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A  los  adolescentes  de  mi  tribu:    
Alejandro,  Andrea,  Nicole,  Sabrina,    

Aristotelis  y  Achilleas  
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Tell  me,  what  else  should  I  have  done?    
Doesn'ʹt  everything  die  at  last,  and  too  soon?    
Tell  me,  what  is  it  you  plan  to  do    
with  your  one  wild  and  precious  life?  

Dime,  ¿qué  más  debería  haber  hecho?  
¿No  acaba  muriendo  todo  al  final,  y  tan  pronto?  
Dime,  ¿qué  planeas  hacer  
con  tu  vida  preciosa,  salvaje,  única?  

MARY OLIVER,  
The  Summer  Day
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RREESSUUMMEENN    

«Soy   Maya   Vidal,   diecinueve   años,   sexo   femenino,   soltera,   sin   un  
enamorado,  por   falta  de  oportunidades  y  no  por  quisquillosa,  nacida  en  
Berkeley,  California,  pasaporte  estadounidense,  temporalmente  refugiada  
en  una  isla  al  sur  del  mundo.  Me  pusieron  Maya  porque  a  mi  Nini  le  atrae  
la   India   y   a  mis   padres   no   se   les   ocurrió   otro   nombre,   aunque   tuvieron  

a   que   ver   con   mi   carácter.   Atila   me   calzaría   mejor,   porque  
donde  pongo  el  pie  no  sale  más  pasto.    

Mi  historia  comienza  en  Chile  con  mi  abuela,  mi  Nini,  mucho  antes  de  
que   yo   naciera,   porque   si   ella   no   hubiera   emigrado,   no   se   habría  
enamorado  de  mi  Popo  ni  se  habría   instalado  en  California,  mi  padre  no  
habría  conocido  a  mi  madre  y  yo  no  sería  yo,  sino  una  joven  chilena  muy  
diferente.»  
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VVEERRAANNOO    
  

Enero,  febrero,  marzo
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CCaappííttuulloo    11    

Hace   una   semana,  mi   abuela  me   abrazó   sin   lágrimas   en   el   aeropuerto   de   San  
Francisco  y  me  repitió  que,  si  en  algo  valoraba  mi  existencia,  no  me  comunicara  con  
nadie   conocido   hasta   que   tuviéramos   la   certeza   de   que   mis   enemigos   ya   no   me  
buscaban.  Mi  Nini   es   paranoica,   como   son   los   habitantes   de   la   República   Popular  
Independiente   de   Berkeley,   a   quienes   persiguen   el   gobierno   y   los   extraterrestres,  
pero  en  mi   caso  no  exageraba:   toda  medida  de  precaución  es  poca.  Me  entregó  un  
cuaderno  de  cien  hojas  para  que  llevara  un  diario  de  vida,  como  hice  desde  los  ocho  
años   hasta   los   quince,   cuando   se   me   torció   el   destino.   «Vas   a   tener   tiempo   de  
aburrirte,   Maya.   Aprovecha   para   escribir   las   tonterías   monumentales   que   has  
cometido,  a  ver  si   les   tomas  el  peso»,  me  dijo.  Existen  varios  diarios  míos,  sellados  
con  cinta  adhesiva   industrial,  que  mi  abuelo  guardaba  bajo   llave  en  su  escritorio  y  
ahora  mi  Nini  tiene  en  una  caja  de  zapatos  debajo  de  su  cama.  Éste  sería  mi  cuaderno  
número  9.  Mi  Nini   cree  que  me   servirán   cuando  me  haga  un  psicoanálisis,  porque  
contienen  las  claves  para  desatar   los  nudos  de  mi  personalidad;  pero  si   los  hubiera  
leído,   sabría   que   contienen   un   montón   de   fábulas   capaces   de   despistar   al   mismo  
Freud.  En  principio,  mi  abuela  desconfía  de  los  profesionales  que  ganan  por  hora,  ya  
que  los  resultados  rápidos  no  les  convienen.  Sin  embargo  hace  una  excepción  con  los  
psiquiatras,  porque  uno  de  ellos  la  salvó  de  la  depresión  y  de  las  trampas  de  la  magia  
cuando  le  dio  por  comunicarse  con  los  muertos.  

Puse  el  cuaderno  en  mi  mochila,  para  no  ofenderla,  sin  intención  de  usarlo,  pero  
es  cierto  que  aquí  el  tiempo  se  estira  y  escribir  es  una  forma  de  ocupar  las  horas.  Esta  
primera  semana  de  exilio  ha  sido  larga  para  mí.  Estoy  en  un  islote  casi  invisible  en  el  
mapa,  en  plena  Edad  Media.  Me  resulta  complicado  escribir  sobre  mi  vida,  porque  
no   sé   cuánto   recuerdo   y   cuánto   es   producto   de  mi   imaginación;   la   estricta   verdad  
puede  ser  tediosa  y  por  eso,  sin  darme  ni  cuenta,  la  cambio  o  la  exagero,  pero  me  he  
propuesto  corregir  ese  defecto  y  mentir  lo  menos  posible  en  el  futuro.  Y  así  es  como  
ahora,   cuando   hasta   los   yanomamis   del   Amazonas   usan   computadoras,   yo   estoy  
escribiendo   a   mano.  Me   demoro   y   mi   escritura   debe   de   ser   cirílica,   porque   ni   yo  
misma   logro   descifrarla,   pero   supongo   que   se   irá   enderezando   página   a   página.  
Escribir  es  como  andar  en  bicicleta:  no  se  olvida,  aunque  uno  pase  años  sin  practicar.  
Trato  de  avanzar  en  orden  cronológico,  ya  que  algún  orden  se  requiere  y  pensé  que  
ése  se  me  haría  fácil,  pero  pierdo  el  hilo,  me  voy  por  las  ramas  o  me  acuerdo  de  algo  
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importante  varias  páginas  más  adelante  y  no  hay  modo  de  intercalarlo.  Mi  memoria  
se  mueve  en  círculos,  espirales  y  saltos  de  trapecista.  

Soy  Maya  Vidal,  diecinueve  años,  sexo  femenino,  soltera,  sin  un  enamorado,  por  
falta   de   oportunidades   y   no   por   quisquillosa,   nacida   en   Berkeley,   California,  
pasaporte   estadounidense,   temporalmente   refugiada   en  una   isla   al   sur  del  mundo.  
Me  pusieron  Maya  porque  a  mi  Nini  le  atrae  la  India  y  a  mis  padres  no  se  les  ocurrió  
otro  nombre,  aunque  tuvieron  nueve  meses  para  pensarlo.  En  hindi,  maya   significa  
«hechizo,   ilusión,   sueño».   Nada   que   ver   con  mi   carácter.   Atila   me   calzaría  mejor,  
porque  donde  pongo  el  pie  no  sale  más  pasto.  Mi  historia  comienza  en  Chile  con  mi  
abuela,  mi  Nini,  mucho  antes  de  que  yo  naciera,  porque  si  ella  no  hubiera  emigrado,  
no  se  habría  enamorado  de  mi  Popo  ni  se  habría  instalado  en  California,  mi  padre  no  
habría  conocido  a  mi  madre  y  yo  no  sería  yo,  sino  una  joven  chilena  muy  diferente.  
¿Cómo  soy?  Un  metro  ochenta,  cincuenta  y  ocho  kilos  cuando  juego  al  fútbol  y  varios  
más  si  me  descuido,  piernas  musculosas,  manos  torpes,  ojos  azules  o  grises,  según  la  
hora   del   día,   y   creo   que   rubia,   pero   no   estoy   segura   ya   que   no   he   visto   mi   pelo  
natural  desde  hace  varios   años.  No  heredé  el   aspecto   exótico  de  mi   abuela,   con   su  
piel  aceitunada  y  esas  ojeras  oscuras  que   le  dan  un  aire  depravado,  o  de  mi  padre,  
apuesto  como  un  torero  e  igual  de  vanidoso;  tampoco  me  parezco  a  mi  abuelo   mi  
magnífico   Popo    porque   por   desgracia   no   es   mi   antepasado   biológico,   sino   el  
segundo  marido  de  mi  Nini.  

Me  parezco  a  mi  madre,  al  menos  en  el  tamaño  y  el  color.  No  era  una  princesa  de  
Laponia,   como   yo   creía   antes   de   tener   uso   de   razón,   sino   una   asistente   de   vuelo  
danesa  de  quien  mi  padre,  piloto  comercial,  se  enamoró  en  el  aire.  El  era  demasiado  
joven  para  casarse,  pero  se  le  puso  entre  ceja  y  ceja  que  ésa  era  la  mujer  de  su  vida  y  
la  persiguió  tozudamente  hasta  que  ella  cedió  por  cansancio.  O  tal  vez  porque  estaba  
embarazada.  El  hecho  es  que  se  casaron  y  se  arrepintieron  en  menos  de  una  semana,  
pero   permanecieron   juntos   hasta   que   yo   nací.   Días   después   de   mi   nacimiento,  
mientras  su  marido  andaba  volando,  mi  madre  hizo  sus  maletas,  me  envolvió  en  una  
mantita   y   fue   en   un   taxi   a   visitar   a   sus   suegros.  Mi  Nini   andaba   en   San  Francisco  
protestando  contra  la  guerra  del  Golfo,  pero  mi  Popo  estaba  en  casa  y  recibió  el  bulto  
que  ella  le  pasó,  sin  darle  muchas  explicaciones,  antes  de  correr  al  taxi  que  la  estaba  
esperando.   La   nieta   era   tan   liviana   que   cabía   en   una   sola   mano   del   abuelo.   Poco  
después   la   danesa   mandó   por   correo   los   documentos   del   divorcio   y   de   ñapa   la  
renuncia   a   la   custodia  de   su  hija.  Mi  madre   se   llama  Marta  Otter  y   la   conocí   en   el  
verano  de  mis  ocho  años,  cuando  mis  abuelos  me  llevaron  a  Dinamarca.  

Estoy   en  Chile,   el   país   de  mi   abuela  Nidia  Vidal,   donde   el   océano   se   come   la  
tierra   a  mordiscos   y   el   continente   sudamericano   se   desgrana   en   islas.   Para  mayor  
precisión,  estoy  en  Chiloé,  parte  de  la  Región  de  los  Lagos,  entre  el  paralelo  41  y  43,  
latitud   sur,   un   archipiélago   de   más   o   menos   nueve   mil   kilómetros   cuadrados   de  
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superficie  y  unos  doscientos  mil  habitantes,  todos  más  cortos  de  estatura  que  yo.  En  
mapudungun,   la   lengua   de   los   indígenas   de   la   región,   Chiloé   significa   tierra   de  
cáhuiles,   unas   gaviotas   chillonas   de   cabeza   negra,   pero   debiera   llamarse   tierra   de  
madera  y  papas.  Además  de   la   Isla  Grande,  donde  se  encuentran   las  ciudades  más  
pobladas,   existen  muchas   islas   pequeñas,   varias   deshabitadas.   Algunas   islas   están  
agrupadas  de  a  tres  o  cuatro  y  tan  próximas  unas  de  otras,  que  en  la  marea  baja  se  
unen  por  tierra,  pero  yo  no  tuve  la  buena  suerte  de  ir  a  parar  a  una  de  ésas:  vivo  a  
cuarenta   y   cinco   minutos,   en   lancha   a   motor   y   con   mar   calmo,   del   pueblo   más  
cercano.  

Mi   viaje   desde   el   norte   de   California   hasta   Chiloé   comenzó   en   el   noble  
Volkswagen   amarillo   de  mi   abuela,   que   ha   sufrido   diecisiete   choques   desde   1999,  
pero  corre  como  un  Ferrari.  Salí  en  pleno  invierno,  uno  de  esos  días  de  viento  y  lluvia  
en   que   la   bahía   de   San   Francisco   pierde   los   colores   y   el   paisaje   parece   dibujado   a  
plumilla,  blanco,  negro,  gris.  Mi  abuela  manejaba  en  su  estilo,  a  estertores,  aferrada  al  
volante   como   a   un   salvavidas,   con   los   ojos   puestos   en  mí,  más   que   en   el   camino,  
ocupada  en  darme  las  últimas  instrucciones.  No  me  había  explicado  todavía  adonde  
me   iba   a  mandar   exactamente;  Chile,   era   todo   lo   que  había  dicho   al   trazar   el   plan  
para  hacerme  desaparecer.  En  el   coche  me   reveló   los  pormenores  y  me  entregó  un  
librito  turístico  en  edición  barata.  

¿Chiloé?  ¿Qué  lugar  es  ése?   le  pregunté.  

Ahí  tienes  toda  la  información  necesaria   dijo,  señalando  el  libro.  

Parece  muy  lejos...  

Mientras  más   lejos   te  vayas,  mejor.  En  Chiloé   cuento   con  un  amigo,  Manuel  
Arias,  la  única  persona  en  este  mundo,  fuera  de  Mike  O'ʹKelly,  a  quien  me  atrevería  a  
pedirle  que  te  esconda  por  uno  o  dos  años.  

¡Uno  o  dos  años!  ¡Estás  demente,  Nini!  

Mira,   chiquilla,   hay  momentos   en  que  uno  no   tiene  ningún   control   sobre   su  
propia  vida,   las   cosas  pasan  no  más.  Éste   es  uno  de   esos  momentos   me  anunció  
con   la  nariz  pegada  al  parabrisas,   tratando  de  situarse,  mientras  dábamos  palos  de  
ciego  por  la  maraña  de  autopistas.  

Llegamos   apuradas   al   aeropuerto   y   nos   separamos   sin   aspavientos  
sentimentales;   la  última   imagen  que  guardo  de   ella   es   el  Volkswagen   alejándose   a  
estornudos  en  la  lluvia.  

Viajé  varias  horas  hasta  Dallas,  estrujada  entre  la  ventanilla  y  una  gorda  olorosa  
a  maní  tostado,  y  luego  en  otro  avión  diez  horas  a  Santiago,  despierta  y  con  hambre,  
recordando,   pensando   y   leyendo   el   libro   de   Chiloé,   que   exaltaba   las   virtudes   del  
paisaje,   las   iglesias   de   madera   y   la   vida   rural.   Quedé   aterrada.   Amanecía   el   2   de  
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enero  de  este  año  2009  con  un  cielo  anaranjado  sobre   las  montañas  moradas  de   los  
Andes,  definitivas,  eternas,  inmensas,  cuando  la  voz  del  piloto  anunció  el  descenso.  
Pronto   apareció  un  valle   verde,   hileras  de   árboles,   potreros   sembrados   y   a   lo   lejos  
Santiago,  donde  nacieron  mi  abuela  y  mi  padre  y  donde  hay  un  pedazo  misterioso  de  
la  historia  de  mi  familia.  

Sé  muy  poco  del  pasado  de  mi  abuela,  que  ella  ha  mencionado  rara  vez,  como  si  
su  vida  hubiese  comenzado  cuando  conoció  a  mi  Popo.  En  1974,  en  Chile,  murió  su  
primer  marido,   Felipe  Vidal,   unos  meses   después   del   golpe  militar   que  derrocó   al  
gobierno   socialista   de   Salvador   Allende   e   instauró   una   dictadura   en   el   país.   Al  
encontrarse   viuda,   ella  decidió   que  no  quería   vivir   bajo  un   régimen  de   opresión  y  
emigró  a  Canadá  con  su  hijo  Andrés,  mi  papá.  Éste  no  ha  podido  agregar  mucho  al  
relato,  porque  recuerda  poco  de  su  infancia,  pero  todavía  venera  a  su  padre,  de  quien  
sólo  han  perdurado   tres   fotografías.   «No  vamos  a  volver  más,   ¿verdad?»,   comentó  
Andrés   en   el   avión   que   los   conducía   a   Canadá.   No   era   una   pregunta,   sino   una  
acusación.   Tenía   nueve   años,   había  madurado   de   sopetón   en   los   últimos  meses   y  
quería   explicaciones,   porque   se  daba   cuenta  de   que   su  madre   intentaba  protegerlo  
con  verdades  a  medias  y  mentiras.  Había  aceptado  con  entereza  la  noticia  del  súbito  
ataque  al  corazón  de  su  padre  y  la  noticia  de  que  éste  había  sido  enterrado  sin  que  él  
hubiera  podido  ver   el   cuerpo  y  despedirse.   Poco  después   se   encontró   en  un   avión  
rumbo  a  Canadá.  «Claro  que  volveremos,  Andrés»,  le  aseguró  su  madre,  pero  él  no  la  
creyó.  

En  Toronto  fueron  acogidos  por  voluntarios  del  Comité  de  Refugiados,  que  les  
facilitaron   ropa   adecuada   y   los   instalaron   en   un   apartamento   amueblado,   con   las  
camas   hechas   y   la   nevera   llena.   Los   tres   primeros   días,   mientras   duraron   las  
provisiones,   madre   e   hijo   se   quedaron   encerrados,   tiritando   de   soledad,   pero   al  
cuarto  apareció  una  visitadora  social  que  hablaba  buen  español  y  los  informó  de  los  
beneficios  y  derechos  de  todo  habitante  de  Canadá.  Antes  que  nada  recibieron  clases  
intensivas  de  inglés  y  el  niño  fue  inscrito  en  la  escuela  correspondiente;  luego  Nidia  
consiguió   un   puesto   de   chofer   para   evitarse   la   humillación   de   recibir   limosna   del  
Estado  sin  trabajar.  Era  el  empleo  menos  apropiado  para  mi  Nini,  que  si  hoy  maneja  
pésimo,  entonces  era  peor.  

El  breve  otoño  canadiense  dio  paso  a  un  invierno  polar,  estupendo  para  Andrés,  
ahora  llamado  Andy,  quien  descubrió  la  dicha  de  patinar  en  el  hielo  y  esquiar,  pero  
insoportable  para  Nidia,  quien  no  logró  entrar  en  calor  ni  superar  la  tristeza  de  haber  
perdido  a  su  marido  y  a  su  país.  Su  ánimo  no  mejoró  con  la  llegada  de  una  vacilante  
primavera   ni   con   las   flores,   que   surgieron   como   un   espejismo   en   una   sola   noche  
donde  antes  había  nieve  dura.  Se  sentía  sin  raíces  y  mantenía  su  maleta  preparada,  
esperando   la   oportunidad   de   volver   a   Chile   apenas   terminara   la   dictadura,   sin  
imaginar  que  ésta  iba  a  durar  dieciséis  años.  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~1122~~  

Nidia   Vidal   permaneció   en   Toronto   un   par   de   años,   contando   los   días   y   las  
horas,  hasta  que  conoció  a  Paul  Ditson  II,  mi  Popo,  un  profesor  de  la  Universidad  de  
California  en  Berkeley,  que  había  ido  a  Toronto  a  dar  una  serie  de  conferencias  sobre  
un   escurridizo   planeta,   cuya   existencia   él   intentaba   probar   mediante   cálculos  
poéticos   y   saltos   de   imaginación.   Mi   Popo   era   uno   de   los   pocos   astrónomos  
afroamericanos  en  una  profesión  de  abrumadora  mayoría  blanca,  una  eminencia  en  
su  campo  y  autor  de  varios  libros.  De  joven  había  pasado  un  año  en  el  lago  Turkana,  
en   Kenia,   estudiando   los   antiguos   megalitos   de   la   región   y   desarrolló   la   teoría,  
basada   en  descubrimientos   arqueológicos,   de   que   esas   columnas  de   basalto   fueron  
observatorios  astronómicos  y  se  usaron  trescientos  años  antes  de  la  era  cristiana  para  
determinar  el  calendario  lunar  Borana,  todavía  en  uso  entre  los  pastores  de  Etiopía  y  
Kenia.   En   África   aprendió   a   observar   el   cielo   sin   prejuicios   y   así   comenzaron   sus  
sospechas  sobre  la  existencia  del  planeta  invisible,  que  después  buscó  inútilmente  en  
el  cielo  con  los  telescopios  más  potentes.  

La  Universidad  de  Toronto  lo  instaló  en  una  suite  para  académicos  visitantes  y  le  
contrató   un   coche   a   través   de   una   agencia;   así   fue   como   a   Nidia   Vidal   le   tocó  
escoltarlo  durante  su  estadía.  Al  saber  que  su  chofer  era  chilena,  él  le  contó  que  había  
estado   en   el   observatorio   de   La   Silla,   en   Chile,   que   en   el   hemisferio   sur   se   ven  
constelaciones  desconocidas  en  el  norte,  como  las  galaxias  Nube  Chica  de  Magallanes  
y  Nube  Grande  de  Magallanes,  y  que  en  algunas  partes  las  noches  son  tan  impolutas  
y   el   clima   tan   seco,   que   resultan   ideales   para   escudriñar   el   firmamento.   Así   se  
descubrió  que  las  galaxias  se  agrupan  en  diseños  parecidos  a  telarañas.  

Por  una  de  esas   casualidades  novelescas,   él   terminó  su  visita  a  Chile  el  mismo  
día   de   1974   en   que   ella   salió   con   su   hijo   a   Canadá.   Se   me   ocurre   que   tal   vez  
estuvieron   juntos  en  el  aeropuerto  esperando  sus  respectivos  vuelos,   sin  conocerse,  
pero  según  ellos  eso  sería  imposible,  porque  él  se  habría  fijado  en  aquella  bella  mujer  
y   ella   también   lo  habría  visto,  porque  un  negro   llamaba   la   atención  en  el  Chile  de  
entonces,  especialmente  uno  tan  alto  y  apuesto  como  mi  Popo.  

A  Nidia  le  bastó  una  mañana  manejando  en  Toronto  con  su  pasajero  atrás  para  
comprender  que  éste  poseía  la  rara  combinación  de  una  mente  brillante  y  la  fantasía  
de  un  soñador,  pero  carecía  por  completo  del  sentido  común  del  cual  ella  se  jactaba.  
Mi  Nini   nunca   pudo   explicarme   cómo   llegó   a   esa   conclusión   desde   el   volante   del  
automóvil  y  en  pleno  tráfico,  pero  el  hecho  es  que  acertó  de  lleno.  El  astrónomo  vivía  
tan  perdido  como  el  planeta  que  buscaba  en  el  cielo;  podía  calcular  en  menos  de  un  
pestañeo   cuánto   demora   en   llegar   a   la   luna   una   nave   espacial   viajando   a   28.286  
kilómetros   por   hora,   pero   se   quedaba   perplejo   ante   una   cafetera   eléctrica.   Ella   no  
había  sentido  el  difuso  aleteo  del  amor  desde  hacía  años  y  ese  hombre,  muy  diferente  
a  los  demás  que  había  conocido  en  sus  treinta  y  tres  años,  la  intrigaba  y  atraía.  

Mi  Popo,  bastante  asustado  con  la  audacia  para  conducir  de  su  chofer,  también  
sentía  curiosidad  por  la  mujer  que  se  ocultaba  en  un  uniforme  demasiado  grande  y  
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un   gorro   de   cazador   de   osos.   No   era   hombre   que   cediera   fácilmente   a   impulsos  
sentimentales  y  si  acaso  se  le  cruzó  por  la  mente  la  idea  de  seducirla,  la  descartó  de  
inmediato  por  engorrosa.  En  cambio  mi  Nini,  que  no  tenía  nada  que  perder,  decidió  
salirle  al  paso  al  astrónomo  antes  de  que  terminaran  sus  conferencias.  Le  gustaba  su  
notable  color  caoba   quería  verlo  entero   y  presentía  que  ambos  tenían  mucho  en  
común:  él  la  astronomía  y  ella  la  astrología,  que  a  su  parecer  era  casi  lo  mismo.  Pensó  
que  ambos  habían  venido  de  lejos  para  encontrarse  en  ese  punto  del  globo  y  de  sus  
destinos,   porque   así   estaba   escrito   en   las   estrellas.   Ya   entonces   mi   Nini   vivía  
pendiente  del  horóscopo,  pero  no  dejó  todo  al  azar.  Antes  de  tomar  la   iniciativa  de  
atacarlo  por  sorpresa  averiguó  que  era  soltero,  de  buena  situación  económica,  sano  y  
sólo  once  años  mayor  que  ella,  aunque  a  primera  vista  ella  podría  parecer  su  hija  si  
hubieran  sido  de  la  misma  raza.  Años  después  mi  Popo  contaría,  riéndose,  que  si  ella  
no   lo   hubiera   noqueado   en   el   primer   asalto,   él   todavía   andaría   enamorado   de   las  
estrellas.  

Al  segundo  día  el  profesor  se  sentó  en  el  asiento  delantero  para  ver  mejor  a  su  
chofer   y   ella   dio   varias   vueltas   innecesarias   por   la   ciudad   para   darle   tiempo   de  
hacerlo.  Esa  misma  noche,  después  de  servirle  la  comida  a  su  hijo  y  dejarlo  acostado,  
Nidia  se  quitó  el  uniforme,  se  dio  una  ducha,  se  pintó  los  labios  y  se  presentó  ante  su  
presa  con  el  pretexto  de  devolverle  una  carpeta  que  se  le  había  quedado  en  el  coche  e  
igualmente   podría   haberle   entregado   a   la  mañana   siguiente.   Nunca   había   tomado  
una  decisión  amorosa  tan  atrevida.  Llegó  al  edificio  desafiando  una  ventisca  helada,  
subió   a   la   suite,   se   persignó   para   darse   ánimo   y   tocó   a   la   puerta.   Eran   las   once   y  
media  cuando  se  introdujo  definitivamente  en  la  vida  de  Paul  Ditson  II.  

Mi  Nini   había   vivido   como  una   reclusa   en  Toronto.   Por   las   noches   añoraba   el  
peso  de  una  mano  masculina  en  su  cintura,  pero  debía  sobrevivir  y  criar  a  su  hijo  en  
un  país  donde  siempre  sería  extranjera;  no  había  tiempo  para  sueños  románticos.  El  
valor   del   que   se   armó   aquella   noche   para   llegar   hasta   la   puerta   del   astrónomo   se  
esfumó  apenas   él   le   abrió   en  pijama  y   con   aspecto  de  haber   estado  durmiendo.   Se  
miraron  durante  medio  minuto,  sin  saber  qué  decirse,  porque  él  no  la  esperaba  y  ella  
carecía  de  un  plan,  hasta  que  él  la  invitó  a  entrar,  sorprendido  de  lo  distinta  que  se  
veía   sin   el   gorro   del   uniforme.   Admiró   su   pelo   oscuro,   su   rostro   de   facciones  
irregulares  y  su  sonrisa  un  poco  torcida,  que  antes  sólo  había  visto  a  hurtadillas.  A  
ella   le   sorprendió   la   diferencia   de   tamaño   entre   ambos,  menos   notable   dentro   del  
coche:   de   puntillas   alcanzaría   a   oler   el   esternón  del   gigante.   Enseguida   percibió   el  
desorden  de  cataclismo  en  la  reducida  suite  y  concluyó  que  ese  hombre  la  necesitaba  
en  serio.  

Paul   Ditson   II   había   pasado   la   mayor   parte   de   su   existencia   estudiando   el  
misterioso  comportamiento  de  los  cuerpos  astrales,  pero  sabía  muy  poco  de  cuerpos  
femeninos  y  nada  de   los   caprichos  del  amor.  Nunca   se  había  enamorado  y   su  más  
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reciente  relación  era  una  colega  de  la  facultad  con  quien  se  juntaba  dos  veces  al  mes,  
una  judía  atractiva  y  en  buena  forma  para  sus  años,  que  siempre  insistía  en  pagar  la  
mitad  de   la   cuenta   del   restaurante.  Mi  Nini   sólo   había   querido   a   dos   hombres,   su  
marido  y  un  amante  al  que  se  había  arrancado  de  la  cabeza  y  del  corazón  hacía  diez  
años.  Su  marido  fue  un  compañero  atolondrado,  absorto  en  su  trabajo  y  en  la  acción  
política,  que  viajaba  sin  cesar  y  andaba  demasiado  distraído  como  para  fijarse  en  las  
necesidades  de  ella,  y  el  otro  fue  una  relación  truncada.  Nidia  Vidal  y  Paul  Ditson  II  
estaban  listos  para  el  amor  que  los  uniría  hasta  el  final.  

Escuché  muchas  veces  el  relato,  posiblemente  novelado,  del  amor  de  mis  abuelos  
y   llegué   a   memorizarlo   palabra   a   palabra,   como   un   poema.   No   conozco,   por  
supuesto,  los  pormenores  de  lo  ocurrido  aquella  noche  a  puerta  cerrada,  pero  puedo  
imaginarlos   basándome   en   el   conocimiento   que   tengo   de   ambos.   ¿Sospecharía   mi  
Popo,   al   abrirle   la   puerta   a   esa   chilena,   que   se   encontraba   en   una   encrucijada  
trascendental   y   que   el   camino   que   escogiera   determinaría   su   futuro?   No,  
seguramente,  esa  cursilería  no  se  le  habría  ocurrido.  ¿Y  mi  Nini?  La  veo  avanzando  
como   sonámbula   entre   la   ropa   tirada   en   el   suelo   y   los   ceniceros   llenos   de   colillas,  
cruzar  el  saloncito,  entrar  al  dormitorio  y  sentarse  en  la  cama,  porque  el  sillón  y  las  
sillas   estaban   ocupadas   con   papeles   y   libros.   El   se   arrodillaría   a   su   lado   para  
abrazarla  y  así  estarían  un  buen  rato,  procurando  acomodarse  a  esa  súbita  intimidad.  
Tal  vez  ella  empezó  a  ahogarse  con  la  calefacción  y  él   la  ayudó  a  desprenderse  del  
abrigo  y   las  botas;  entonces  se  acariciaron  titubeantes,  reconociéndose,   tanteando  el  
alma  para  asegurarse  de  que  no  estaban  equivocados.  «Hueles  a   tabaco  y  postre.  Y  
eres  liso  y  negro  como  una  foca»,  comentaría  mi  Nini.  Muchas  veces  le  escuché  esa  
frase.  

La  última  parte  de  la  leyenda  no  necesito  inventarla,  porque  me  la  contaron.  Con  
ese  primer  abrazo,  mi  Nini  concluyó  que  había  conocido  al  astrónomo  en  otras  vidas  
y  en  otros  tiempos,  que  ése  era  sólo  un  reencuentro  y  que  sus  signos  astrales  y  sus  
arcanos  del  tarot  se  complementaban.  «Menos  mal  que  eres  hombre,  Paul.  Imagínate  
si  en  esta  reencarnación  te  hubiera  tocado  ser  mi  madre...»,  suspiró,  sentada  en  sus  
rodillas.  «Como  no  soy  tu  madre  ¿qué  te  parece  que  nos  casemos?»,  le  contestó  él.  

Dos   semanas   más   tarde   ella   llegó   a   California   arrastrando   a   su   hijo,   que   no  
deseaba  emigrar  por  segunda  vez,  y  provista  de  una  visa  de  novia  por  tres  meses,  al  
cabo  de  los  cuales  debía  casarse  o  salir  del  país.  Se  casaron.  

Pasé  mi  primer  día  en  Chile  dando  vueltas  por  Santiago  con  un  mapa,  bajo  un  
calor  pesado  y  seco,  haciendo  hora  para  tomar  un  bus  al  sur.  Es  una  ciudad  moderna,  
sin  nada  exótico  o  pintoresco,  no  hay  indios  con  ropa  típica  ni  barrios  coloniales  de  
colores  atrevidos,  como  había  visto  con  mis  abuelos  en  Guatemala  o  México.  Ascendí  
en  un  funicular  a  la  punta  de  un  cerro,  paseo  obligado  de  los  turistas,  y  pude  darme  
una   idea   del   tamaño   de   la   capital,   que   parece   no   terminar   nunca,   y   de   la  
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contaminación  que  la  cubre  como  una  bruma  polvorienta.  Al  atardecer  me  embarqué  
en  un  autobús  color  albaricoque  rumbo  al  sur,  a  Chiloé.  

Traté  en  vano  de  dormir,  mecida  por  el  movimiento,  el  ronroneo  del  motor  y  los  
ronquidos   de   otros   pasajeros,   pero   para   mí   nunca   ha   sido   fácil   dormir   y   menos  
ahora,   que   todavía   tengo   residuos   de   la  mala   vida   en   las   venas.  Al   amanecer   nos  
detuvimos   para   ir   al   baño   y   tomar   café   en   una   posada,   en   medio   de   un   paisaje  
pastoral   de   lomas   verdes   y   vacas,   y   luego   seguimos   varias   horas   más   hasta   un  
embarcadero   elemental,   donde   pudimos   desentumecer   los   huesos   y   comprar  
empanadas   de   queso   y   mariscos   a   unas   mujeres   vestidas   con   batas   blancas   de  
enfermeras.  El  bus  subió  a  un  transbordador  para  cruzar  el  canal  de  Chacao:  media  
hora   navegando   silenciosamente   por   un  mar   luminoso.  Me   bajé   del   autobús   para  
asomarme   por   la   borda   con   el   resto   de   los   entumecidos   pasajeros   que,   como   yo,  
llevaban   muchas   horas   presos   en   sus   asientos.   Desafiando   el   viento   cortante,  
admiramos   las   bandadas   de   golondrinas,   como  pañuelos   en   el   cielo,   y   las   toninas,  
unos  delfines  de  panza  blanca  que  acompañaban  a  la  embarcación  danzando.  

El   autobús   me   dejó   en   Ancud,   en   la   Isla   Grande,   la   segunda   ciudad   en  
importancia  del  archipiélago.  Desde  allí  debía  tomar  otro  para  ir  al  pueblo  donde  me  
esperaba  Manuel  Arias,  pero  descubrí  que  me  faltaba  la  billetera.  Mi  Nini  me  había  
prevenido  contra  los  rateros  chilenos  y  su  habilidad  de  ilusionistas:  te  roban  el  alma  
amablemente.  Por  suerte  me  dejaron  la  foto  de  mi  Popo  y  mi  pasaporte,  que  llevaba  
en  otro  bolsillo  de   la  mochila.  Estaba  sola,   sin  un  centavo,  en  un  país  desconocido,  
pero  si  algo  me  enseñaron  mis   infaustas  aventuras  del  año  pasado  es  a  no  dejarme  
apabullar  por  inconvenientes  menores.  

En  una  de  las  pequeñas  tiendas  de  artesanía  de  la  plaza,  donde  vendían  tejidos  
chilotes,  había  tres  mujeres  sentadas  en  círculo,  conversando  y  tejiendo,  y  supuse  que  
si  eran  como  mi  Nini,  me  ayudarían;   las  chilenas  saltan  al   rescate  de  cualquiera  en  
apuros,   especialmente   si   es   forastero.   Les   expliqué   mi   problema   en   mi   vacilante  
castellano   y   de   inmediato   soltaron   sus   palillos   y   me   ofrecieron   una   silla   y   una  
gaseosa  de  naranja,  mientras  discutían  mi  caso  quitándose  las  palabras  unas  a  otras  
para  opinar.  Hicieron  varias   llamadas  por  un   celular  y  me   consiguieron   transporte  
con  un  primo  que  viajaba  en  mi  dirección;  podía  llevarme  al  cabo  de  un  par  de  horas  
y  no  tenía  inconveniente  en  desviarse  un  poco  para  dejarme  en  mi  destino.  

Aproveché  el  tiempo  de  espera  para  visitar  el  pueblo  y  un  museo  de  las  iglesias  
de  Chiloé,  diseñadas  por  misioneros  jesuitas  trescientos  años  atrás  y  levantadas  tabla  
a   tabla   por   los   chilotes,   que   son   maestros   de   la   madera   y   constructores   de  
embarcaciones.  Las  estructuras  se  sostienen  mediante  ingeniosos  ensamblajes  sin  un  
solo  clavo,  y   los  techos  abovedados  son  botes   invertidos.  A  la  salida  del  museo  me  
encontré  con  el  perro.  Era  de  mediano  tamaño,  cojo,  de  pelos  tiesos  grisáceos  y  cola  
lamentable,  pero  con  la  actitud  digna  de  un  animal  de  pedigrí.  Le  ofrecí  la  empanada  
que  tenía  en  la  mochila,  la  cogió  con  delicadeza  entre  sus  grandes  dientes  amarillos,  
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la  puso  en  el  suelo  y  me  miró,  diciendo  a  las  claras  que  su  hambre  no  era  de  pan,  sino  
de  compañía.  Mi  madrastra,  Susan,  era  entrenadora  de  perros  y  me  enseñó  a  no  tocar  
un  animal  antes  de  que  se  aproxime,  señal  de  que  se  siente  seguro,  pero  con  éste  nos  
saltamos  el  protocolo  y  desde  el  comienzo  nos  llevamos  bien.  Juntos  hicimos  turismo  
y  a  la  hora  acordada  volví  donde  las  tejedoras.  El  perro  se  quedó  fuera  de  la  tienda,  
con  una  sola  pata  en  el  umbral,  educadamente.  

El  primo  tardó  en  aparecer  una  hora  más  de  lo  anunciado  y  llegó  en  un  furgón  
repleto  hasta  el  techo,  acompañado  por  su  mujer  y  un  niño  de  pecho.  Le  agradecí  a  
mis   benefactoras,   que   además   me   habían   prestado   el   celular   para   ponerme   en  
contacto   con  Manuel  Arias,   y  me   despedí   del   perro,   pero   él   tenía   otros   planes:   se  
sentó  a  mis  pies  barriendo  el  suelo  con  la  cola  y  sonriendo  como  una  hiena;  me  había  
hecho   el   favor   de   distinguirme   con   su   atención   y   ahora   yo   era   su   afortunado  
humano.  Cambié  de  táctica.  «Shoo!  Shoo!  Fucking  dog»,  le  grité  en  inglés.  No  se  movió,  
mientras   el   primo   observaba   la   escena   con   lástima.   «No   se   preocupe,   señorita,  
podemos   llevar   a   su   Fákin»,   dijo   al   fin.   Y   de   ese   modo   aquel   animal   ceniciento  
adquirió  su  nuevo  nombre,  tal  vez  en  su  vida  anterior  se  llamaba  Príncipe.  A  duras  
penas   cupimos   en  el   atiborrado  vehículo  y  una  hora  más   tarde   llegamos  al  pueblo  
donde  debía  encontrarme  con  el  amigo  de  mi  abuela,  con  quien  me  había  citado  en  la  
iglesia,  frente  al  mar.  

El   pueblo,   fundado   por   los   españoles   en   1567,   es   de   los   más   antiguos   del  
archipiélago  y  cuenta   con  dos  mil  habitantes,  pero  no   sé  dónde  estaban,  porque  se  
veían  más  gallinas  y  ovejas  que  humanos.  Esperé  a  Manuel  un  rato  largo,  sentada  en  
las   gradas   de   una   iglesia   pintada   de   blanco   y   azul,   en   compañía   del   Fákin   y  
observada  desde  cierta  distancia  por  cuatro  chiquillos  silenciosos  y  serios.  De  él  sólo  
sabía  que  fue  amigo  de  mi  abuela  y  no  se  habían  visto  desde  la  década  de  los  setenta,  
pero  se  habían  mantenido  en  contacto  esporádico,  primero  por  carta,  como  se  usaba  
en  la  prehistoria,  y  luego  por  correo  electrónico.  

Manuel  Arias  apareció  finalmente  y  me  reconoció  por  la  descripción  que  mi  Nini  
le  había  dado  por  teléfono.  ¿Qué  le  diría?  Que  soy  un  obelisco  de  pelos  pintados  en  
cuatro   colores   primarios   y   con   una   argolla   en   la   nariz.   Me   tendió   la   mano   y   me  
recorrió   de   una   rápida  mirada,   evaluando   los   rastros   de   barniz   azul   en  mis   uñas  
mordidas,  los  vaqueros  raídos  y  las  botas  de  comandante  pintadas  con  spray  rosado,  
que  conseguí  en  una  tienda  del  Ejército  de  Salvación  cuando  era  mendiga.  

Soy  Manuel  Arias   se  presentó  el  hombre,  en  inglés.  

Hola.  Me  persiguen  el  FBI,  la  Interpol  y  una  mafia  criminal  de  Las  Vegas   le  
anuncié  a  bocajarro,  para  evitar  malentendidos.  

Enhorabuena   dijo.  
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No  he  matado   a   nadie   y,   francamente,   no   creo   que   se   tomen   la  molestia   de  
venir  a  buscarme  al  culo  del  mundo.  

Gracias.  

Perdona,  no  quise  insultar  a  tu  país,  hombre.  En  realidad  esto  es  bien  bonito,  
mucho  verde  y  mucha  agua,  ¡pero  hay  que  ver  lo  lejos  que  está!  

¿De  qué?  

De  California,  de  la  civilización,  del  resto  del  mundo.  Mi  Nini  no  me  dijo  que  
haría  frío.  

Es  verano   me  informó.  

¡Verano  en  enero!  ¡Dónde  se  ha  visto!  

En  el  hemisferio  sur   replicó  secamente.  

Mala  cosa,  pensé,  este  sujeto  carece  de  sentido  del  humor.  Me  invitó  a  tomar  té,  
mientras  esperábamos  a  un  camión  que  le  traía  un  refrigerador  y  debía  haber  llegado  
tres  horas  antes.  Entramos  a  una  casa  marcada  por  un  trapo  blanco  enarbolado  en  un  
palo,  como  una  bandera  de  rendición,  señal  de  que  allí  se  vendía  pan  fresco.  Había  
cuatro  mesas  rústicas  con  manteles  de  hule  y  sillas  de  varias  clases,  un  mostrador  y  
una   estufa,   donde   hervía   una   tetera   negra   de   hollín.   Una   mujer   gruesa,   de   risa  
contagiosa,  saludó  a  Manuel  Arias  con  un  beso  en   la  mejilla  y  a  mí  me  observó  un  
poco  desconcertada  antes  de  decidirse  a  besarme  también.  

¿Americana?   le  preguntó  a  Manuel.  

¿No  se  nota?   dijo  él.  

¿Y  qué  le  pasó  en  la  cabeza?   agregó  ella,  señalando  mi  pelo  teñido.  

Nací  así   le  informé,  picada.  

¡La  gringuita  habla  cristiano!   exclamó  ella,  encantada .  Siéntense  no  más,  al  
tiro  les  traigo  tecito.  

Me   tomó   de   un   brazo   y   me   sentó   con   determinación   en   una   de   las   sillas,  
mientras   Manuel   me   explicaba   que   en   Chile   «gringo»   es   cualquier   persona   rubia  
angloparlante   y   que   cuando   se   usa   en  diminutivo   «gringuito»   o   «gringuita»   es   un  
término  afectuoso.  

La   posadera   nos   trajo   té   en   bolsas   y   una   pirámide   de   fragante   pan   amasado  
recién   salido  del   horno,  mantequilla   y  miel,   luego   se   instaló   con  nosotros   a   vigilar  
que   comiéramos   como   es   debido.   Pronto   oímos   los   estornudos   del   camión,   que  
avanzaba  a   tropezones  por   la   calle   sin  pavimentar  y   salpicada  de  agujeros,   con  un  
refrigerador   balanceándose   en   la   caja.   La   mujer   se   asomó   a   la   puerta,   lanzó   un  
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chiflido  y   rápidamente   se   reunieron  varios   jóvenes  para   ayudar   a   bajar   el   aparato,  
llevarlo  en  vilo  hasta  la  playa  y  subirlo  al  bote  a  motor  de  Manuel  por  una  pasarela  
de  tablones.  

La  embarcación  era  de  unos  ocho  metros  de  largo,  de  fibra  de  vidrio,  pintada  de  
blanco,  azul  y  rojo,  los  colores  de  la  bandera  chilena,  casi  igual  que  la  de  Texas,  que  
flameaba   en   la   proa.   Al   costado   tenía   su   nombre:   Cahuilla.   Amarraron   lo   mejor  
posible  el  refrigerador  en  posición  vertical  y  me  ayudaron  a  subir.  El  perro  me  siguió  
con  su  trotecito  patético;  tenía  una  pata  medio  encogida  y  caminaba  de  lado.  

¿Y  éste?   me  preguntó  Manuel.  

No  es  mío,  se  me  pegó  a   los  talones  en  Ancud.  Me  han  dicho  que  los  perros  
chilenos  son  muy  inteligentes  y  éste  es  de  buena  raza.  

Debe  ser  pastor  alemán  con  fox  terrier.  Tiene  cuerpo  de  perro  grande  y  patas  
de  perro  chico   opinó  Manuel.  

Después  que  lo  bañe,  vas  a  ver  que  es  fino.  

¿Cómo  se  llama?   me  preguntó.  

Fucking  dog  en  chileno.  

¿Cómo?  

Fákin.  

Espero   que   tu   Fákin   se   lleve   bien   con  mis   gatos.   Tendrás   que   amarrarlo   de  
noche  para  que  no  salga  a  matar  ovejas   me  advirtió.  

No  será  necesario,  va  a  dormir  conmigo.  

El  Fákin  se  aplastó  al  fondo  del  bote,  con  la  nariz  entre  las  patas  delanteras,  y  allí  
se   mantuvo   inmóvil,   sin   despegar   los   ojos   de   mí.   No   es   cariñoso,   pero   nos  
entendemos  en  el  lenguaje  de  la  flora  y  la  fauna:  esperanto  telepático.  

Del   horizonte   venía   rodando   una   avalancha   de   nubarrones   y   corría   una   brisa  
helada,  pero  el  mar  estaba  tranquilo.  Manuel  me  prestó  un  poncho  de  lana  y  ya  no  
me  habló  más,  concentrado  en  el  timón  y  sus  aparatos,  compás,  GPS,  radio  de  onda  
marina  y  quién  sabe  qué  más,  mientras  yo  lo  estudiaba  de  reojo.  Mi  Nini  me  había  
contado  que  era  sociólogo,  o  algo  por  el  estilo,  pero  en  su  botecito  podría  pasar  por  
marinero:  mediana  estatura,  delgado,   fuerte,   fibra  y  músculo,   curtido  por  el  viento  
salado,  con  arrugas  de  carácter,  pelo  tieso  y  corto,  ojos  del  mismo  gris  del  pelo.  No  sé  
calcular   la   edad   de   la   gente   vieja;   éste   se   ve   bien   de   lejos,   porque   todavía   camina  
rápido   y   no   le   ha   salido   esa   joroba   de   los   ancianos,   pero   de   cerca   se   nota   que   es  
mayor   que   mi   Nini,   digamos   unos   setenta   y   tantos   años.   Yo   he   caído   como   una  
bomba  en  su  vida.  Tendré  que  andar  pisando  huevos,  para  que  no  se  arrepienta  de  
haberme  dado  hospedaje.  
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Al   cabo   de   casi   una   hora   de   navegación,   pasando   cerca   de   varias   islas  
deshabitadas   en   apariencia,   aunque   no   lo   están,   Manuel   Arias   me   señaló   un  
promontorio  que  desde  la  distancia  era  apenas  un  brochazo  oscuro  y  de  cerca  resultó  
ser  un  cerro  bordeado  por  una  playa  de  arena  negruzca  y   rocas,  donde  se   secaban  
cuatro  botes  de  madera  volteados  panza  arriba.  Atracó  la  Cahuilla  a  un  embarcadero  
flotante  y  les  tiró  unas  gruesas  cuerdas  a  varios  niños,  que  habían  acudido  corriendo  
y  amarraron  hábilmente  la  lancha  a  unos  postes.  «Bienvenida  a  nuestra  metrópoli»,  
dijo  Manuel  señalando  una  aldea  de  casas  de  madera  sobre  pilotes  frente  a  la  playa.  
Me  sacudió  un  escalofrío,  porque  ése  sería  ahora  todo  mi  mundo.  

Un  grupo  descendió   a   la  playa   a   inspeccionarme.  Manuel   les   había   anunciado  
que   una   americana   venía   a   ayudarlo   en   su   trabajo   de   investigación;   si   esa   gente  
esperaba  a  alguien  respetable,  se  llevó  un  chasco,  porque  la  camiseta  con  el  retrato  de  
Obama,  que  me  regaló  mi  Nini  en  Navidad,  no  alcanzaba  a  taparme  el  ombligo.  

Bajar  el  refrigerador  sin  inclinarlo  fue  tarea  de  varios  voluntarios,  que  se  daban  
ánimo  con  risotadas,  apurados  porque  empezaba  a  oscurecer.  Subimos  al  pueblo  en  
procesión,   delante   el   refrigerador,   después  Manuel   y   yo,  más   atrás   una   docena  de  
chiquillos   gritones   y   en   la   retaguardia   una   leva   de   perros   variopintos   ladrándole  
furiosos   al   Fákin,   pero   sin   acercarse   demasiado,   porque   su   actitud   de   supremo  
desprecio   indicaba   a   las   claras   que   el   primero   que   lo   hiciera   sufriría   las  
consecuencias.  Parece  que  el  Fákin  es  difícil  de  intimidar  y  no  permite  que  le  huelan  
el  trasero.  Pasamos  frente  a  un  cementerio,  donde  pastaban  unas  cabras  con  las  ubres  
hinchadas,   entre   flores   de   plástico   y   casitas   de   muñecas   marcando   las   tumbas,  
algunas  con  muebles  para  uso  de  los  muertos.  

En   el   pueblo,   los   palafitos   se   conectaban   con   puentes   de  madera   y   en   la   calle  
principal,  por  llamarla  de  algún  modo,  vi  burros,  bicicletas,  un  jeep  con  el  emblema  
de  fusiles  cruzados  de  los  carabineros,  la  policía  chilena,  y  tres  o  cuatro  coches  viejos,  
que   en   California   serían   de   colección   si   estuviesen   menos   abollados.   Manuel   me  
explicó   que   debido   al   terreno   irregular   y   al   barro   inevitable   del   invierno,   el  
transporte  pesado  se  hace  en  carretas  con  bueyes,  el  liviano  con  muías  y  la  gente  se  
moviliza  a  caballo  y  a  pie.  Unos  letreros  despintados  identificaban  tiendas  modestas,  
un  par  de  almacenes,  la  farmacia,  varias  tabernas,  dos  restaurantes,  que  consistían  en  
un  par  de  mesas  metálicas  frente  a  sendas  pescaderías,  y  un  local  de  internet,  donde  
vendían  pilas,  gaseosas,  revistas  y  cachivaches  para  los  visitantes,  que  llegan  una  vez  
por  semana,  acarreados  por  agencias  de  ecoturismo,  a  degustar  el  mejor  curanto  de  
Chiloé.  El  curanto  lo  describiré  más  adelante,  porque  todavía  no  lo  he  probado.  

Algunas  personas   salieron  a  observarme   con   cautela,   en   silencio,   hasta  que  un  
hombre  chato  y  macizo  como  un  armario  se  decidió  a  saludarme.  Se  limpió  la  mano  
en   el   pantalón   antes   de   tendérmela,   sonriendo   con   dientes   orillados   en   oro.   Era  
Aurelio  Ñancupel,  descendiente  de  un  célebre  pirata  y  el  personaje  más  necesario  de  
la   isla,   porque   vende   alcohol   a   crédito,   arranca   muelas   y   tiene   un   televisor   de  
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pantalla   plana,   que   sus   parroquianos   disfrutan   cuando   hay   electricidad.   Su   local  
tiene   el   nombre   muy   apropiado   de   La   Taberna   del   Muertito;   por   su   ventajosa  
ubicación  cerca  del  cementerio,  es  la  estación  obligada  de  los  deudos  para  aliviar  la  
pena  del  funeral.  

Ñancupel  se  hizo  mormón  con  la  idea  de  disponer  de  varias  esposas  y  descubrió  
demasiado   tarde   que   éstos   renunciaron   a   la   poligamia   a   partir   de   una   nueva  
revelación  profética,  más  de  acuerdo  con  la  Constitución  estadounidense.  Así  me  lo  
describió   Manuel   Arias,   mientras   el   aludido   se   doblaba   de   risa,   coreado   por   los  
mirones.  Manuel  también  me  presentó  a  otras  personas,  cuyos  nombres  fui   incapaz  
de   retener,   que  me  parecieron   viejos   para   ser   los   padres   de   aquella   leva   de   niños;  
ahora  sé  que  son  los  abuelos,  pues  la  generación  intermedia  trabaja  lejos  de  la  isla.  

En  eso  avanzó  por   la  calle   con  aire  de  mando  una  mujer   cincuentona,   robusta,  
hermosa,   con   el   pelo   de   ese   color   beige   de   las   rubias   canosas,   atado   en   un  moño  
desordenado  en  la  nuca.  Era  Blanca  Schnake,  directora  de  la  escuela,  a  quien  la  gente,  
por  respeto,  llama  tía  Blanca.  Besó  a  Manuel  en  la  cara,  como  se  usa  aquí,  y  me  dio  la  
bienvenida  oficial  en  nombre  de  la  comunidad;  eso  disolvió  la  tensión  en  el  ambiente  
y  estrechó  el  círculo  de  curiosos  a  mi  alrededor.  La  tía  Blanca  me  invitó  a  visitar   la  
escuela   al   día   siguiente   y  puso   a  mi  disposición   la   biblioteca,   dos   computadoras   y  
videojuegos,  que  puedo  usar  hasta  marzo,  cuando  los  niños  se  reintegren  a  las  clases;  
a  partir  de  entonces  habrá  limitaciones  de  horario.  Agregó  que  los  sábados  pasan  en  
la   escuela   las   mismas   películas   que   en   Santiago,   pero   gratis.   Me   bombardeó   a  
preguntas   y   le   resumí,   en  mi   español   de   principiante,   mi   viaje   de   dos   días   desde  
California  y  el  robo  de  mi  billetera,  que  provocó  un  coro  de  carcajadas  de  los  niños,  
pero  fue  rápidamente  acallado  por  la  mirada  gélida  de  la  tía  Blanca.  «Mañana  les  voy  
a  preparar  unas  machas   a   la  parmesana,  para   que   la   gringuita   vaya   conociendo   la  
comida   chilota.   Los   espero   como   a   las   nueve»,   le   anunció   a  Manuel.   Después  me  
enteré  que  lo  correcto  es  llegar  con  una  hora  de  atraso.  Aquí  se  come  muy  tarde.  

Terminamos  el  breve  recorrido  del  pueblo,  trepamos  a  una  carreta  tirada  por  dos  
muías,  donde  ya  habían  colocado  el  refrigerador,  y  nos  fuimos  a  vuelta  de  la  rueda  
por  un  sendero  de  tierra  apenas  visible  en  el  pasto,  seguidos  por  el  Fákin.  

Manuel   Arias   vive   a   una   milla   digamos   kilómetro   y   medio    del   pueblo,  
frente  al  mar,  pero  no  hay  acceso  a  la  propiedad  con  la  lancha  debido  a  las  rocas.  Su  
casa  es  un  buen  ejemplo  de  arquitectura  de  la  zona,  me  dijo  con  una  nota  de  orgullo  
en  el  tono.  A  mí  me  pareció  similar  a  otras  del  pueblo:  también  descansa  en  pilares  y  
es  de  madera,  pero  me  explicó  que   la  diferencia  está  en   los  pilares  y  vigas   tallados  
con  hacha,  las  tejuelas  «de  cabeza  circular»,  muy  apreciadas  por  su  valor  decorativo,  
y   la  madera  de  ciprés  de   las  Gualtecas,  antes  abundante  en   la   región  y  ahora  muy  
escaso.  Los  cipreses  de  Chiloé  pueden  vivir  más  de  tres  mil  años,  son  los  árboles  más  
longevos  del  mundo,  después  de  los  baobabs  de  África  y  las  secoyas  de  California.  
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La  casa  consta  de  una  sala  común  de  doble  altura,  donde  transcurre   la  vida  en  
torno  a  una  estufa  de  leña,  negra  e  imponente,  que  sirve  para  calentar  el  ambiente  y  
cocinar.   Tiene   dos   dormitorios,   uno   de   tamaño  mediano,   que   ocupa  Manuel,   otro  
más   pequeño,   el   mío,   y   un   baño   con   lavatorio   y   ducha.   No   hay   una   sola   puerta  
interior,   pero   el   excusado   cuenta   con   una   frazada   de   lana   a   rayas   colgada   en   el  
umbral,   para   proporcionar   privacidad.   En   la   parte   de   la   sala   común   destinada   a  
cocina  hay  un  mesón,  un  armario  y  un  cajón  con  tapa  para  almacenar  papas,  que  en  
Chiloé  se  usan  en  cada  comida;  del  techo  cuelgan  manojos  de  hierbas,  trenzas  de  ají  y  
de  ajos,  longanizas  secas  y  pesadas  ollas  de  hierro,  adecuadas  para  el  fuego  de  leña.  
Al   ático,   donde   Manuel   tiene   la   mayor   parte   de   sus   libros   y   archivos,   se   accede  
mediante   una   escalera   de  mano.  No   se   ven   cuadros,   fotografías   ni   adornos   en   las  
paredes,   nada   personal,   sólo  mapas   del   archipiélago   y   un   hermoso   reloj   de   buque  
con  marco   de   caoba   y   tuercas   de   bronce,   que   parece   rescatado   del   Titanio.   Afuera  
Manuel   improvisó   un   primitivo   jacuzzi   con   un   gran   tonel   de   madera.   Las  
herramientas,   la   leña,   el   carbón   y   los   tambores   de   gasolina   para   la   lancha   y   el  
generador  se  guardan  en  el  galpón  del  patio.  

Mi   cuarto   es   simple   como   el   resto   de   la   casa;   consiste   en   una   cama   angosta  
cubierta  con  una  manta  similar  a   la  cortina  del  excusado,  una  silla,  una  cómoda  de  
tres   cajones   y   varios   clavos   para   colgar   ropa.   Suficiente   para   mis   posesiones,   que  
caben  holgadamente  en  mi  mochila.  Me  gusta  este  ambiente  austero  y  masculino,  lo  
único  desconcertante  es  el  orden  maniático  de  Manuel  Arias;  yo  soy  más  relajada.  

Los  hombres  colocaron  el  refrigerador  en  el  sitio  correspondiente,  lo  conectaron  
al  gas  y  luego  se  instalaron  a  compartir  un  par  de  botellas  de  vino  y  un  salmón  que  
Manuel   había   ahumado   la   semana   anterior   en   un   tambor   metálico   con   leña   de  
manzano.  Mirando   el  mar   por   la   ventana,   bebieron   y   comieron  mudos,   las   únicas  
palabras  que  pronunciaron   fueron  una  serie  de  elaborados  y  ceremoniosos  brindis:  
«¡Salud!».  «Que  en  salud  se  le  convierta.»  «Con  las  mismas  finezas  pago.»  «Que  viva  
usted  muchos  años.»  «Que  asista  usted  a  mi  sepelio.»  Manuel  me  lanzaba  miradas  de  
reojo,  incómodo,  hasta  que  lo  llamé  aparte  para  decirle  que  se  tranquilizara,  que  no  
pensaba  abalanzarme  sobre  las  botellas.  Seguramente  mi  abuela  lo  puso  sobre  aviso  y  
él  planeaba  esconder   el   licor;  pero   eso   sería   absurdo,   el  problema  no   es   el   alcohol,  
sino  yo.  

Entretanto   el   Fákin   y   los   gatos   se   midieron   con   prudencia,   repartiéndose   el  
territorio.   El   atigrado   se   llama   el   Gato-‐‑Leso,   porque   el   pobre   animal   es   tonto,   y   el  
color   zanahoria   es   el   Gato-‐‑Literato,   porque   su   sitio   favorito   es   encima   de   la  
computadora;  Manuel  sostiene  que  sabe  leer.  

Los   hombres   terminaron   el   salmón   y   el   vino,   se   despidieron   y   se   fueron.  Me  
llamó  la  atención  que  Manuel  no  hiciera  amago  de  pagarles,  como  tampoco  lo  hizo  
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con  los  otros  que  lo  habían  ayudado  antes  a  transportar  el  refrigerador,  pero  habría  
sido  imprudente  por  mi  parte  preguntarle  sobre  ello.  

Examiné   la   oficina   de   Manuel,   compuesta   de   dos   escritorios,   un   mueble   de  
archivo,   estanterías   de   libros,   una   computadora  moderna   de   pantalla   doble,   fax   e  
impresora.  Había  internet,  pero  él  me  recordó   como  si  yo  pudiera  olvidarlo   que  
estoy   incomunicada.   Agregó,   a   la   defensiva,   que   tiene   todo   su   trabajo   en   esa  
computadora  y  prefiere  que  nadie  se  lo  toque.  

¿En  qué  trabajas?   le  pregunté.  

Soy  antropólogo.  

¿Antropófago?  

Estudio  a  la  gente,  no  me  la  como   me  explicó.  

Era   broma,   hombre.   Los   antropólogos   ya   no   tienen  materia   prima;   hasta   el  
último  salvaje  de  este  mundo  cuenta  con  su  celular  y  un  televisor.  

No  me  especializo  en  salvajes.  Estoy  escribiendo  un  libro  sobre  la  mitología  de  
Chiloé.  

¿Te  pagan  por  eso?  

Casi  nada   me  informó.  

Se  nota  que  eres  pobre.  

Sí,  pero  vivo  barato.  

No  quisiera  ser  una  carga  para  ti   le  dije.  

Vas   a   trabajar   para   cubrir   tus   gastos,  Maya,   eso   acordamos   tu   abuela   y   yo.  
Puedes  ayudarme  con  el  libro  y  en  marzo  trabajarás  con  Blanca  en  la  escuela.  

Te  advierto  que  soy  muy  ignorante,  no  sé  nada  de  nada.  

¿Qué  sabes  hacer?  

Galletas  y  pan,  nadar,  jugar  al  fútbol  y  escribir  poemas  de  samuráis.  ¡Tendrías  
que  ver  mi  vocabulario!  Soy  un  verdadero  diccionario,  pero  en   inglés.  No  creo  que  
eso  te  sirva.  

Veremos.  Lo  de  las  galletas  tiene  futuro.   Y  me  pareció  que  disimulaba  una  
sonrisa.  

¿Has   escrito   otros   libros?   le   pregunté   bostezando;   el   cansancio   del   largo  
viaje  y  las  cinco  horas  de  diferencia  en  el  horario  entre  California  y  Chile  me  pesaban  
como  un  saco  de  piedras.  

Nada   que   me   pueda   hacer   famoso   dijo   señalando   varios   libros   sobre   su  
mesa:  mundo  onírico  de  los  aborígenes  australianos,  ritos  de  iniciación  en  las  tribus  
del  Orinoco,  cosmogonía  mapuche  del  sur  de  Chile.  
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Según  mi  Nini,  Chiloé  es  mágico   le  comenté.  

El  mundo  entero  es  mágico,  Maya   me  contestó.  

Manuel   Arias   me   aseguró   que   el   alma   de   su   casa   es   muy   antigua.   Mi   Nini  
también   cree   que   las   casas   tienen   recuerdos   y   sentimientos,   ella   puede   captar   las  
vibraciones:  sabe  si  el  aire  de  un  lugar  está  cargado  de  mala  energía  porque  allí  han  
sucedido  desgracias,   o   si   la   energía   es  positiva.   Su   caserón  de  Berkeley   tiene   alma  
buena.  Cuando  lo  recuperemos  habrá  que  arreglarlo   se  está  cayendo  de  viejo   y  
entonces   pienso   vivir   en   él   hasta   que  me  muera.  Me   crié   allí,   en   la   cumbre   de   un  
cerro,   con  una   vista   de   la   bahía   de   San   Francisco   que   sería   impresionante   si   no   la  
taparan  dos  frondosos  pinos.  Mi  Popo  nunca  permitió  que  los  cortaran,  decía  que  los  
árboles  sufren  cuando  los  mutilan  y  también  sufre   la  vegetación  en  mil  metros  a   la  
redonda,  porque  todo  está  conectado  en  el  subsuelo;  sería  un  crimen  matar  dos  pinos  
para  ver  un  charco  de  agua  que  igualmente  puede  apreciarse  desde  la  autopista.  

El  primer  Paul  Ditson  compró  la  casa  en  1948,  el  mismo  año  en  que  se  abolió  la  
restricción   racial   para   adquirir   propiedades   en   Berkeley.   Los   Ditson   fueron   la  
primera   familia   de   color   en   el   barrio,   y   la   única   durante   veinte   años,   hasta   que  
empezaron   a   llegar   otras.   Fue   construida   en   1885  por  un  magnate  de   las   naranjas,  
quien   al  morir   donó   su   fortuna   a   la   universidad   y   dejó   a   su   familia   en   la   inopia.  
Estuvo  desocupada  mucho   tiempo  y   luego  pasó  de  mano  en  mano,  deteriorándose  
en  cada  transacción,  hasta  que  la  compraron  los  Ditson  y  pudieron  repararla,  porque  
era  de  firme  esqueleto  y  buenos  cimientos.  Después  de  la  muerte  de  sus  padres,  mi  
Popo  compró  la  parte  correspondiente  a  sus  hermanos  y  se  quedó  solo  en  esa  reliquia  
victoriana   de   seis   dormitorios,   coronada   por   un   inexplicable   campanario,   donde  
instaló  su  telescopio.  

Cuando  llegaron  Nidia  y  Andy  Vidal,  él  ocupaba  sólo  dos  piezas,  la  cocina  y  el  
baño;   el   resto   se   mantenía   cerrado.   Mi   Nini   irrumpió   como   un   huracán   de  
renovación,   tirando   cachivaches   a   la   basura,   limpiando   y   fumigando,   pero   su  
ferocidad  para   combatir   el   estropicio  no  pudo   con  el   caos  endémico  de   su  marido.  
Después  de  muchas  peleas  transaron  en  que  ella  podía  hacer  lo  que  le  diera  la  gana  
en  la  casa,  siempre  que  respetara  el  escritorio  y  la  torre  de  las  estrellas.  

Mi   Nini   se   halló   a   sus   anchas   en   Berkeley,   esa   ciudad   sucia,   radical,  
extravagante,  con  su  mezcla  de  razas  y  pelajes  humanos,  con  más  genios  y  premios  
Nobel  que  cualquier  otra  en  el  mundo,  saturada  de  causas  nobles,   intolerante  en  su  
santurronería.   Mi   Nini   se   transformó;   antes   era   una   joven   viuda   prudente   y  
responsable,  que  procuraba  pasar   inadvertida,  y  en  Berkeley  emergió  su  verdadero  
carácter.   Ya   no   tenía   que   vestirse   de   chofer,   como   en   Toronto,   ni   sucumbir   a   la  
hipocresía   social,   como   en   Chile;   nadie   la   conocía,   podía   reinventarse.   Adoptó   la  
estética   de   los   hippies,   que   languidecían   en   Telegraph   Avenue   vendiendo   sus  
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artesanías  entre  sahumerios  de  incienso  y  marihuana.  Se  vistió  con  túnicas,  sandalias  
y  collares  ordinarios  de  la  India,  pero  estaba  muy  lejos  de  ser  hippie:  trabajaba,  corría  
con   una   casa   y   una   nieta,   participaba   en   la   comunidad   y   yo   nunca   la   vi   volada  
entonando  cánticos  en  sánscrito.  

Ante   el   escándalo   de   sus   vecinos,   casi   todos   colegas   de   su   marido,   con   sus  
residencias  oscuras,  vagamente  inglesas,  cubiertas  de  hiedra,  mi  Nini  pintó  el  caserón  
de  los  Ditson  con  colores  psicodélicos  inspirados  en  la  calle  Castro  de  San  Francisco,  
donde  los  gays  empezaban  a  asentarse  y  a  remodelar  las  casas  antiguas.  Sus  paredes  
violeta  y  verde,   sus   frisos   amarillos  y   sus  guirnaldas  de   flores  de  yeso  provocaron  
chismes  y  motivaron  un  par  de  citaciones  de  la  municipalidad,  hasta  que  la  casa  salió  
fotografiada  en  una  revista  de  arquitectura,  pasó  a  ser  un  hito  turístico  en  la  ciudad  y  
pronto   fue   imitada   por   restaurantes   pakistaníes,   tiendas   juveniles   y   talleres   de  
artistas.  

Mi   Nini   también   estampó   su   sello   personal   en   la   decoración   interior.   A   los  
muebles   ceremoniales,   relojes   de   bulto   y   cuadros   horrendos   con   marcos   dorados,  
adquiridos   por   el   primer   Ditson,   ella   agregó   su   toque   artístico:   profusión   de  
lámparas  con  flecos,  alfombras  despelucadas,  divanes  turcos  y  cortinas  a  crochet.  Mi  
habitación,   pintada   color  mango,   tenía   sobre   la   cama   un   baldaquino   de   tela   de   la  
India   bordada   de   espejitos   y   un   dragón   alado   colgando   en   el   centro,   que   podía  
matarme   si   me   caía   encima;   en   las   paredes   ella   había   puesto   fotografías   de   niños  
africanos  desnutridos,  para  que  yo  viera  cómo  esas  desdichadas  criaturas  se  morían  
de  hambre,  mientras  yo  rechazaba  mi  comida.  Según  mi  Popo,  el  dragón  y  los  niños  
de  Biafra  eran  la  causa  de  mi  insomnio  y  mi  inapetencia.  

Mis   tripas   empezaron   a   sufrir   el   ataque   frontal   de   las   bacterias   chilenas.   Al  
segundo  día  en  esta  isla  caí  en  cama  doblada  de  dolor  de  estómago  y  todavía  ando  a  
tiritones,  paso  horas  frente  a  la  ventana  con  una  bolsa  de  agua  caliente  en  la  barriga.  
Mi  abuela  diría  que  le  estoy  dando  tiempo  a  mi  alma  de  llegar  a  Chiloé.  Cree  que  los  
viajes  en  jet  no  son  convenientes  porque  el  alma  viaja  más  despacio  que  el  cuerpo,  se  
queda  rezagada  y  a  veces  se  pierde  por  el  camino;  ésa  sería  la  causa  por  la  cual  los  
pilotos,   como  mi  papá,  nunca   están   totalmente  presentes:   están  esperando  el   alma,  
que  anda  en  las  nubes.  

Aquí   no   se   alquilan  DVD  ni   videojuegos   y   el   único   cine   son   las   películas   que  
pasan   una   vez   por   semana   en   la   escuela.   Para   entretenerme   sólo   dispongo   de   las  
febriles  novelas  de  amor  de  Blanca  Schnake  y   libros   sobre  Chiloé   en  español,  muy  
útiles   para   aprender   el   idioma,   pero   que   me   cuesta   leerlos.   Manuel   me   dio   una  
linterna  de  pilas  que  se  ajusta  en  la  frente  como  una  lámpara  de  minero;  así  leemos  
cuando  cortan  la   luz.  Puedo  decir  muy  poco  sobre  Chiloé,  porque  apenas  he  salido  
de   esta   casa,   pero   podría   llenar   varias   páginas   sobre  Manuel   Arias,   los   gatos   y   el  
perro,   que   ahora   son   mi   familia,   la   tía   Blanca,   quien   aparece   a   cada   rato   con   el  
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pretexto  de  visitarme,  aunque  es  obvio  que  viene  por  Manuel,  y  Juanito  Corrales,  un  
niño  que   también  viene  a  diario  a   leer   conmigo  y  a   jugar   con  el  Fákin.  El  perro  es  
muy  selectivo  en  materia  de  relaciones,  pero  tolera  al  chico.  

Ayer  conocí  a  la  abuela  de  Juanito.  No  la  había  visto  antes,  porque  estaba  en  el  
hospital   de  Castro,   la   capital   de  Chiloé,   con   su  marido,   a   quien   le   amputaron  una  
pierna   en   diciembre   y   no   ha   sanado   bien.   Eduvigis   Corrales   es   color   terracota,   de  
rostro   alegre   cruzado  de  arrugas,   tronco  ancho  y  piernas   cortas,  una   chilota   típica.  
Usa  una  delgada  trenza  enrollada  en  la  cabeza  y  se  viste  como  misionera,  con  falda  
gruesa  y  zapatones  de  leñador.  Representa  unos  sesenta  años,  pero  no  tiene  más  de  
cuarenta  y  cinco;  aquí   la  gente  envejece   rápido  y  vive   largo.  Llegó  con  una  olla  de  
hierro,  pesada  como  un  cañón,  que  puso  a  calentar  en  la  cocina,  mientras  me  dirigía  
un  discurso  precipitado,  algo  así  como  que  se  presentaba  con  el  debido  respeto,  era  la  
Eduvigis  Corrales,  vecina  del  caballero  y  asistenta  del  hogar.  «¡Jué!  ¡Qué  niñona  tan  
bonita  esta  gringuita!  ¡Que  Juesú  me  la  guarde!  El  caballero  la  estaba  esperando,  del  
mismo   modo   que   todos   en   la   isla,   y   ojalá   le   guste   el   pollito   con   papitas   que   le  
preparé.»  No  era  un  dialecto  de  la  zona,  como  pensé,  sino  español  galopado.  Deduje  
que  Manuel  Arias  era  el  caballero,  aunque  Eduvigis  hablaba  de  él  en  tercera  persona,  
como  si  estuviera  ausente.  

A  mí,   en   cambio,  Eduvigis  me   trata   con  el  mismo   tono  mandón  de  mi   abuela.  
Esta  buena  mujer  viene  a  limpiar,  se  lleva  la  ropa  sucia  y  la  devuelve  lavada,  parte  
leña  con  un  hacha  tan  pesada  que  yo  no  la  podría  levantar,  cultiva  su  tierra,  ordeña  
su  vaca,  esquila  ovejas  y  sabe  faenar  cerdos,  pero  me  aclaró  que  no  sale  a  pescar  ni  a  
coger  mariscos  por  la  artritis.  Dice  que  su  marido  no  es  de  mala  índole,  como  cree  la  
gente  del  pueblo,  pero   la  diabetes   le  descompuso  el   carácter  y  desde  que  perdió   la  
pierna   sólo   desea  morirse.   De   sus   cinco   hijos   vivos,   le   queda   uno   solo   en   la   casa,  
Azucena,   de   trece,   y   tiene   a   su   nieto   Juanito,   de   diez,   que   parece  menor   «porque  
nació  espirituado»,  según  me  explicó.  Eso  de  espirituado  puede  significar  debilidad  
mental  o  que  el  afectado  posee  más  espíritu  que  materia;  en  el  caso  de  Juanito  debe  
ser  lo  segundo,  porque  no  tiene  un  pelo  de  tonto.  

Eduvigis   vive   del   producto   de   su   campo,   de   lo   que   le   paga   Manuel   por   sus  
servicios   y   de   la   ayuda   que   le   manda   una   hija,   la   madre   de   Juanito,   quien   está  
empleada  en  una  salmonera  al  sur  de  la  Isla  Grande.  En  Chiloé  la  cría  industrial  del  
salmón  era  la  segunda  del  mundo,  después  de  Noruega,  y  levantó  la  economía  de  la  
región,   pero   contaminó   el   fondo   marino,   arruinó   a   los   pescadores   artesanales   y  
desmembró   a   las   familias.   Ahora   la   industria   está   acabada,   me   explicó   Manuel,  
porque  ponían  demasiados  peces   en   las   jaulas  y   les  dieron   tantos   antibióticos,   que  
cuando  los  atacó  un  virus  no  pudieron  salvarlos.  Hay  veinte  mil  desempleados  de  las  
salmoneras,  la  mayoría  mujeres,  pero  la  hija  de  Eduvigis  todavía  tiene  trabajo.  

Pronto   nos   sentamos   a   la  mesa.   Apenas   destapamos   la   olla   y   la   fragancia   del  
estofado  me  llegó  a  las  narices,  volví  a  encontrarme  en  la  cocina  de  mi  infancia,  en  la  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~2266~~  

casa   de  mis   abuelos,   y   se  me   aguaron   los   ojos   de   nostalgia.   El   guiso   de   pollo   de  
Eduvigis   fue   mi   primera   comida   sólida   en   varios   días.   Esta   enfermedad   ha   sido  
bochornosa,  me   resultaba   imposible   disimular   vómitos   y   cagatina   en   una   casa   sin  
puertas.  Le  pregunté  a  Manuel  qué  había  pasado  con  las  puertas  y  me  respondió  que  
prefería  los  espacios  abiertos.  Me  enfermé  con  las  machas  a  la  parmesana  y  la  tarta  de  
murta  de  Blanca  Schnake,   estoy   segura.  Al  principio,  Manuel   fingió  que  no  oía   los  
ruidos  provenientes  del  excusado,  pero  pronto  debió  darse  por  aludido,  porque  me  
vio   desfallecida.   Lo   escuché   hablando   por   el   celular   con   Blanca   para   pedirle  
instrucciones  y  enseguida  procedió  a  preparar  sopa  de  arroz,  cambiarme  las  sábanas  
y  traerme  la  bolsa  de  agua  caliente.  Me  vigila  con  el  rabillo  del  ojo  sin  decir  palabra,  
pero   está   atento   a   mis   necesidades.   Al   menor   intento   mío   de   darle   las   gracias  
reacciona   con   un   gruñido.   También   llamó   a   Liliana   Treviño,   la   enfermera   de   la  
localidad,   una   mujer   joven,   baja,   compacta,   con   risa   contagiosa   y   una   indómita  
melena   de   pelo   crespo,   que   me   dio   unas   enormes   pastillas   de   carbón,   negras   y  
ásperas,  muy  difíciles  de  tragar.  En  vista  de  que  no  tuvieron  el  menor  efecto,  Manuel  
consiguió  el  camioncito  de  la  verdulería  para  llevarme  al  pueblo  a  ver  a  un  doctor.  

Los  jueves  pasa  por  aquí  la  lancha  del  Servicio  Nacional  de  Salud,  que  recorre  las  
islas.  El  médico  parecía  un  crío  de  catorce  años,  miope  y  lampiño,  pero  le  bastó  una  
mirada   para   diagnosticar  mi   condición:   «Tiene   chilenitis,   el  mal   de   los   extranjeros  
que  vienen  a  Chile.  Nada  grave»,  y  me  dio  unas  píldoras  en  un  cucurucho  de  papel.  
Eduvigis   me   preparó   una   infusión   de   hierbas,   porque   no   confía   en   remedios   de  
farmacia,   dice   que   son   un   negociado   de   las   corporaciones   americanas.  He   tomado  
disciplinadamente   la   infusión,  y  con  eso  voy  sanando.  Me  gusta  Eduvigis  Corrales,  
habla  y  habla  como  la  tía  Blanca;  el  resto  de  la  gente  por  estos  lados  es  taciturna.  

A  Juanito  Corrales,  que  mostró  curiosidad  por  saber  de  mi  familia,  le  conté  que  
mi  madre   era   una   princesa   de   Laponia.  Manuel   estaba   en   su   escritorio   y   no   hizo  
comentarios,  pero  después  que  el  niño  se  fue  me  aclaró  que  entre  los  sami,  habitantes  
de  Laponia,  no  hay   realeza.  Nos  habíamos   sentado  a   la  mesa,   él   ante  un   lenguado  
con  mantequilla  y  cilantro  y  yo  ante  un  caldo  traslúcido.  Le  expliqué  que  eso  de   la  
princesa  de  Laponia  se  le  ocurrió  a  mi  Nini  en  un  instante  de  inspiración,  cuando  yo  
tenía  unos  cinco  años  y  empezaba  a  darme  cuenta  del  misterio  en  torno  a  mi  madre.  
Recuerdo  que  estábamos  en  la  cocina,  la  pieza  más  acogedora  de  la  casa,  horneando  
las  galletas  semanales  para  los  delincuentes  y  drogadictos  de  Mike  O'ʹKelly,  el  mejor  
amigo  de  mi  Nini,   que   se   ha   propuesto   la   tarea   imposible   de   salvar   a   la   juventud  
descarriada.   Es   un   irlandés   de   verdad,   nacido   en   Dublín,   tan   blanco,   de   pelo   tan  
negro  y  ojos  tan  azules,  que  mi  Popo  lo  apodó  Blancanieves,  por   la  pánfila  ésa  que  
comía  manzanas   envenenadas   en   la  película  de  Walt  Disney.  No  digo  que  O'ʹKelly  
sea   un   pánfilo;   muy   por   el   contrario,   se   pasa   de   listo:   es   el   único   capaz   de   dejar  
callada  a  mi  Nini.  La  princesa  de  Laponia  figuraba  en  uno  de  mis  libros.  Yo  disponía  
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de  una  biblioteca  seria,  porque  mi  Popo  estimaba  que  la  cultura  entra  por  osmosis  y  
más   vale   comenzar   temprano,   pero   mis   libros   favoritos   eran   de   hadas.   Según   mi  
Popo,   los   cuentos   infantiles   son   racistas,   cómo   va   a   ser   que   no   existan   hadas   en  
Botswana  o  Guatemala,  pero  no  censuraba  mis  lecturas,  se  limitaba  a  dar  su  opinión  
con   el   propósito  de  desarrollar  mi  pensamiento   crítico.  Mi  Nini,   en   cambio,   nunca  
apreció  mi  pensamiento  crítico  y  solía  desalentarlo  a  coscorrones.  

En  un  dibujo  de  mi   familia  que  pinté  en  el  kindergarten,  puse  a  mis  abuelos  a  
pleno  color  en  el  centro  de  la  página  y  agregué  una  mosca  en  un  extremo   el  avión  
de  mi  papá ,  y  una  corona  en  otro  representando  la  sangre  azul  de  mi  madre.  Por  si  
hubiera   dudas,   al   otro   día   llevé  mi   libro,   donde   la   princesa   aparecía   con   capa   de  
armiño  montada  en  un  oso  blanco.  La  clase  se  rió  de  mí  a  coro.  Más  tarde,  de  vuelta  
en  mi  casa,  metí  el  libro  en  el  horno  junto  al  pastel  de  maíz,  que  se  cocinaba  a  350°.  
Después   de   que   se   fueron   los   bomberos   y   comenzó   a   disiparse   la   humareda,   mi  
abuela  me  zamarreó  a   los  gritos  habituales  de  «¡chiquilla  de  mierda!»,  mientras  mi  
Popo  procuraba   rescatarme  antes  de  que  me  desprendiera   la   cabeza.  Entre  hipos  y  
mocos,  les  conté  a  mis  abuelos  que  en  la  escuela  me  habían  apodado  «la  huérfana  de  
Laponia».  Mi  Nini,  en  uno  de  sus  súbitos  cambios  de  humor,  me  estrechó  contra  sus  
senos  de  papaya  y  me  aseguró  que  de  huérfana  yo  nada  tenía,  contaba  con  padre  y  
abuelos,  y  el  primer  desgraciado  que  se  atreviera  a  insultarme  se  las   iba  a  entender  
con   la  mafia  chilena.  Esa  mafia  se  compone  de  ella  sola,  pero  Mike  O'ʹKelly  y  yo   la  
tememos  tanto,  que  a  mi  Nini  la  llamamos  Don  Corleone.  

Mis  abuelos  me  retiraron  del  kindergarten  y  por  un  tiempo  me  enseñaron  en  la  
casa   los   fundamentos  de  colorear  y  hacer  gusanos  de  plastilina,  hasta  que  mi  papá  
regresó  de  uno  de  sus  viajes  y  decidió  que  yo  necesitaba  relaciones  apropiadas  a  mi  
edad,   además   de   los   drogadictos   de   O'ʹKelly,   los   hippies   abúlicos   y   las   feministas  
implacables   que   frecuentaba   mi   abuela.   La   nueva   escuela   consistía   en   dos   casas  
antiguas  unidas  por  un  puente  techado  en  el  segundo  piso,  un  desafío  arquitectónico  
sostenido  en  el  aire  por  efecto  de   su  curvatura,   como   las   cúpulas  de   las   catedrales,  
según   me   explicó   mi   Popo,   aunque   yo   no   había   preguntado.   Enseñaban   con   un  
sistema   italiano  de  educación  experimental  en  el  cual   los  alumnos  hacíamos   lo  que  
nos  daba   la  gana,   las  salas  carecían  de  pizarrones  y  pupitres,  nos  sentábamos  en  el  
suelo,   las  maestras   no   usaban   sostén   ni   zapatos   y   cada   uno   aprendía   a   su   propio  
ritmo.  Tal  vez  mi  papá  hubiera  preferido  un  colegio  militar,  pero  no  intervino  en  la  
decisión   de  mis   abuelos,   ya   que   a   ellos   les   tocaría   entenderse   con  mis  maestras   y  
ayudarme  con  las  tareas.  

«Esta   chiquilla   es   retardada»,  decidió  mi  Nini   al   comprobar   cuán   lento   era  mi  
aprendizaje.  Su  vocabulario  está  salpicado  de  expresiones  políticamente  inaceptables,  
como   retardado,  gordo,   enano,   jorobado,  maricón,  marimacha,   chinito-‐‑come-‐‑aloz   y  
muchas  otras  que  mi  abuelo  intentaba  justificar  como  una  limitación  del  inglés  de  su  
mujer.   Es   la   única   persona   en   Berkeley   que   dice   negro   en   vez   de   afroamericano.  
Según  mi  Popo,  yo  no  era  deficiente  mental,  sino  imaginativa,  lo  que  es  menos  grave,  
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y  el  tiempo  le  dio  la  razón,  porque  apenas  aprendí  el  abecedario  comencé  a  leer  con  
voracidad  y  a   llenar   cuadernos  con  poemas  pretenciosos  y   la  historia   inventada  de  
mi   vida,   amarga  y   triste.  Me  había  dado   cuenta  de   que   en   la   escritura   la  dicha  no  
sirve  para  nada   sin  sufrimiento  no  hay  historia   y  saboreaba  en  secreto  el  apodo  
de   huérfana,   porque   los   únicos   huérfanos   en   mi   radar   eran   los   de   los   cuentos  
clásicos,  todos  muy  desgraciados.  

Mi  madre,  Marta  Otter,   la   improbable  princesa  de  Laponia,  desapareció   en   las  
brumas   escandinavas   antes  de  que  yo  alcanzara  a   identificar   su  olor.  Yo   tenía  una  
docena   de   fotografías   de   ella   y   un   regalo   que   mandó   por   correo   en   mi   cuarto  
cumpleaños,   una   sirena   sentada   en   una   roca   dentro   de   una   bola   de   vidrio,   que   al  
agitarse  parecía  estar  nevando.  Esa  bola   fue  mi   tesoro  más  preciado  hasta   los  ocho  
años,  cuando  súbitamente  perdió  su  valor  sentimental,  pero  ésa  es  otra  historia.  

Estoy   furiosa   porque   ha   desaparecido  mi   única   posesión   de   valor,   mi   música  
civilizada,   mi   iPod.   Creo   que   se   lo   llevó   Juanito   Corrales.   No   quería   crearle  
problemas,   pobre   niño,   pero   tuve   que   decírselo   a   Manuel,   quien   no   le   dio  
importancia;   dice   que   Juanito   lo   usará   por   unos   días   y   después   lo   dejará   donde  
mismo   estaba.   Así   se   acostumbra   en   Chiloé,   según   parece.   El   miércoles   pasado  
alguien  nos  devolvió  un  hacha  que  había  sacado  sin  permiso  de  la  leñera  hacía  más  
de   una   semana.   Manuel   sospechaba   quién   la   tenía,   pero   habría   sido   un   insulto  
reclamarla,  ya  que  una  cosa  es  tomar  prestado  y  otra  muy  distinta  robar.  Los  chilotes,  
descendientes  de  dignos  indígenas  y  soberbios  españoles,  son  orgullosos.  El  hombre  
del  hacha  no  dio  explicaciones,  pero  trajo  un  saco  de  papas  de  regalo,  que  dejó  en  el  
patio  antes  de  instalarse  con  Manuel  a  tomar  chicha  de  manzana  y  observar  el  vuelo  
de   las  gaviotas  en   la   terraza.  Algo  similar   sucedió  con  un  pariente  de   los  Corrales,  
que  trabaja  en  la  Isla  Grande  y  vino  a  casarse  poco  antes  de  la  Navidad.  Eduvigis  le  
entregó   la   llave   de   esta   casa   para   que,   en   ausencia   de   Manuel,   quien   estaba   en  
Santiago,   sacara   el   equipo   de   música   y   alegrara   la   boda.   Al   regresar,   Manuel   se  
encontró  con  la  sorpresa  de  que  su  equipo  de  música  se  había  esfumado,  pero  en  vez  
de  dar  aviso  a  los  carabineros,  esperó  con  paciencia.  En  la  isla  no  hay  ladrones  serios  
y   los  que  vienen  de  afuera   se  verían  en  apuros  para   llevarse   algo   tan  voluminoso.  
Poco  después  Eduvigis  recuperó  lo  que  su  pariente  se  había  llevado  y  lo  devolvió  con  
un  canasto  de  mariscos.  Si  Manuel  tiene  su  equipo,  yo  volveré  a  ver  mi  iPod.  

Manuel  prefiere  estar  callado,  pero  se  ha  dado  cuenta  de  que  el  silencio  de  esta  
casa   puede   ser   excesivo   para   una   persona   normal   y   hace   esfuerzos   por   conversar  
conmigo.  Desde  mi  pieza,  lo  escuché  hablando  con  Blanca  Schnake  en  la  cocina.  «No  
seas   tan   tosco   con   la   gringuita,   Manuel.   ¿No   ves   que   está   muy   sola?   Tienes   que  
hablarle»,   le   aconsejó   ella.   «¿Qué   quieres   que   le   diga,   Blanca?   Es   como   una  
marciana»,  masculló   él,  pero  debe  haberlo  pensado  mejor,  porque  ahora   en  vez  de  
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abrumarme  con  charlas  académicas  de  antropología,  como  hacía  al  principio,  indaga  
sobre  mi  pasado  y  así,  de  a  poco,  vamos  hilando  ideas  y  conociéndonos.  

Mi  castellano  sale  a  tropezones,  en  cambio  su  inglés  es  fluido,  aunque  con  acento  
australiano  y  entonación  chilena.  Estuvimos  de  acuerdo  en  que  yo  debo  practicar,  así  
es   que   normalmente   tratamos   de   hablar   en   castellano,   pero   pronto   empezamos   a  
mezclar  los  idiomas  en  la  misma  frase  y  acabamos  en  espánglis.  Si  estamos  enojados,  
él  me   habla  muy   pronunciado   en   español,   para   hacerse   entender,   y   yo   le   grito   en  
inglés  de  pandillero  para  asustarlo.  

Manuel  no  habla  de  sí  mismo.  Lo  poco  que  sé  lo  he  adivinado  o  se  lo  he  oído  a  la  
tía  Blanca.  Hay  algo  extraño  en  su  vida.  Su  pasado  debe  de  ser  más  turbio  que  el  mío,  
porque  muchas  noches   lo  he  oído  gemir  y  debatirse  dormido:  «¡Sáquenme  de  aquí!  
¡Sáquenme   de   aquí!».   Todo   se   oye   a   través   de   estas   delgadas   paredes.  Mi   primer  
impulso  es  ir  a  despertarlo,  pero  no  me  atrevo  a  entrar  a  su  pieza;  la  falta  de  puertas  
me  obliga  a  ser  prudente.  Sus  pesadillas  invocan  presencias  malvadas,  parece  que  la  
casa  se  llenara  de  demonios.  Hasta  el  Fákin  se  angustia  y  tiembla,  pegado  a  mí  en  la  
cama.  

Mi  trabajo  con  Manuel  Arias  no  puede  ser  más  aliviado.  Consiste  en  transcribir  
sus   grabaciones   de   entrevistas   y   copiar   en   limpio   sus   notas   para   el   libro.   Es   tan  
ordenado,   que   si  muevo  un  papelito   insignificante   en   su   escritorio   se  pone  pálido.  
«Puedes   sentirte   muy   honrada,   Maya,   porque   eres   la   primera   y   única   persona   a  
quien  le  he  permitido  poner  un  pie  en  mi  oficina.  Espero  no  tener  que  lamentarlo»,  se  
atrevió  a  decirme,  cuando  tiré  el  calendario  del  año  anterior.  Lo  recuperé  de  la  basura  
intacto,   salvo   unas   manchas   de   espagueti,   y   se   lo   pegué   a   la   pantalla   de   la  
computadora  con  goma  de  mascar.  No  me  habló  en  veintiséis  horas.  

Su   libro   sobre   la   magia   de   Chiloé   me   tiene   tan   enganchada   que   me   quita   el  
sueño.   (Es  una   forma  de  hablar,  a  mí  cualquier  bobería  me  quita  el   sueño.)  No  soy  
supersticiosa,  como  mi  Nini,  pero  acepto  que  el  mundo  es  misterioso  y  en  él  todo  es  
posible.  Manuel   tiene  un   capítulo   completo   sobre   la  Mayoría,   o   la  Recta  provincia,  
como  se  llamaba  el  gobierno  de  los  brujos,  muy  temidos  por  estos  lares.  En  nuestra  
isla  se  rumorea  que  los  Miranda  son  una  familia  de  brujos  y  la  gente  cruza  los  dedos  
o   se   persigna   cuando   pasa   frente   a   la   casa   de   Rigoberto   Miranda,   pariente   de  
Eduvigis  Corrales,  pescador  de  oficio.  Su  apellido  es  tan  sospechoso  como  su  buena  
fortuna:  los  peces  se  pelean  por  caer  en  sus  redes,  aun  cuando  el  mar  está  negro,  y  su  
única  vaca  ha  parido  gemelos  dos  veces  en  tres  años.  Dicen  que  para  volar  de  noche,  
Rigoberto  Miranda   tiene   un   macuñ,   un   corpiño   hecho   con   la   piel   del   pecho   de   un  
cadáver,  pero  nadie  lo  ha  visto.  Es  conveniente  tajarles  el  pecho  a  los  muertos  con  un  
cuchillo   o   una   piedra   filuda   para   que   no   sufran   la   suerte   indigna   de   acabar  
convertidos  en  chaleco.  
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Los   brujos   vuelan,   pueden   hacer   mucho  mal,   matan   con   el   pensamiento   y   se  
transforman   en   animales,   lo   cual   no  me   calza   con   Rigoberto  Miranda,   un   hombre  
tímido   que   suele   traerle   cangrejos   a  Manuel.   Pero  mi   opinión   no   cuenta,   soy   una  
gringa   ignorante.  Eduvigis  me  advirtió  que  cuando  viene  Rigoberto  Miranda   tengo  
que   cruzar   los   dedos   antes   de   hacerlo   pasar   a   la   casa,   por   si   trae   algún  maleficio.  
Quien  no  ha  sufrido  la  brujería  de  primera  mano  tiende  a  ser  descreído,  pero  apenas  
suceden   cosas   raras   acude   corriendo   donde   una   machi,   una   curandera   indígena.  
Pongamos  que  una  familia  de  por  aquí  empieza  a  toser  demasiado;  entonces  la  machi  
busca  al  Basilisco  o  Culebrón,  un  reptil  maléfico  nacido  de  un  huevo  de  gallo  viejo,  
que  está  alojado  bajo  la  casa  y  de  noche  les  chupa  el  aliento  a  las  personas  dormidas.  

Los  cuentos  y  anécdotas  más  sabrosos  se  consiguen  de   la  gente  antigua,  en   los  
sitios  más   apartados   del   archipiélago,   donde   se  mantienen   las  mismas   creencias   y  
costumbres  desde  hace  siglos.  Manuel  no  sólo  obtiene   información  de   los  antiguos,  
también  de  periodistas,  profesores,  libreros,  comerciantes,  que  se  burlan  de  los  brujos  
y  la  magia,  pero  ni  locos  se  aventurarían  de  noche  en  un  cementerio.  Blanca  Schnake  
dice  que  su  padre,  cuando  era  joven,  conocía  la  entrada  de  la  mítica  cueva  donde  se  
reúnen   los   brujos,   en   la   apacible   aldea   de   Quicaví,   pero   en   1960   un   terremoto  
desplazó  la  tierra  y  el  mar  y  desde  entonces  nadie  ha  podido  encontrarla.  

Los  guardianes  de  la  cueva  son  invunches,  seres  espeluznantes  formados  por  los  
brujos  con  el  primer  recién  nacido  varón  de  una  familia,  raptado  antes  del  bautizo.  El  
método  para   transformar   al   bebé   en   invunche   es   tan  macabro   como   improbable:   le  
quiebran  una  pierna,  se  la  tuercen  y  la  meten  bajo  la  piel  de  la  espalda,  para  que  sólo  
pueda  desplazarse  en  tres  patas  y  no  se  escape;  luego  le  aplican  un  ungüento  que  le  
hace  salir  una  gruesa  pelambre  de  chivo,  le  parten  la  lengua  como  la  de  una  serpiente  
y   lo   alimentan   con   carne   putrefacta   de   mujer   muerta   y   leche   de   india.   Por  
comparación,   un   zombi  puede   considerarse   afortunado.  Me  pregunto   a   qué  mente  
depravada  se  le  ocurren  tales  horrores.  

La   teoría   de   Manuel   es   que   la   Recta   provincia   o   Mayoría,   como   también   la  
llaman,  fue  en  sus  orígenes  un  sistema  político.  Desde  el  siglo  XVIII,  los  indios  de  la  
región,   los   huilliche,   se   rebelaron   contra   el   dominio   español   y   después   contra   las  
autoridades  chilenas;  supuestamente  formaron  un  gobierno  clandestino  copiado  del  
estilo   administrativo   de   españoles   y   jesuitas,   dividieron   el   territorio   en   reinos   y  
nombraron  presidentes,  escribanos,  jueces,  etc.  Existían  trece  brujos  principales,  que  
obedecían  al  Rey  de  la  Recta  Provincia,  al  Rey  de  Sobre  la  Tierra  y  al  Rey  de  Debajo  
de  la  Tierra.  Como  era  indispensable  mantener  el  secreto  y  controlar  a  la  población,  
crearon  un  clima  de  temor  supersticioso  por  la  Mayoría  y  así  una  estrategia  política  
terminó  convertida  en  una  tradición  de  magia.  

En  1880  arrestaron  a  varias  personas  acusadas  de  brujería,  las  juzgaron  en  Ancud  
y  las  fusilaron,  con  el  fin  de  partirle  el  espinazo  a  la  Mayoría,  pero  nadie  asegura  que  
lograran  su  objetivo.  
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¿Tú  crees  en  brujas?   le  pregunté  a  Manuel.  

No,  pero  haberlas,  haylas,  como  dicen  en  España.  

¡Dime  sí  o  no!  

Es   imposible   probar   un   negativo,  Maya,   pero   tranquilízate,   vivo   aquí   desde  
hace  muchos  años  y  la  única  bruja  que  conozco  es  Blanca.  

En  nada  de  eso  cree  Blanca.  Me  dijo  que  los  invunches  fueron  inventados  por  los  
misioneros  para  lograr  que  las  familias  chilotas  bautizaran  a  sus  niños,  pero  eso  me  
parece  un  recurso  demasiado  extremo,  incluso  para  los  jesuitas.  

¿Quién  es  un  tal  Mike  O'ʹKelly?  Recibí  un  mensaje  suyo  incomprensible   me  
anunció  Manuel.  

¡   Ah,   te   escribió   Blancanieves!   Es   un   irlandés   amigo   de   toda   confianza   de  
nuestra  familia.  Debe  de  ser  idea  de  mi  Nini  comunicarse  con  nosotros  a  través  de  él,  
para  mayor  seguridad.  ¿Puedo  contestarle?  

No  directamente,  pero  yo  puedo  enviarle  recado  de  tu  parte.  

Estas  precauciones  son  exageradas,  Manuel,  qué  quieres  que  te  diga.  

Tu  abuela  debe  de  tener  buenos  motivos  para  ser  tan  cautelosa.  

Mi  abuela  y  Mike  O'ʹKelly  son  miembros  del  Club  de  Criminales  y  darían  oro  
por  estar  mezclados  en  un  crimen  verdadero,  pero  tienen  que  conformarse  conjugar  a  
los  bandidos.  

¿Qué  club  es  ése?   me  preguntó,  preocupado.  

Se   lo   expliqué   empezando   por   el   principio.   La   biblioteca   del   condado   de  
Berkeley   contrató   a   mi   Nini,   once   años   antes   de   mi   nacimiento,   para   contarles  
cuentos  a  los  niños,  como  una  forma  de  mantenerlos  ocupados  después  de  la  escuela  
y   antes   de   que   los   padres   salieran   del   trabajo.   Poco   después   ella   le   propuso   a   la  
biblioteca   sesiones   de   cuentos   de   detectives   para   adultos,   idea   que   fue   aceptada.  
Entonces  fundó  con  Mike  O'ʹKelly  el  Club  de  Criminales,  como  lo  llaman,  aunque  la  
biblioteca  lo  promociona  como  el  Club  de  la  Novela  Negra.  A  la  hora  de  los  cuentos  
infantiles,   yo   era   una   más   entre   los   chiquillos   pendientes   de   cada   palabra   de   mi  
abuela  y   a  veces,   cuando  ella  no   tenía   con  quien  dejarme,   también  me   llevaba  a   la  
biblioteca   a   la   hora   de   los   adultos.   Sentada   en   un   cojín,   con   las   piernas   cruzadas  
como  un  faquir,  mi  Nini  preguntaba  a  los  niños  qué  deseaban  oír,  alguien  proponía  
el   tema   y   ella   improvisaba   en  menos   de   diez   segundos.   A  mi   Nini   siempre   le   ha  
molestado  el  artificio  de  un  final  feliz  en  los  cuentos  infantiles;  cree  que  en  la  vida  no  
hay   finales   sino   umbrales,   se   deambula   por   aquí   y   por   allá,   tropezando   y  
perdiéndose.  Eso  de  premiar  al  héroe  y  castigar  al  villano   le  parece  una   limitación,  
pero   para   mantener   su   empleo   debe   ceñirse   a   la   fórmula   tradicional,   la   bruja   no  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~3322~~  

puede  envenenar  impunemente  a  la  doncella  y  casarse  de  blanco  con  el  príncipe.  Mi  
Nini  prefiere  el  público  adulto,  porque  los  asesinatos  morbosos  no  requieren  un  final  
feliz.  Está  muy  bien  preparada,  ha  leído  cuanto  caso  policial  y  manual  de  medicina  
forense  existe,  y  dice  que  Mike  O'ʹKelly  y  ella  podrían  realizar  una  autopsia  sobre  la  
mesa  de  la  cocina  con  la  mayor  facilidad.  

El   Club   de   Criminales   consiste   en   un   grupo   de   amantes   de   las   novelas   de  
detectives,   personas   inofensivas   que   en   sus   ratos   libres   se   dedican   a   planear  
monstruosos   homicidios.   Comenzó   discretamente   en   la   biblioteca   de   Berkeley   y  
ahora,  gracias  a  internet,  tiene  alcance  global.  Está  financiado  en  su  totalidad  por  los  
socios,   pero   como   éstos   se   reúnen   en   un   edificio   público,   se   han   alzado   voces  
indignadas  en  la  prensa  local  alegando  que  se  fomenta  el  crimen  con  los  impuestos  
de  los  contribuyentes.  «No  sé  de  qué  se  quejan.  ¿No  es  mejor  hablar  de  crímenes  que  
cometerlos?»,   alegó  mi  Nini   ante   el   alcalde,   cuando   éste   la   citó   en   su   oficina   para  
discutir  el  problema.  

La   relación   de  mi  Nini   y  Mike  O'ʹKelly   nació   en   una   librería   de   viejos,   donde  
ambos   estaban   absortos   en   la   sección   de   libros   usados   de   detectives.   Ella   estaba  
casada   hacía   poco   con   mi   Popo   y   él   era   estudiante   en   la   universidad,   todavía  
caminaba   sobre   sus   dos   piernas   y   no   pensaba   convertirse   en   activista   social   ni  
dedicarse  a  rescatar  jóvenes  delincuentes  de  calles  y  cárceles.  Desde  que  me  acuerdo,  
mi  abuela  ha  horneado  galletas  para  los  muchachos  de  O'ʹKelly,  en  su  mayoría  negros  
y   latinos,   los   más   pobres   de   la   bahía   de   San   Francisco.   Cuando   tuve   edad   para  
interpretar  ciertos  signos,  adiviné  que  el  irlandés  está  enamorado  de  mi  Nini,  aunque  
es  doce  años  menor  y  ella  jamás  habría  cedido  al  capricho  de  serle  infiel  a  mi  Popo.  
Es  un  amor  platónico  de  novela  victoriana.  

Mike  O'ʹKelly   adquirió   fama   cuando  hicieron  un  documental   sobre   su  vida.  Le  
cayeron  dos  tiros  en  la  espalda  por  proteger  a  un  chico  pandillero  y  quedó  postrado  
en  silla  de   ruedas,  pero  eso  no   le   impide  continuar  con  su  misión.  Puede  dar  unos  
pasos  con  un  andador  y  manejar  un  coche  especial;  así  recorre  los  barrios  más  bravos  
salvando  almas  y  es  el  primero  en  presentarse  en  cuanta  protesta  callejera  se  arma  en  
Berkeley   y   sus   alrededores.   Su   amistad   con   mi   Nini   se   fortalece   con   cada   causa  
deschavetada   que   abrazan   juntos.   Fue   idea   de   ambos   que   los   restaurantes   de  
Berkeley   donaran   la   comida   sobrante   a   los   mendigos,   locos   y   drogadictos   de   la  
ciudad.  Ella  consiguió  un  tráiler  para  distribuirla  y  él  reclutó  a  los  voluntarios  para  
servir.   En   el   noticiario   de   la   televisión   aparecieron   los   indigentes   escogiendo   entre  
sushi,   curry,   pato   con   trufas   y   platillos   vegetarianos   del   menú.   Más   de   alguno  
reclamó  por  la  calidad  del  café.  Pronto  las  colas  se  engrosaron  con  sujetos  de  la  clase  
media  dispuestos  a  comer  sin  pagar,  hubo  enfrentamientos  entre  la  clientela  original  
y   los   aprovechadores  y  O'ʹKelly   tuvo  que   traer   a   sus  muchachos   para  poner   orden  
antes  de  que   lo  hiciera   la  policía.  Por  último  el  Departamento  de  Salud  prohibió   la  
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distribución   de   sobras,   porque   un   alérgico   casi   se   murió   con   salsa   tailandesa   de  
cacahuates.  

El   irlandés   y   mi   Nini   se   juntan   a   menudo   a   tomar   té   con   bollos   y   analizar  
asesinatos  truculentos.  «¿Tú  crees  que  un  cuerpo  descuartizado  se  puede  disolver  en  
líquido   para   desatascar   cañerías?»,   sería   una   pregunta   de   O'ʹKelly.   «Depende   del  
tamaño  de  los  trozos»,  diría  mi  Nini  y  ambos  procederían  a  verificarlo  remojando  un  
kilo  de  chuletas  en  Drano,  mientras  yo  tendría  que  anotar  los  resultados.  

No  me  sorprende  que  se  hayan  confabulado  para  mantenerme  incomunicada  
en  el  fin  del  mundo   le  comenté  a  Manuel  Arias.  

Por  lo  que  me  cuentas,  son  más  temibles  que  tus  supuestos  enemigos,  Maya  
me  contestó.  

No  menosprecies  a  mis  enemigos,  Manuel.  

¿Tu  abuelo  también  remojaba  chuletas  en  líquido  para  desatascar  cañerías?  

No,   lo  suyo  no  eran  crímenes,  sino  estrellas  y  música.  Pertenecía  a   la   tercera  
generación  de  una  familia  amante  de  la  música  clásica  y  el  jazz.  

Le  conté  que  mi  abuelo  me  enseñó  a  bailar  apenas  pude  sostenerme  en  los  pies  y  
me  compró  un  piano  a   los   cinco  años,  porque  mi  Nini  pretendía  que  yo   fuera  una  
niña  prodigio  y  concursara  en  la  televisión.  Mis  abuelos  soportaron  mis  estruendosos  
ejercicios  en  el   teclado,  hasta  que   la  profesora   indicó  que  mi  esfuerzo  estaría  mejor  
empleado  en  algo  que  no  requiriera  buen  oído.  De  inmediato  opté  por  el  soccer,  como  
llaman  los  americanos  al  fútbol,  una  actividad  que  a  mi  Nini  le  parece  de  tontos,  once  
hombres  grandes  en  pantalones  cortos  peleando  por  una  pelota.  Mi  Popo  nada  sabía  
de   ese   deporte,   porque   no   es   popular   en   Estados   Unidos,   pero   no   vaciló   en  
abandonar  el  béisbol,  del  cual  era  fanático,  para  calarse  cientos  de  partidos  infantiles  
femeninos  de  fútbol.  Valiéndose  de  unos  colegas  del  observatorio  de  Sao  Paulo,  me  
consiguió  un  afiche  firmado  por  Pelé,  quien  estaba  retirado  de  la  cancha  hacía  mucho  
y  vivía  en  Brasil.  Por  su  parte  mi  Nini  se  empeñó  en  que  yo  leyera  y  escribiera  como  
adulto,   en   vista   de   que   no   iba   a   ser   un   prodigio   musical.   Me   hizo   socia   de   la  
biblioteca,  me  hacía  copiar  parrafadas  de  libros  clásicos  y  me  daba  coscorrones  si  me  
pillaba  una  falta  de  ortografía  o  si  llegaba  con  notas  mediocres  en  inglés  o  literatura,  
los  únicos  ramos  que  le  interesaban.  

Mi  Nini  siempre  ha  sido  ruda,  Manuel,  pero  mi  Popo  era  un  caramelo,  él  fue  el  
sol  de  mi  vida.  Cuando  Marta  Otter  me  llevó  a  la  casa  de  mis  abuelos,  él  me  sostuvo  
contra  su  pecho  con  mucho  cuidado,  porque  nunca  había  tomado  a  un  recién  nacido.  
Dice  que  el  cariño  que  sintió  por  mí  lo  trastornó.  Así  me  lo  contó  y  nunca  he  dudado  
de  ese  cariño.  
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Si  empiezo  a  hablar  de  mi  Popo,  no  hay  forma  de  callarme.  Le  expliqué  a  Manuel  
que  a  mi  Nini  le  debo  el  gusto  por  los  libros  y  un  vocabulario  nada  despreciable,  pero  
a  mi  abuelo  le  debo  todo  lo  demás.  Mi  Nini  me  hacía  estudiar  a  la  fuerza,  decía  que  
«la   letra   entra   con   sangre»,   o   algo   así   de   bárbaro,   pero   él   convertía   el   estudio   en  
juego.  Uno  de   esos   juegos   consistía   en  abrir   el  diccionario   al   azar,  poner   el  dedo  a  
ciegas  en  una  palabra  y  adivinar  el  significado.  También  jugábamos  a  las  preguntas  
idiotas:   ¿por   qué   la   lluvia   cae   para   abajo,   Popo?   Porque   si   cayera   para   arriba   te  
mojaría  los  calzones,  Maya.  ¿Por  qué  el  vidrio  es  transparente?  Para  confundir  a  las  
moscas.   ¿Por   qué   tienes   las   manos   negras   por   arriba   y   rosadas   por   abajo,   Popo?  
Porque   no   alcanzó   la   pintura.   Y   así   seguíamos   hasta   que   mi   abuela   perdía   la  
paciencia  y  empezaba  a  aullar.  

La  inmensa  presencia  de  mi  Popo,  con  su  humor  socarrón,  su  bondad  ilimitada,  
su  inocencia,  su  barriga  para  acunarme  y  su  ternura,  llenó  mi  infancia.  Tenía  una  risa  
sonora,  que  nacía  en  las  entrañas  de  la  tierra,  le  subía  por  los  pies  y  lo  sacudía  entero.  
«Popo,   júrame   que   no   te   vas   a   morir   nunca»,   le   exigía   yo   al   menos   una   vez   por  
semana   y   su   respuesta   era   invariable:   «Te   juro   que   siempre   estaré   contigo».  
Procuraba  volver  temprano  de  la  universidad  para  pasar  un  rato  conmigo  antes  de  
irse  a  su  escritorio  con  sus  libracos  de  astronomía  y  sus  cartas  estelares,  preparando  
clases,   corrigiendo   pruebas,   investigando,   escribiendo.   Lo   visitaban   alumnos   y  
colegas   y   se   encerraban   a   intercambiar   ideas   espléndidas   e   improbables   hasta   el  
amanecer,   cuando   los   interrumpía   mi   Nini   en   camisa   de   dormir   y   con   un   termo  
grande  de  café.  «Se  te  puso  opaca  el  aura,  viejo.  ¿No  te  acuerdas  de  que  a   las  ocho  
tienes  clases?»,  y  procedía  a  repartir  café  y  empujar  a   las  visitas  hacia   la  puerta.  El  
color  dominante  del  aura  de  mi  abuelo  era  violeta,  muy  apropiado  para  él,  porque  es  
el  color  de  la  sensibilidad,  sabiduría,  intuición,  poder  psíquico,  visión  de  futuro.  Ésas  
eran   las   únicas   oportunidades   en   que  mi   Nini   entraba   al   escritorio;   en   cambio   yo  
tenía   libre   acceso  y  hasta  disponía  de  mi   propia   silla   y  un   rincón  de   la  mesa  para  
hacer  mis  tareas,  acompañada  por  jazz  suave  y  el  olor  a  tabaco  de  la  pipa.  

Según  mi  Popo,  el  sistema  educativo  oficial  pasma  el  desarrollo  del   intelecto;  a  
los   maestros   hay   que   respetarlos,   pero   hacerles   poco   caso.   Decía   que   Da   Vinci,  
Galileo,   Einstein   y   Darwin,   por   mencionar   sólo   a   cuatro   genios   de   la   cultura  
occidental,  ya  que  ha  habido  muchos  otros,  como  los  filósofos  y  matemáticos  árabes,  
Avicena   y   al-‐‑Khwarizmi,   cuestionaron   el   conocimiento   de   su   época.   Si   hubieran  
aceptado   las   estupideces   que   les   enseñaban   sus  mayores,   no   habrían   inventado   ni  
descubierto  nada.  «Tu  nieta  no  es  ningún  Avicena  y  si  no  estudia  tendrá  que  ganarse  
la  vida  friendo  hamburguesas»,  le  rebatía  mi  Nini.  Pero  yo  tenía  otros  planes,  quería  
ser   futbolista,  ésos  ganan  millones.  «Son  hombres,  chiquilla   tonta.  ¿Conoces  alguna  
mujer  que  gane  millones?»,  alegaba  mi  abuela  y  enseguida  me  soltaba  un  discurso  de  
agravio,  que  comenzaba  en  el  terreno  del  feminismo  y  derivaba  hacia  el  de  la  justicia  
social,  para   concluir  que  por   jugar   al   fútbol  yo   terminaría   con   las  piernas  peludas.  
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Después,  en  un  aparte,  mi  abuelo  me  explicaba  que  el  deporte  no  causa  hirsutismo,  
sino  los  genes  y  las  hormonas.  

Durante  mis  primeros  años  dormí  con  mis  abuelos,  al  comienzo  entre  los  dos  y  
después  en  un  saco  de  dormir,  que  manteníamos  debajo  de  la  cama  y  cuya  existencia  
los  tres  fingíamos  desconocer.  En  la  noche  mi  Popo  me  llevaba  a  la  torre  a  examinar  
el  espacio  infinito  sembrado  de  luces,  así  aprendí  a  distinguir  las  estrellas  azules  que  
se   acercan   y   las   rojas   que   se   alejan,   los   cúmulos   de   galaxias   y   los   supercúmulos,  
estructuras  aún  más  inmensas,  de  las  cuales  hay  millones.  Me  explicaba  que  el  Sol  es  
una   estrella   pequeña   entre   cien   millones   de   estrellas   en   la   Vía   Láctea   y   que  
seguramente   había   millones   de   otros   universos   además   del   que   ahora   podemos  
vislumbrar.  «O  sea,  Popo,  somos  menos  que  un  suspiro  de  piojo»,  era  mi  conclusión  
lógica.   «¿No   te   parece   fantástico,   Maya,   que   estos   suspiros   de   piojos   podamos  
concebir  el  prodigio  del  universo?  Un  astrónomo  necesita  más   imaginación  poética  
que  sentido  común,  porque  la  magnífica  complejidad  del  universo  no  puede  medirse  
ni  explicarse,  sólo  puede  intuirse.»  Me  hablaba  del  gas  y  del  polvo  estelar  que  forman  
las  bellísimas  nebulosas,  verdaderas  obras  de  arte,  brochazos  intrincados  de  colores  
magníficos  en  el  firma   mentó,  de  cómo  nacen  y  mueren  las  estrellas,  de  los  hoyos  
negros,  del  espacio  y  del   tiempo,  de   cómo  posiblemente   todo  se  originó  con  el  Big  
Bang,  una  explosión  indescriptible,  y  de  las  partículas  fundamentales  que  formaron  
los   primeros   protones   y   neutrones,   y   así,   en   procesos   cada   vez   más   complejos,  
nacieron  las  galaxias,  los  planetas,  la  vida.  «Venimos  de  las  estrellas»,  solía  decirme.  
«Eso  mismo  digo  yo»,  agregaba  mi  Nini,  pensando  en  los  horóscopos.  

Después  de  visitar  la  torre  con  su  mágico  telescopio  y  de  darme  mi  vaso  de  leche  
con   canela   y   miel,   secreto   de   astrónomo   para   desarrollar   la   intuición,   mi   abuelo  
vigilaba   que  me   cepillara   los   dientes   y  me   llevaba   a   la   cama.   Entonces   llegaba  mi  
Nini   y   me   contaba   un   cuento   diferente   cada   noche,   inventado   al   vuelo,   que   yo  
intentaba   prolongar   lo   más   posible,   pero   inevitablemente   llegaba   el   momento   de  
quedarme  sola,   entonces  me  ponía  a   contar  corderos,  alerta  al  balanceo  del  dragón  
alado  sobre  mi  cama,   los  crujidos  del  piso,  los  pasitos  y  murmullos  discretos  de  los  
habitantes   invisibles   de   aquella   casa   embrujada.  Mi   lucha  por   vencer   el  miedo   era  
mera   retórica,   porque   apenas   mis   abuelos   se   dormían,   me   deslizaba   a   su   pieza,  
tanteando  en  la  oscuridad,  arrastraba  el  saco  de  dormir  a  un  rincón  y  me  acostaba  en  
paz.  Por  años  mi  abuelos  se   iban  a  hoteles  a  horas   indecentes  para  hacer  el  amor  a  
escondidas.   Sólo   ahora,  que  ya   soy  grande,  puedo   tomarle   el  peso  al   sacrificio  que  
hicieron  por  mí.  

Manuel   y   yo   analizamos   el   críptico   mensaje   que   había   enviado   O'ʹKelly.   Las  
noticias   eran   buenas:   la   situación   en   mi   casa   era   normal   y   mis   perseguidores   no  
habían  dado  señales  de  vida,  aunque  eso  no  significaba  que  me  hubiesen  olvidado.  El  
irlandés  no   lo   expresó  directamente,   como  es   lógico  dada   la   situación,   sino   en  una  
clave  similar  a  la  usada  por  los  japoneses  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  que  él  me  
había  enseñado.  
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Llevo  un  mes  en  esta  isla.  No  sé  si  llegaré  a  acostumbrarme  algún  día  al  paso  de  
tortuga   de   Chiloé,   a   esta   pereza,   esta   permanente   amenaza   de   lluvia,   este   paisaje  
inmutable  de  agua  y  nubes  y  pastizales  verdes.  Todo  es   igual,   todo  es  sosiego.  Los  
chilotes  no  conocen  la  puntualidad,   los  planes  dependen  del  clima  y  del  ánimo,   las  
cosas   pasan   cuando   pasan,   para   qué   hacer   hoy   lo   que   se   puede   hacer   mañana.  
Manuel  Arias  se  burla  de  mis   listas  y  proyectos,   inútiles  en  esta  cultura  atemporal,  
aquí  una  hora  o  una  semana  es   lo  mismo;  sin  embargo  él  mantiene  sus  horarios  de  
trabajo  y  avanza  con  su  libro  al  ritmo  que  se  ha  propuesto.  

Chiloé   tiene  su  propia  voz.  Antes  no  me  quitaba   los  audífonos  de   las  orejas,   la  
música   era   mi   oxígeno,   pero   ahora   ando   atenta   para   entender   el   castellano  
enrevesado  de  los  chilotes.  Juanito  Corrales  dejó  mi   iPod  en  el  mismo  bolsillo  de  la  
mochila  de  donde  lo  sacó  y  nunca  hemos  mencionado  el  asunto,  pero  en  la  semana  
que  se  demoró  en  devolverlo  me  di  cuenta  de  que  no  me  hace  tanta  falta  como  creía.  
Sin  el  iPod  puedo  oír  la  voz  de  la  isla:  pájaros,  viento,  lluvia,  crepitar  de  leña,  ruedas  
de  carreta  y  a  veces  los  violines  remotos  del  Caleuche,  un  barco  fantasma  que  navega  
en  la  niebla  y  se  reconoce  por  la  música  y  la  sonajera  de  huesos  de  los  náufragos  que  
van  a  bordo  cantando  y  bailando.  Al  barco  lo  acompaña  un  delfín  llamado  cahuilla,  
el  nombre  que  Manuel  le  puso  a  su  lancha.  

A   veces   siento   nostalgia   por   un   trago  de   vodka   para   honrar   tiempos   pasados,  
que   fueron  pésimos,  pero  algo  más  movidos  que  éstos.  Es  un  capricho   fugaz,  no  el  
pánico   de   la   abstinencia   forzada   que   he   experimentado   antes.   Estoy   decidida   a  
cumplir  mi  promesa,  nada  de  alcohol,  drogas,  teléfono  ni  email,  y  lo  cierto  es  que  me  
ha  costado  menos  de  lo  esperado.  Una  vez  que  aclaramos  ese  punto,  Manuel  dejó  de  
esconder  las  botellas  de  vino.  Le  expliqué  que  no  debe  modificar  sus  hábitos  por  mí,  
hay  alcohol  en  todas  partes  y  yo  soy  la  única  responsable  de  mi  sobriedad.  Entendió  
y  ya  no  se  inquieta  demasiado  si  voy  a  la  Taberna  del  Muertito  por  algún  programa  
de  televisión  o  para  ver  el  truco,  un  juego  argentino  con  naipes  españoles  en  que  los  
participantes  improvisan  versos  con  cada  jugada.  

Algunas  costumbres  de  la  isla,  como  ésa  del  truco,  me  encantan,  pero  otras  han  
terminado  por   fastidiarme.   Si   el   chucao,   un  pájaro   chiquito   y   gritón,   canta   por  mi  
lado  izquierdo  es  mala  suerte,  debo  quitarme  una  prenda  de  ropa  y  ponerla  del  revés  
antes   de   seguir   por   el   mismo   camino;   si   ando   de   noche,   mejor   llevo   un   cuchillo  
limpio  y  sal,  porque  si  me  sale  al  encuentro  un  perro  negro  mocho  de  una  oreja,  es  un  
brujo,  y  para  librarme  debo  trazar  una  cruz  en  el  aire  con  el  cuchillo  y  esparcir  sal.  La  
cagatina   que   casi   me   despacha   cuando   recién   llegué   a   Chiloé   no   fue   disentería,  
porque  se  me  habría  quitado  con  los  antibióticos  del  doctor,  sino  un  maleficio,  como  
demostró  Eduvigis  al  curarme  con  rezos,  con  su  infusión  de  arrayán,  linaza  y  toronjil  
y  con  sus  friegas  en  la  barriga  con  pasta  para  limpiar  metales.  

El  plato   tradicional  de  Chiloé   es   el   curanto  y   el  de  nuestra   isla   es   el  mejor.  La  
idea   de   ofrecer   curanto   a   los   turistas   fue   una   iniciativa   de  Manuel   para   romper   el  
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aislamiento  de  este  pueblito,  donde  rara  vez  venían  visitantes,  porque  los  jesuitas  no  
nos   legaron  una  de   sus   iglesias  y   carecemos  de  pingüinos  o  ballenas,   sólo   tenemos  
cisnes,  flamencos  y  toninas,  muy  comunes  por  estos  lados.  Primero  Manuel  divulgó  
el   rumor   de   que   aquí   está   la   gruta   de   la   Pincoya   y   nadie   posee   autoridad   para  
desmentirlo,  porque  el  sitio  exacto  de  la  gruta  es  materia  de  discusión  y  varias  islas  
se  lo  atribuyen.  La  gruta  y  el  curanto  son  ahora  nuestras  atracciones.  

La  orilla  noroeste  de  la  isla  es  un  roquedal  agreste,  peligroso  para  la  navegación,  
pero   excelente   para   la   pesca;   allí   existe   una   caverna   sumergida,   sólo   visible   en   la  
marea  baja,  perfecta  para  el  reino  de  la  Pincoya,  uno  de  los  pocos  seres  benévolos  en  
la  espantosa  mitología  chilota,  porque  ayuda  a  los  pescadores  y  marineros  en  apuros.  
Es  una  bella  adolescente  de   larga  cabellera,  vestida  de  algas  marinas,  que   si  danza  
cara  al  mar  indica  buena  pesca,  pero  si   lo  hace  mirando  la  playa  habrá  escasez  y  se  
debe   buscar   otro   sitio   para   echar   las   redes.   Como   casi   nadie   la   ha   visto,   esa  
información   es   inútil.   Si   aparece   la   Pincoya   hay   que   cerrar   los   ojos   y   correr   en  
dirección  opuesta,  porque  seduce  a  los  lujuriosos  y  se  los  lleva  al  fondo  del  mar.  

Del   pueblo   a   la   gruta   hay   sólo   veinticinco   minutos   de   caminata   con   zapatos  
firmes   y   buen   ánimo  por  un   sendero   escarpado  y   ascendente.   En   el   cerro   se   alzan  
algunas   solitarias   araucarias   dominando   el   paisaje   y   desde   la   cima   se   aprecia   el  
bucólico   panorama   de   mar,   cielo   e   islotes   cercanos   deshabitados.   Algunos   están  
separados   por   canales   tan   estrechos,   que   en   la  marea   baja   se   puede   gritar   de   una  
orilla  a  otra.  Desde  el  cerro  se  ve  la  gruta  como  una  gran  boca  desdentada.  Se  puede  
descender   arañando   las   rocas   cubiertas   de   excremento   de   gaviota,   con   riesgo   de  
partirse  el  espinazo,  o  llegar  en  kayak  bordeando  la  costa  de  la  isla,  siempre  que  se  
tenga   conocimiento   del   agua   y   las   rocas.   Se   requiere   algo   de   imaginación   para  
apreciar  el  palacio  submarino  de  la  Pincoya,  porque  más  allá  de  la  boca  de  bruja,  no  
se   ve   nada.   En   el   pasado   algunos   turistas   alemanes   pretendieron   nadar   hacia   el  
interior,  pero  los  carabineros  lo  han  prohibido  por  las  corrientes  traicioneras.  No  nos  
conviene  que  gente  de  afuera  venga  a  ahogarse  aquí.  

Me  han  dicho  que  enero  y  febrero  son  meses  secos  y  calientes  en  estas  latitudes,  
pero   éste   debe   de   ser   un   extraño   verano,   porque   llueve   a   cada   rato.   Los   días   son  
largos,  todavía  el  sol  no  tiene  prisa  por  ponerse.  

Me  baño  en  el  mar  a  pesar  de  las  advertencias  de  Eduvigis  contra  las  corrientes,  
los  salmones  carnívoros  escapados  de  las  jaulas  y  el  Millalobo,  un  ser  de  la  mitología  
chilota,  mitad  hombre  y  mitad   lobo  de  mar,  cubierto  de  una  pelambre  dorada,  que  
puede   secuestrarme   en   la   marea   alta.   A   esa   lista   de   calamidades   Manuel   agrega  
hipotermia;  dice  que   sólo   a  una  gringa   incauta   se   le  ocurre  bañarse   en  estas   aguas  
heladas  sin  traje  de  goma.  En  realidad  no  he  visto  a  nadie  meterse  al  mar  por  gusto.  
El  agua  fría  es  buena  para  la  salud,  aseguraba  mi  Nini  cuando  fallaba  el  calentador  
de   agua   en   el   caserón   de   Berkeley,   es   decir,   dos   o   tres   veces   por   semana.   El   año  
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pasado  cometí  demasiados  abusos  con  mi  cuerpo,  me  podría  haber  muerto  tirada  en  
la  calle;  aquí  me  estoy  recuperando  y  para  eso  no  hay  nada  mejor  que  el  baño  de  mar.  
Sólo  temo  que  me  vuelva  la  cistitis,  pero  hasta  ahora  voy  bien.  

He  recorrido  otras  islas  y  pueblos  con  Manuel  para  entrevistar  a  la  gente  antigua  
y  ya  tengo  una  idea  general  del  archipiélago,  aunque  me  falta  ir  al  sur.  Castro  es  el  
corazón  de  la  Isla  Grande,  con  más  de  cuarenta  mil  personas  y  un  comercio  boyante.  
Boyante  es  un  adjetivo  algo  exagerado,  pero  al  cabo  de  seis  semanas  aquí,  Castro  es  
como  Nueva  York.  La  ciudad  se  asoma  al  mar,  con  palafitos  en   la  orilla  y  casas  de  
madera  pintadas  en  audaces   colores,  para  alegrar  el  ánimo  en   los   largos   inviernos,  
cuando   el   cielo   y   el   agua   se   tornan   grises.   Allí  Manuel   tiene   su   cuenta   de   banco,  
dentista  y  peluquero,  allí  hace  las  compras  de  almacén,  encarga  y  recoge  libros  en  la  
librería.  

Si   el  mar   está   picado   y   no   alcanzamos   a   regresar   a   casa,   nos   quedamos   en   la  
hostería   de   una   dama   austríaca,   cuyo   trasero   formidable   y   pechuga   oronda   hacen  
enrojecer   a   Manuel,   y   nos   hartamos   de   cerdo   y   strudel   de   manzana.   Hay   pocos  
austríacos   por   estos   lados,   pero   alemanes   abundan.   La   política   de   inmigración   de  
este   país   ha   sido   muy   racista,   nada   de   asiáticos,   negros   ni   indígenas   ajenos,   sólo  
europeos  blancos.  Un  presidente  del  siglo  XIX  trajo  alemanes  de  la  Selva  Negra  y  les  
asignó  tierras  en  el  sur,  que  no  eran  suyas,  sino  de  los  indios  mapuche,  con  la  idea  de  
mejorar  la  raza;  quería  que  los  alemanes  les  inculcaran  puntualidad,  amor  al  trabajo  
y  disciplina  a  los  chilenos.  No  sé  si  el  plan  funcionó  como  se  esperaba,  pero  en  todo  
caso   los   alemanes   levantaron   con   su   esfuerzo   algunas   provincias   del   sur   y   lo  
poblaron  de  sus  descendientes  de  ojos  azules.  La  familia  de  Blanca  Schnake  proviene  
de  esos  inmigrantes.  

Hicimos   un   viaje   especial   para   que   Manuel   me   presentara   al   padre   Luciano  
Lyon,   un   anciano   tremendo,   que   estuvo   preso   varias   veces   en   tiempos   de   la  
dictadura  militar  (1973 1989)  por  defender  a  los  perseguidos.  El  Vaticano,  cansado  
de  tirarle  las  orejas  por  revoltoso,  lo  mandó  jubilado  a  un  caserío  remoto  de  Chiloé,  
pero   aquí   tampoco   le   faltan   causas   para   indignarse   al   viejo   guerrero.   Cuando  
cumplió  ochenta  años  acudieron  sus  admiradores  de  todas  las  islas  y  llegaron  veinte  
buses  con  sus  feligreses  de  Santiago;  la  fiesta  duró  dos  días  en  la  explanada  frente  a  
la  iglesia,  con  corderos  y  pollos  asados,  empanadas  y  un  río  de  vino  ordinario.  Fue  el  
milagro  de   la  multiplicación  de   los  panes,  porque   siguió   llegando  gente  y   siempre  
sobraba   comida.  Los   ebrios  de   Santiago  pernoctaron   en   el   cementerio,   sin   hacerles  
caso  a  las  ánimas  en  pena.  

La   casita   del   sacerdote   estaba   vigilada   por   un   gallo   majestuoso   de   plumas  
iridiscentes  cacareando  en  el   techo  y  un   imponente  cordero  sin  esquilar  atravesado  
en  el  umbral  como  muerto.  Tuvimos  que  entrar  por  la  puerta  de  la  cocina.  El  cordero,  
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con  el  apropiado  nombre  de  Matusalén,  se  ha  librado  por  tantos  años  de  convertirse  
en  guiso,  que  apenas  puede  moverse  de  viejo.  

¿Qué   haces   por   estos   lados,   tan   lejos   de   tu   hogar,   niña?   fue   el   saludo  del  
padre  Lyon.  

Huyendo  de  la  autoridad   le  contesté  en  serio  y  se  echó  a  reír.  

Yo   pasé   dieciséis   años   en   lo   mismo   y,   para   serte   franco,   echo   de   menos  
aquellos  tiempos.  

Es   amigo  de  Manuel  Arias  desde  1975,   cuando  ambos   estuvieron   relegados   en  
Chiloé.  La  pena  de  confinamiento,  o  relegación,  como  se  llama  en  Chile,  es  muy  dura,  
pero  menos  que  el  exilio,  porque  al  menos  el  condenado  está  en  su  propio  país,  me  
explicó.  

Nos  mandaban,  lejos  de  la  familia,  a  algún  lugar  inhóspito,  donde  estábamos  
solos,  sin  dinero  ni  trabajo,  hostilizados  por  la  policía.  Manuel  y  yo  tuvimos  suerte,  
porque  nos  tocó  Chiloé  y  aquí  la  gente  nos  acogió.  No  lo  vas  a  creer,  niña,  pero  don  
Lionel  Schnake,  que  odiaba  a  los  izquierdistas  más  que  al  diablo,  nos  dio  hospedaje.  

En  esa  casa  Manuel  conoció  a  Blanca,   la  hija  de  su  bondadoso  anfitrión.  Blanca  
tenía  poco  más  de  veinte   años,   estaba  de  novia  y   la   fama  de   su  belleza  andaba  de  
boca  en  boca,  atrayendo  a  una  romería  de  admiradores,  que  no  se  dejaban  intimidar  
por  el  novio.  

Manuel   estuvo   un   año   en   Chiloé,   ganando   apenas   para   su   sustento   como  
pescador   y   carpintero,   mientras   leía   sobre   la   fascinante   historia   y   mitología   del  
archipiélago  sin  moverse  de  Castro,  donde  debía  presentarse  a  diario  en  la  comisaría  
para  firmar  en  el  libro  de  los  relegados.  A  pesar  de  las  circunstancias,  se  prendó  de  
Chiloé;   quería   recorrerlo   entero,   estudiarlo,   narrarlo.   Por   eso,   al   cabo   de   un   largo  
periplo  por  el  mundo,  vino  a  terminar  sus  días  aquí.  Después  de  cumplir  su  condena  
de   relegación,   pudo   irse   a   Australia,   uno   de   los   países   que   recibía   refugiados  
chilenos,   donde   lo   esperaba   su  mujer.  Me   sorprendió   que  Manuel   tuviera   familia,  
nunca  la  había  mencionado.  Resulta  que  se  casó  dos  veces,  no  tuvo  hijos,  se  divorció  
de  ambas  mujeres  hace  tiempo  y  ninguna  de  ellas  vive  en  Chile.  

¿Por  qué  te  relegaron,  Manuel?   le  pregunté.  

Los  militares  cerraron  la  Facultad  de  Ciencias  Sociales,  donde  yo  era  profesor,  
por  considerarla  un  antro  de  comunistas.  Arrestaron  a  muchos  profesores  y  alumnos,  
a  algunos  los  mataron.  

¿Estuviste  detenido?    

Sí.  

¿Y  mi  Nini?  ¿Sabes  si  a  ella  la  detuvieron?  

No,  a  ella  no.  
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¿Cómo  es  posible  que  yo  sepa  tan  poco  de  Chile?  No  me  atrevo  a  preguntarle  a  
Manuel,  para  no  pasar  por  ignorante,  pero  empecé  a  escarbar  en  internet.  Gracias  a  
los   pasajes   gratis   que   conseguía  mi   papá   por   su   condición   de   piloto,   mis   abuelos  
viajaban  conmigo  en  cada  feriado  y  vacación  disponibles.  Mi  Popo  hizo  una  lista  de  
sitios  que  debíamos  conocer  después  de  Europa  y  antes  de  morirnos.  Así  visitamos  
las  islas  Galápagos,  el  Amazonas,  la  Capadocia  y  Machu  Picchu,  pero  nunca  vinimos  
a  Chile,  como  habría  sido  lo  lógico.  La  falta  de  interés  de  mi  Nini  por  visitar  su  país  
es   inexplicable,   porque   defiende   ferozmente   sus   costumbres   chilenas   y   todavía   se  
emociona   cuando   cuelga   la   bandera   tricolor  de   su  balcón   en   septiembre.  Creo  que  
cultiva   una   idea   poética   de  Chile   y   teme   enfrentarse   a   la   realidad   o   bien   hay   algo  
aquí  que  no  quiere  recordar.  

Mis  abuelos  eran  viajeros  experimentados  y  prácticos.  En   los  álbumes  de   fotos  
aparecemos  los  tres  en  exóticos  lugares  siempre  con  la  misma  ropa,  porque  habíamos  
reducido  el   equipaje   a   lo  más   elemental  y  manteníamos  preparadas   las  maletas  de  
mano,  una  para  cada  uno,  lo  que  nos  permitía  partir  en  media  hora,  según  se  diera  la  
oportunidad   o   el   capricho.   Una   vez   mi   Popo   y   yo   estábamos   leyendo   sobre   los  
gorilas  en  un  National  Geographic,  de  cómo  son  vegetarianos,  mansos  y  con  sentido  de  
familia,  y  mi  Nini,  que  pasaba  por   la   sala   con  un   florero  en   la  mano,   comentó  a   la  
ligera  que  deberíamos  ir  a  verlos.  «Buena  idea»,  contestó  mi  Popo,  cogió  el  teléfono,  
llamó  a  mi  papá,   consiguió   los  pasajes  y  al  día   siguiente   íbamos  hacia  Uganda  con  
nuestras  baqueteadas  maletitas.  

A   mi   Popo   lo   invitaban   a   seminarios   y   conferencias   y   si   podía   nos   llevaba,  
porque  mi  Nini  temía  que  sucediera  una  desgracia  y  nos  pillara  separados.  Chile  es  
una  pestaña  entre   las  montañas  de   los  Andes  y   las  profundidades  del  Pacífico,  con  
centenares   de   volcanes,   algunos   con   la   lava   aún   tibia,   que   pueden   despertar   en  
cualquier  momento  y  hundir  el  territorio  en  el  mar.  Eso  explica  que  mi  abuela  chilena  
espere  siempre  lo  peor,  esté  preparada  para  emergencias  y  ande  por  la  vida  con  un  
sano   fatalismo,   apoyada   por   algunos   santos   católicos   de   su   preferencia   y   por   los  
vagos  consejos  del  horóscopo.  

Yo  faltaba  con  frecuencia  a  clases,  porque  viajaba  con  mis  abuelos  y  porque  me  
fastidiaba  en   la  escuela;   sólo  mis  buenas  notas  y   la   flexibilidad  del  método   italiano  
impedían   que   fuera   expulsada.  Me   sobraban   recursos,   fingía   apendicitis,  migraña,  
laringitis,  y  si  eso  fallaba,  convulsiones.  A  mi  abuelo  era  fácil  engañarlo,  pero  mi  Nini  
me   curaba   con  métodos  drásticos,  una  ducha  helada  o  una   cucharada  de  aceite  de  
hígado  de  bacalao,  a  menos  que  le  conviniera  que  yo  faltara,  por  ejemplo,  cuando  me  
llevaba   a   protestar   contra   la   guerra   de   turno,   pegar   carteles   en   defensa   de   los  
animales   de   laboratorio   o   encadenarnos   a   un   árbol   para   jorobar   a   las   empresas  
madereras.  Su  determinación  para  inculcarme  conciencia  social  siempre  fue  heroica.  

En  más   de   una   ocasión,  mi   Popo   tuvo   que   ir   a   rescatarnos   a   la   comisaría.   La  
policía  de  Berkeley  es  indulgente,  está  acostumbrada  a  manifestaciones  callejeras  por  
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cuanta   causa   noble   existe,   fanáticos   bien   intencionados   capaces   de   acampar   por  
meses   en   una   plaza   pública,   estudiantes   decididos   a   tomar   la   universidad   por  
Palestina   o   los   derechos   del   nudista,   genios   distraídos   que   ignoran   los   semáforos,  
mendigos  que  en  otra  vida  fueron  suma  cum  laude,  drogadictos  buscando  el  paraíso  y,  
en   fin,  a   cuanto  ciudadano  virtuoso,   intolerante  y  combatiente  existe  en  esa  ciudad  
de   cien   mil   habitantes,   donde   casi   todo   está   permitido,   siempre   que   se   haga   con  
buenas  maneras.  A  mi  Nini  y  a  Mike  O'ʹKelly  se  les  suelen  olvidar  las  buenas  maneras  
en   el   fragor   de   defender   la   justicia,   pero   si   son   detenidos   nunca   terminan   en   una  
celda,  sino  que  el  sargento  Walczak  va  personalmente  a  comprarles  cappuccinos.  

Yo  tenía  diez  años  cuando  mi  papá  volvió  a  casarse.  Nunca  nos  había  presentado  
a   ninguna   de   sus   enamoradas   y   defendía   tanto   las   ventajas   de   la   libertad,   que   no  
esperábamos  verlo  renunciar  a  ella.  Un  día  anunció  que  traería  una  amiga  a  cenar  y  
ni  Nini,  quien  por  años  le  había  buscado  novia  en  secreto,  se  preparó  para  darle  una  
buena   impresión   a   esa   mujer,   mientras   yo   me   preparaba   para   atacarla.   Se  
desencadenó   un   frenesí   de   actividad   en   la   casa:   mi   Nini   contrató   un   servicio   de  
limpieza   profesional   que   dejó   el   aire   saturado   de   olor   a   lejía   y   gardenias,   y   se  
complicó  con  una  receta  marroquí  de  pollo  con  canela,  que  le  quedó  como  postre.  Mi  
Popo  grabó  una  selección  de  sus  piezas  favoritas  para  que  hubiera  música  ambiental,  
música  de  dentista  a  mi  parecer.  

Mi  papá,  a  quien  no  habíamos  visto  en  un  par  de  semanas,  se  presentó  la  noche  
señalada   con   Susan,   una   rubia   pecosa   y   mal   vestida,   que   nos   sorprendió,   porque  
teníamos   la   idea   de   que   a   él   le   gustaban   las   chicas   glamurosas,   como  Marta  Otter  
antes  de  sucumbir  a  la  maternidad  y  la  vida  doméstica  en  Odense.  Susan  sedujo  en  
pocos  minutos  a  mis  abuelos  con  su  sencillez,  pero  no   fue  mi  caso;   la  recibí  de   tan  
mal  modo  que  mi  Nini  me  arrastró  de  un  ala  a  la  cocina  con  el  pretexto  de  servir  el  
pollo  y  me  ofreció  unos  cuantos   cachetazos   si  no   cambiaba  de  actitud.  Después  de  
comer,  mi  Popo  cometió  lo  impensable,  invitó  a  Susan  al  torreón  astronómico,  donde  
no   llevaba   a   nadie  más   que   a  mí,   y   allí   estuvieron   largo   rato   observando   el   cielo,  
mientras  mi  abuela  y  mi  papá  me  retaban  por  insolente.  

Unos  meses  más  tarde,  mi  papá  y  Susan  se  casaron  en  una  ceremonia   informal  
en  la  playa.  Eso  había  pasado  de  moda  desde  hacía  una  década,  pero  así  lo  deseaba  la  
novia.  Mi  Popo  hubiera  preferido  algo  más  cómodo,  pero  mi  Nini  estaba  en  su  salsa.  
Ofició  la  boda  un  amigo  de  Susan,  que  había  obtenido  por  correo  una  licencia  de   la  
Iglesia   Universal.   Me   obligaron   a   asistir,   pero   me   negué   a   presentar   los   anillos   y  
vestirme  de  hada,  como  pretendía  mi  abuela.  Mi  papá  se  puso  un  traje  blanco  estilo  
Mao   que   no   calzaba   con   su   personalidad   o   sus   simpatías   políticas,   y   Susan   una  
camisa   vaporosa   y   un   cintillo   de   flores   silvestres,   también  muy   pasados   de  moda.  
Los  asistentes,  de  pie  en  la  arena,  con  los  zapatos  en  la  mano,  soportaron  media  hora  
de   neblina   y   consejos   azucarados   del   oficiante.  Después   hubo   una   recepción   en   el  
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club  de  yates  de  la  misma  playa  y  los  comensales  bailaron  y  bebieron  hasta  pasada  la  
medianoche,  mientras  yo  me  encerré  en  el  Volkswagen  de  mis  abuelos  y  sólo  asomé  
la  nariz  cuando  el  bueno  de  O'ʹKelly  llegó  en  su  silla  de  ruedas  a  traerme  un  pedazo  
de  torta.  

Mis  abuelos  pretendían  que  los  recién  casados  vivieran  con  nosotros,  ya  que  nos  
sobraba  espacio,  pero  mi  papá  alquiló  en  el  mismo  barrio  una  casita  que  cabía  en  la  
cocina  de  su  madre,  porque  no  podía  pagar  algo  mejor.  Los  pilotos  trabajan  mucho,  
ganan   poco   y   andan   siempre   cansados;   no   es   una   profesión   envidiable.   Una   vez  
instalados,   mi   papá   decidió   que   yo   debía   vivir   con   ellos   y   mis   berrinches   no   lo  
ablandaron  ni  espantaron  a  Susan,  quien  a  primera  vista  me  había  parecido  fácil  de  
intimidar.   Era  una  mujer   ecuánime,  de  humor  parejo,   siempre  dispuesta   a   ayudar,  
pero   sin   la   compasión   agresiva   de   mi   Nini,   que   suele   ofender   a   los   mismos  
beneficiados.  

Ahora  comprendo  que  a  Susan  le   tocó  la   ingrata  tarea  de  hacerse  cargo  de  una  
mocosa  criada  por  viejos,  mimada  y  maniática,  que  sólo  toleraba  alimentos  blancos  
arroz,  palomitas  de  maíz,  pan  de  molde,  bananas   y  pasaba  las  noches  desvelada.  

En  vez  de  obligarme  a  comer  con  métodos  tradicionales,  me  hacía  pechuga  de  pavo  
con   crema   Chantilly,   coliflor   con   helado   de   coco   y   otras   combinaciones   audaces,  
hasta  que  de  a  poco  pasé  del  blanco  al  beige   hummus,   algunos  cereales,   café   con  
leche    y   de   allí   a   colores   con   más   personalidad,   como   algunos   tonos   de   verde,  
naranja  y  colorado,  siempre  que  no  fuese  remolacha.  Ella  no  podía  tener  hijos  y  trató  
de  compensar  esa  carencia  ganándose  mi  cariño,  pero  la  enfrenté  con  la  porfía  de  una  
muía.  Dejé  mis  cosas  en  casa  de  mis  abuelos  y  llegaba  a  la  de  mi  papá  sólo  a  dormir,  
con  un  bolso  de  mano,  mi  reloj  despertador  y  el   libro  de  turno.  Mis  noches  eran  de  
insomnio,  temblando  de  miedo,  con  la  cabeza  debajo  de  las  frazadas.  Como  mi  papá  
no  me  habría  tolerado  ninguna   insolencia,  opté  por  una  cortesía  altanera,   inspirada  
en  los  mayordomos  de  las  películas  inglesas.  

Mi  único  hogar  era  el  caserón  pintarrajeado,  a  donde  iba  diariamente  a  la  salida  
de   la   escuela   a   hacer  mis   tareas   y   jugar,   rogando   para   que   a   Susan   se   le   olvidara  
recogerme   después   de   su   trabajo   en   San   Francisco,   pero   eso   nunca   ocurrió:   mi  
madrastra   tenía   un   sentido   de   la   responsabilidad   patológico.   Así   transcurrió   el  
primer   mes,   hasta   que   ella   trajo   un   perro   a   vivir   con   nosotros.   Trabajaba   en   el  
Departamento  de  Policía  de  San  Francisco  adiestrando  perros  para  husmear  bombas,  
una   especialidad  muy  valorada   a  partir   del   2001,   cuando   comenzó   la  paranoia  del  
terrorismo,  pero  en  la  época  en  que  ella  se  casó  con  mi  papá  se  prestaba  para  bromas  
entre   sus   rudos   compañeros,   porque   nadie   había   puesto   una   bomba   en   California  
desde  tiempos  inmemoriales.  

Cada  animal  trabajaba  con  un  solo  humano  durante  el  curso  de  su  vida  y  ambos  
llegaban   a   complementarse   tan   bien,   que   se   adivinaban   el   pensamiento.   Susan  
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seleccionaba   al   cachorro  más   vivaz   de   la   carnada   y   a   la   persona  más   idónea   para  
emparejarla  con  el  perro,  alguien  que  hubiera  crecido  con  animales.  Aunque  yo  había  
jurado  destrozarle   los  nervios  a  mi  madrastra,  me   rendí  ante  Alvy,  un   labrador  de  
seis  años  más  inteligente  y  simpático  que  el  mejor  ser  humano.  Susan  me  enseñó  lo  
que  sé  sobre  animales  y  me  permitía,  violando  las  reglas  fundamentales  del  manual,  
dormir  con  Alvy.  Así  me  ayudó  a  combatir  el  insomnio.  

La   callada   presencia   de  mi  madrastra   llegó   a   ser   tan   natural   y   necesaria   en   la  
familia,   que   costaba   recordar   cómo   era   la   vida   anterior   a   ella.   Si   mi   papá   estaba  
viajando,  es  decir  la  mayor  parte  del  tiempo,  Susan  me  autorizaba  para  quedarme  a  
pasar  la  noche  en  la  casa  mágica  de  mis  abuelos,  donde  mi  pieza  permanecía  intacta.  
Susan   quería   mucho   a   mi   Popo,   iba   con   él   a   ver   películas   suecas   de   los   años  
cincuenta,  en  blanco  y  negro,  sin  subtítulos   había  que  adivinar  los  diálogos   y  a  
oír   jazz   en   unos   sucuchos   ahogados   de   humo.   Trataba   a  mi  Nini,   que   no   es   nada  
dócil,  con  el  mismo  método  de  entrenar  perros  de  bombas:  afecto  y  firmeza,  castigo  y  
recompensa.   Con   afecto   le   hizo   saber   que   la   quería   y   estaba   a   su   disposición,   con  
firmeza  le   impidió  entrar  por  la  ventana  a  su  casa  para  inspeccionar  el  aseo  o  darle  
dulces  a  escondidas  a  la  nieta;  la  castigaba  desapareciendo  por  unos  días  cuando  mi  
Nini  la  agobiaba  de  regalos,  advertencias  y  guisos  chilenos,  y  la  premiaba  llevándola  
de  paseo  al  bosque  cuando  todo  iba  bien.  Aplicaba  el  mismo  sistema  con  su  marido  y  
conmigo.  

Mi   buena  madrastra  no   se   interpuso   entre  mis   abuelos   y   yo,   aunque  debió  de  
haberle   chocado   la   forma   errática   en   que   me   criaban.   Es   cierto   que   me   mimaron  
demasiado,   pero   ésa   no   fue   la   causa   de   mis   problemas,   como   sospechaban   los  
psicólogos   con   quienes   me   enfrenté   en   la   adolescencia.   Mi   Nini   me   formó   a   la  
chilena,   comida   y   cariño   en   abundancia,   reglas   claras   y   algunas   palmadas,   no  
muchas.  Una  vez  la  amenacé  con  denunciarla  a  la  policía  por  abuso  de  menores  y  me  
dio  tal  golpe  con  el  cucharón  de  la  sopa  que  me  dejó  un  huevo  en  la  cabeza.  Eso  cortó  
mi  iniciativa  en  seco.  

Asistí  a  un  curanto,  la  comida  típica  de  Chiloé,  abundante  y  generosa,  ceremonia  
de   la   comunidad.   Los   preparativos   comenzaron   temprano,   porque   las   lanchas   del  
ecoturismo   llegan   antes   del   mediodía.   Las   mujeres   picaron   tomate,   cebolla,   ajo   y  
cilantro   para   el   aliño   y,  mediante   un   tedioso   proceso,   hicieron  milcao   y   chapalele,  
unas  masas  de  papa,  harina,  grasa  de  cerdo  y  chicharrones,  pésimas,  a  mi  entender,  
mientras   los   hombres   cavaron   un   hueco   grande,   pusieron   al   fondo   un  montón   de  
piedras  y  encima  encendieron  una   fogata.  Cuando   la   leña  se   consumió,   las  piedras  
ardían,   lo   que   coincidió   con   la   llegada   de   las   lanchas.   Los   guías   les   mostraron   el  
pueblo   a   los   turistas   y   les   dieron   ocasión   de   comprar   tejidos,   collares   de   conchas,  
mermelada  de  murta,   licor  de  oro,  tallas  de  madera,  crema  de  baba  de  caracol  para  
las  manchas  de  vejez,   ramitos  de   lavanda,  en   fin,   lo  poco  que  hay,  y  enseguida   los  
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congregaron   en   torno   al   hoyo   humeante   de   la   playa.   Los   cocineros   del   curanto  
colocaron   ollas   de   greda   sobre   las   piedras   para   recibir   los   caldos,   que   son  
afrodisíacos  como  bien  se  sabe,  y  fueron  poniendo  en  capas  los  chapaleles  y  milcao,  
cerdo,  cordero,  pollo,  mariscos  de  concha,  pescado,  verduras  y  otras  delicias  que  no  
anoté,   lo   taparon  con  paños  blancos  mojados,   enormes  hojas  de  nalca,  un  saco  que  
sobresalía  del  orificio  como  una  falda,  y  por  último  arena.  La  cocción  demoró  poco  
más  de  una  hora  y  mientras  los  ingredientes  se  transformaban  en  el  secreto  del  calor,  
en  sus  íntimos  jugos  y  fragancias,  los  visitantes  se  entretenían  fotografiando  el  humo,  
bebiendo  pisco  y  escuchando  a  Manuel  Arias.  

Los   turistas   son  de   varias   categorías:   chilenos   de   la   tercera   edad,   europeos   de  
vacaciones,  argentinos  de  diversos  pelajes  y  mochileros  de  origen  vago.  A  veces  llega  
un  grupo  de  asiáticos  o  americanos  con  mapas,  guías  y   libros  de   flora  y   fauna  que  
consultan   con   terrible   seriedad.   Todos,  menos   los  mochileros,   que   prefieren   fumar  
marihuana   detrás   de   los   arbustos,   aprecian   la   oportunidad   de   oír   a   un   escritor  
publicado,  alguien  capaz  de  aclarar  los  misterios  del  archipiélago  en  inglés  o  español,  
según  sea  el  caso.  Manuel  no  siempre  es  fastidioso;  en  su  tema  puede  ser  entretenido  
por   un   rato   no   muy   largo.   Les   habla   a   los   visitantes   de   la   historia,   leyendas   y  
costumbres   de   Chiloé   y   les   advierte   que   los   isleños   son   cautelosos,   es   necesario  
ganárselos   de   a   poco,   con   respeto,   tal   como   hay   que   adaptarse   de   a   poco   y   con  
respeto  a  la  agreste  naturaleza,  a  los  implacables  inviernos,  a  los  caprichos  del  mar.  
Lento.  Muy  lento.  Chiloé  no  es  para  personas  apuradas.  

La  gente  viaja  a  Chiloé  con  la  idea  de  retroceder  en  el  tiempo  y  se  desilusionan  
con  las  ciudades  de  la  Isla  Grande,  pero  en  nuestro  islote  encuentran  lo  que  buscan.  
No  existe  un  propósito  de  engaño  por  nuestra  parte,  por  supuesto,  sin  embargo  el  día  
del   curanto   aparecen   por   casualidad   bueyes   y   corderos   cerca   de   la   playa,   hay   un  
mayor  número  de  redes  y  botes  secándose  en  la  arena,  la  gente  se  viste  con  sus  más  
toscos  gorros  y  ponchos  y  a  nadie  se  le  ocurriría  usar  su  celular  en  público.  

Los  expertos  sabían  exactamente  cuando  se  habían  cocido  los  tesoros  culinarios  
en  el  hoyo  y  quitaron  la  arena  con  palas,  levantaron  delicadamente  el  saco,  las  hojas  
de   nalca   y   los   paños   blancos,   entonces   subió   al   cielo   una   nube   de   vapor   con   los  
deliciosos  aromas  del  curanto.  Se  produjo  un  silencio  expectante  y  luego  un  clamor  
de   aplauso.   Las  mujeres   sacaron   las   presas   y   las   sirvieron   en   platos   de   cartón   con  
nuevas   rondas   de   pisco   sour,   el   trago   nacional   de   Chile,   capaz   de   tumbar   a   un  
cosaco.  Al  final  debimos  apuntalar  a  varios  turistas  camino  a  las  lanchas.  

A  mi  Popo  le  habría  gustado  esta  vida,  este  paisaje,  esta  abundancia  de  mariscos,  
esta  pereza  del  tiempo.  Nunca  oyó  hablar  de  Chiloé  o  lo  habría  incluido  en  su  lista  de  
lugares  para  visitar  antes  de  morir.  Mi  Popo...   ¡cómo  lo  echo  de  menos!  Era  un  oso  
grande,  fuerte,  lento  y  dulce,  con  calor  de  estufa,  olor  a  tabaco  y  colonia,  voz  oscura  y  
risa  telúrica,  con  enormes  manos  para  sostenerme.  Me  llevaba  a  partidos  de  fútbol  y  
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a   la   ópera,   contestaba  mis   infinitas  preguntas,  me   cepillaba   el   pelo   y   aplaudía  mis  
interminables  poemas  épicos,  inspirados  en  las  películas  de  Kurosawa,  que  veíamos  
juntos.   íbamos  al   torreón  de   la  casa  a  escudriñar  con  su   telescopio   la  bóveda  negra  
del  cielo  en  busca  de  su  escurridizo  planeta,  una  estrella  verde  que  nunca  pudimos  
encontrar.   «Prométeme  que   siempre   te  vas  a  querer   a   ti  misma   como   te  quiero  yo,  
Maya»,  me  repetía  y  yo  se  lo  prometía  sin  saber  qué  significaba  esa  extraña  frase.  Me  
quería   sin   condiciones,  me   aceptaba   tal   como   soy,   con  mis   limitaciones,  manías   y  
defectos,  me  aplaudía  aunque  no  lo  mereciera,  al  contrario  de  mi  Nini,  que  cree  que  
no  se  deben  celebrar  los  esfuerzos  de  los  niños,  porque  se  acostumbran  y  después  lo  
pasan  pésimo  en   la  vida,  cuando  nadie   los  alaba.  Mi  Popo  me  perdonaba   todo,  me  
consolaba,  se  reía  cuando  yo  me  reía,  era  mi  mejor  amigo,  mi  cómplice  y  confidente,  
yo  era  su  única  nieta  y   la  hija  que  no   tuvo.  «Dime  que  soy  el  amor  de   tus  amores,  
Popo»,  le  pedía  yo  para  sacarle  roncha  a  mi  Nini.  «Eres  el  amor  de  nuestros  amores,  
Maya»,  me  contestaba  diplomáticamente,  pero  yo  era   la  preferida,  estoy  segura;  mi  
abuela  no  podía  competir  conmigo.  Mi  Popo  era  incapaz  de  escoger  su  propia  ropa,  
eso  lo  hacía  mi  Nini,  pero  cuando  cumplí  trece  años  me  llevó  a  comprar  mi  primer  
sostén,   porque   notó   que   me   fajaba   con   una   bufanda   y   andaba   agachada   para  
esconder   el   pecho.   La   timidez   me   impedía   hablarlo   con  mi   Nini   o   con   Susan,   en  
cambio  me  resultó  normal  probarme  sostenes  delante  de  mi  Popo.  

La  casa  de  Berkeley  fue  mi  mundo:  las  tardes  con  mis  abuelos  viendo  seriales  de  
televisión,  los  domingos  de  verano  desayunando  en  la  terraza,  las  ocasiones  en  que  
llegaba  mi  papá  y  cenábamos  juntos,  mientras  María  Callas  cantaba  en  viejos  discos  
de  vinilo,  el  escritorio,  los  libros,  las  fragancias  de  la  cocina.  Con  esa  pequeña  familia  
transcurrió  la  primera  parte  de  mi  existencia  sin  problemas  dignos  de  mencionarse,  
pero  a  los  dieciséis  años  las  fuerzas  catastróficas  de  la  naturaleza,  como  las  llama  mi  
Nini,  me  alborotaron  la  sangre  y  me  nublaron  el  entendimiento.  

Tengo   tatuado  en   la  muñeca   izquierda  el  año  en  que  murió  mi  Popo:  2005.  En  
febrero  supimos  que  estaba  enfermo,  en  agosto  lo  despedimos,  en  septiembre  cumplí  
dieciséis  y  mi  familia  se  deshizo  en  migajas.  

El  día  inolvidable  en  que  mi  Popo  comenzó  a  morirse,  yo  me  había  quedado  en  
la  escuela  en  el  ensayo  de  una  obra  de  teatro,  nada  menos  que  Esperando  a  Godot,  la  
profesora  de  drama  era  ambiciosa,  y  después  me  fui  caminando  donde  mis  abuelos.  
Cuando  llegué  ya  era  de  noche.  Entré  llamando  y  encendiendo  luces,  extrañada  del  
silencio  y  del   frío,  porque  ésa  era   la  hora  más  acogedora  de   la  casa,  cuando  estaba  
tibia,  había  música  y  en  el  ambiente  flotaban  los  aromas  de  las  ollas  de  mi  Nini.  A  esa  
hora  mi  Popo  leía  en  la  poltrona  de  su  estudio  y  mi  Nini  cocinaba  oyendo  las  noticias  
en  la  radio,  pero  nada  de  eso  encontré  aquella  noche.  Mis  abuelos  estaban  en  la  sala,  
sentados   muy   juntos   en   el   sofá,   que   mi   Nini   había   tapizado   siguiendo   las  
instrucciones  de  una  revista.  Se  habían  reducido  de  tamaño  y  por  primera  vez  noté  
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su  edad,  hasta  ese  momento  habían  permanecido  intocados  por  el  rigor  del  tiempo.  
Yo  había  estado  con  ellos  día  a  día,  año  a  año,  sin  darme  cuenta  de  los  cambios,  mis  
abuelos  eran  inmutables  y  eternos  como  las  montañas.  No  sé  si  yo  sólo  los  había  visto  
con  los  ojos  del  alma  o  tal  vez  envejecieron  en  esas  horas.  Tampoco  había  notado  que  
en  los  últimos  meses  mi  abuelo  había  perdido  peso,  la  ropa  le  sobraba,  y  a  su  lado  mi  
Nini  ya  no  parecía  tan  diminuta  como  antes.  

«¿Qué  pasa,  viejos?»,  y  mi  corazón  dio  un  salto  en  el  vacío,  porque  antes  de  que  
alcanzaran  a  contestarme  ya  lo  había  adivinado.  Nidia  Vidal,  esa  guerrera  invencible,  
estaba  quebrada,   con   los  ojos  hinchados  de   llorar.  Mi  Popo  me  hizo  una  seña  para  
que  me  sentara  con  ellos,  me  abrazó,  apretándome  contra  su  pecho,  y  me  contó  que  
llevaba   un   tiempo   sintiéndose   mal,   le   dolía   el   estómago,   le   habían   hecho   varios  
exámenes  y  el  médico  acababa  de  confirmarle   la   causa.  «¿Qué   tienes,  Popo?»  y  me  
salió  como  un  grito.  «Algo  al  páncreas»,  dijo,  y  el  gemido  visceral  de  su  mujer  me  dio  
a  entender  que  era  cáncer.  

Alrededor  de   las  nueve  llegó  Susan  a  cenar,  como  hacía  a  menudo,  y  nos  halló  
apretujados   en   el   sofá,   tiritando.   Encendió   la   calefacción,   pidió   pizza   por   teléfono,  
llamó   a   mi   papá   a   Londres   para   darle   la   mala   noticia   y   después   se   sentó   con  
nosotros,  de  la  mano  de  su  suegro,  en  silencio.  

Mi  Nini   abandonó   todo  para   cuidar   a   su  marido:   la  biblioteca,   los   cuentos,   las  
protestas   en   la   calle,   el  Club  de  Criminales,   y  dejó   enfriarse   el   horno,   que  durante  
toda  mi  infancia  mantuvo  caliente.  El  cáncer,  ese  enemigo  solapado,  atacó  a  mi  Popo  
sin  dar  señales  de  alarma  hasta  que  estuvo  muy  avanzado.  Mi  Nini  llevó  a  su  marido  
al   hospital   de   la   Universidad   de   Georgetown,   en   Washington,   donde   están   los  
mejores  especialistas,  pero  de  nada  sirvió.  Le  dijeron  que  sería  inútil  operarlo  y  él  se  
negó  a  someterse  a  un  bombardeo  químico  para  prolongar  su  vida  sólo  unos  meses.  
Estudié  su  enfermedad  en  internet  y  en  los  libros  que  conseguí  en  la  biblioteca  y  así  
supe   que   de   cuarenta   y   tres   mil   casos   anuales   en   Estados   Unidos,   más   o   menos  
treinta   y   siete   mil   son   terminales,   un   cinco   por   ciento   de   pacientes   responden   al  
tratamiento  y  para  ésos  la  máxima  expectativa  de  vida  son  cinco  años;  en  resumen,  
sólo  un  milagro  salvaría  a  mi  abuelo.  

En   la   semana   que  mis   abuelos   pasaron   en  Washington,   mi   Popo   se   deterioró  
tanto,   que   nos   costó   reconocerlo   cuando   fui   con  mi   papá   y   Susan   a   esperarlos   al  
aeropuerto.   Había   adelgazado   todavía   más,   arrastraba   los   pies,   estaba   encorvado,  
con  los  ojos  amarillos  y  la  piel  opaca,  cenicienta.  A  pasitos  de  inválido  llegó  hasta  la  
camioneta  de  Susan,  sudando  por  el  esfuerzo,  y  en  la  casa  le  faltó  energía  para  subir  
la  escalera,   tuvimos  que  prepararle  una  cama  en  su  estudio  del  primer  piso,  donde  
durmió   hasta   que   trajeron   una   cama   de   hospital.   Mi   Nini   se   acostaba   con   él,  
acurrucada  a  su  lado,  como  un  gato.  
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Con  la  misma  pasión  con  que  abrazaba  perdidas  causas  políticas  y  humanitarias,  
mi  abuela  se  enfrentó  a  Dios  para  defender  a  su  marido,  primero  con  súplicas,  rezos  
y  promesas,  y  después  con  maldiciones  y  amenazas  de  volverse  atea.  «¿Qué  sacamos  
con  pelear  con  la  muerte,  Nidia,  si  tarde  o  temprano  ella  siempre  gana?»,  se  burlaba  
mi  Popo.  En  vista  de  que  la  ciencia  tradicional  se  declaró  incompetente,  ella  recurrió  
a  curas  alternativas,  como  hierbas,  cristales,  acupuntura,  chamanes,  masajes  del  aura  
y   una   niña   de   Tijuana,   estigmatizada   y   milagrera.   Su   marido   soportó   esas  
excentricidades   con   buen   humor,   tal   como   había   hecho   desde   que   la   conoció.   Al  
comienzo   mi   papá   y   Susan   procuraron   proteger   a   los   viejos   de   los   múltiples  
charlatanes,   que  de   algún  modo  olieron   la  posibilidad  de   explotar   a  mi  Nini,   pero  
después   terminaron   por   aceptar   que   esos   recursos   desesperados   la   mantenían  
ocupada  mientras  pasaban  los  días.  

En   las   semanas   finales   no   fui   a   clases.  Me   instalé   en   el   caserón  mágico   con   la  
intención  de  ayudar  a  mi  Nini,  pero  yo  estaba  más  deprimida  que  el  enfermo  y  ella  
debió  cuidarnos  a  los  dos.  

Susan   fue   la   primera   que   se   atrevió   a  mencionar   el   Hospice.   «¡Eso   es   para   los  
agónicos  y  Paul  no  se  va  a  morir!»,  exclamó  mi  Nini,  pero  poco  a  poco  debió  ceder.  
Vino  Carolyn,  una  voluntaria  de  modales  suaves,  muy  experta,  a  explicarnos  lo  que  
iba   a   ocurrir   y   cómo   su   organización   podía   ayudarnos   sin   ningún   costo,   desde  
mantener   cómodo   al   enfermo   y   darnos   consuelo   espiritual   o   psicológico,   hasta  
sortear  la  burocracia  de  los  médicos  y  el  funeral.  

Mi  Popo  insistió  en  morir  en  su  casa.  Las  etapas  se  sucedieron  en  el  orden  y  los  
plazos  que  Carolyn  predijo,  pero  me  pillaron  de  sorpresa,  porque  yo  también,  como  
mi  Nini,  esperaba  que  una  intervención  divina  cambiaría  el  curso  de  la  desgracia.  La  
muerte  le  pasa  a  otros,  no  a  quienes  más  amamos  y  mucho  menos  a  mi  Popo,  que  era  
el   centro   de   mi   vida,   la   fuerza   de   gravedad   que   anclaba   el   mundo;   sin   él   yo   no  
tendría  asidero,  me  arrastraría  la  menor  brisa.  «¡Me  juraste  que  nunca  te  ibas  a  morir,  
Popo!»  «No,  Maya,  te  dije  que  siempre  estaría  contigo  y  pienso  cumplir  mi  promesa.»  

Los   voluntarios   del   Hospice   instalaron   la   cama   de   hospital   frente   a   la   ancha  
ventana  de   la   sala,  para  que  en   las  noches  mi   abuelo   imaginara  a   las   estrellas  y   la  
luna  alumbrándolo,  ya  que  no  podía  verlas  por  las  ramas  de  los  pinos.  Le  pusieron  
un   portal   en   el   pecho   para   administrarle   medicamentos   sin   pincharlo   y   nos  
enseñaron  a  moverlo,  lavarlo  y  cambiarle  las  sábanas  sin  sacarlo  de  la  cama.  Carolyn  
venía  a  verlo  seguido,  se  entendía  con  el  médico,  el  enfermero  y  la  farmacia;  más  de  
una   vez   se   encargó   de   las   compras   del   almacén,   cuando   nadie   en   la   familia   tenía  
ánimo  para  hacerlo.  

Mike  O'ʹKelly   también  nos  visitaba.  Llegaba  en  su  silla  de   ruedas  eléctrica,  que  
manejaba   como   coche   de   carrera,   acompañado   a   menudo   por   un   par   de   sus  
pandilleros   redimidos,   a   quienes   mandaba   a   sacar   la   basura,   pasar   la   aspiradora,  
barrer  el  patio  y  realizar  otras  labores  domésticas,  mientras  él  tomaba  té  con  mi  Nini  
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en   la   cocina.  Habían  estado  apartados  por  unos  meses  después  de  pelearse  en  una  
manifestación   sobre   el   aborto,   que   O'ʹKelly,   católico   observante,   rechaza,   sin  
atenuantes,  pero  la  enfermedad  de  mi  abuelo  los  reconcilió.  Aunque  a  veces  esos  dos  
se  hallan  en  extremos  ideológicos  opuestos,  no  pueden  permanecer  enojados,  porque  
se  quieren  demasiado  y  tienen  mucho  en  común.  

Si  mi  Popo  estaba  despierto,  Blancanieves  conversaba  un  rato  con  él.  No  habían  
desarrollado  una  verdadera  amistad,  creo  que  se  tenían  un  poco  de  celos.  Una  vez  oí  
a  O'ʹKelly  hablarle  de  Dios  a  mi  Popo  y  me  sentí  obligada  a  advertirle  que  perdía  su  
tiempo,   porque   mi   abuelo   era   agnóstico.   «¿Estás   segura,   niña?   Paul   ha   vivido  
observando   el   cielo   con   un   telescopio.   ¿Cómo   no   iba   a   vislumbrar   a   Dios?»,   me  
contestó,   pero   no   trató   de   salvarle   el   alma   contra   su   voluntad.   Cuando   el  médico  
recetó  morfina   y   Carolyn   nos   hizo   saber   que   dispondríamos   de   toda   la   necesaria,  
porque  el  enfermo  tenía  derecho  a  morir  sin  dolor  y  con  dignidad,  O'ʹKelly  se  abstuvo  
de  prevenirnos  contra  la  eutanasia.  

Llegó  el  momento  inevitable  en  que  a  mi  Popo  se  le  acabaron  las  fuerzas  y  hubo  
que  atajar  el  desfile  de  alumnos  y  amigos  que  acudían  de  visita.  Siempre  fue  coqueto  
y   a   pesar   de   su   debilidad   se   preocupaba   de   su   aspecto,   aunque   sólo   nosotros   lo  
veíamos.  Pedía  que  lo  mantuviéramos  limpio,  afeitado  y  con  la  pieza  ventilada,  temía  
ofendernos  con  las  miserias  de  su  enfermedad.  Tenía  los  ojos  opacos  y  hundidos,  las  
manos   como  patas  de  pájaro,   los   labios   llagados,   la  piel   sembrada  de  moretones  y  
colgando   de   los   huesos;   mi   abuelo   era   el   esqueleto   de   un   árbol   quemado,   pero  
todavía   podía   escuchar   música   y   recordar.   «Abran   la   ventana   para   que   entre   la  
alegría»,   nos   pedía.   A   veces   estaba   tan   ido   que   apenas   le   salía   la   voz,   pero   había  
momentos  mejores,  entonces  levantábamos  el  respaldo  de  la  cama  para  incorporarlo  
y   conversábamos.   Quería   entregarme   sus   vivencias   y   su   sabiduría   antes   de   irse.  
Nunca  perdió  su  lucidez.  

¿Tienes  miedo,  Popo?   le  pregunté.  

No,  pero  tengo  pena,  Maya.  Quisiera  vivir  veinte  años  más  con  ustedes   me  
contestó.  

¿Qué  habrá  al  otro  lado,  Popo?  ¿Crees  que  hay  vida  después  de  la  muerte?  

Es  una  posibilidad,  pero  no  está  probado.  

Tampoco  está  probada   la  existencia  de   tu  planeta  y  bien  que  crees  en  él   le  
rebatí  y  él  se  rió,  complacido.  

Tienes  razón,  Maya.  Es  absurdo  creer  sólo  en  lo  que  se  puede  probar.  

¿Te  acuerdas  cuando  me  llevaste  al  observatorio  a  ver  un  cometa,  Popo?  Esa  
noche  vi  a  Dios.  No  había  luna,  el  cielo  estaba  negro  y  lleno  de  diamantes  y  cuando  
miré  por  el  telescopio  distinguí  claramente  la  cola  del  cometa.  
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Hielo  seco,  amoníaco,  metano,  hierro,  magnesio  y...  

Era  un  velo  de  novia  y  detrás  estaba  Dios   le  aseguré.  

¿Cómo  era?   me  preguntó.  

Como  una  telaraña  luminosa,  Popo.  Todo  lo  que  existe  está  conectado  por  los  
hilos  de  esa  telaraña.  No  puedo  explicártelo.  Cuando  te  mueras  vas  a  viajar  como  el  
cometa  y  yo  iré  prendida  de  tu  cola.  

Seremos  polvo  sideral.  

¡Ay,  Popo!  

No   llores,   niña,   porque  me   haces   llorar   a  mí   también   y   después   empieza   a  
llorar  tu  Nini  y  no  acabaremos  nunca  de  consolarnos.  

En   sus  últimos  días   sólo  podía   tragar  unas   cucharaditas  de   yogur   y   sorbos  de  
agua.  Casi  no  hablaba,  pero   tampoco   se  quejaba;  pasaba   las  horas   flotando  en  una  
duermevela  de  morfina,  aferrado  a  la  mano  de  su  mujer  o  a  la  mía.  Dudo  que  supiera  
adonde  estaba,  pero  sabía  que  nos  amaba.  Mi  Nini  siguió  contándole  cuentos  hasta  el  
final,   cuando   él   ya   no   los   comprendía,   pero   la   cadencia   de   su   voz   lo   mecía.   Le  
contaba   de   dos   enamorados   que   se   reencarnaban   en   diferentes   épocas,   vivían  
aventuras,  morían  y  volvían  a  encontrarse  en  otras  vidas,  siempre  juntos.  

Yo  murmuraba  rezos  de  mi  invención  en  la  cocina,  en  el  baño,  en  la  torre,  en  el  
jardín,  en  cualquier  parte  donde  pudiera  esconderme,  y  le  suplicaba  al  dios  de  Mike  
O'ʹKelly  que  se  apiadara  de  nosotros,  pero  él  permanecía  remoto  y  mudo.  Me  cubrí  de  
ronchas,  se  me  caía  el  pelo  y  me  mordía  las  uñas  hasta  sacarme  sangre;  mi  Nini  me  
envolvía  los  dedos  con  tela  adhesiva  y  me  obligaba  a  dormir  con  guantes.  No  podía  
imaginar  la  vida  sin  mi  abuelo,  pero  tampoco  podía  soportar  su  lenta  agonía  y  acabé  
rezando  para  que  se  muriera  pronto  y  dejara  de  sufrir.  Si  él  me  lo  hubiera  pedido,  le  
habría  administrado  más  morfina  para  ayudarlo  a  morir,  era  muy  fácil,  pero  nunca  lo  
hizo.  

Yo  dormía  vestida  en  el  sofá  de  la  sala,  con  un  ojo  abierto,  vigilando,  y  así  supe  
antes  que  nadie  cuando  nos  llegó  el  momento  de  la  despedida.  Corrí  a  despertar  a  mi  
Nini,   que   se   había   tomado   un   somnífero   para   descansar   un   poco,   y   llamé   por  
teléfono  a  mi  papá  y  a  Susan,  que  llegaron  en  diez  minutos.  

Mi  abuela,  en  camisa  de  dormir,  se  introdujo  en  la  cama  de  su  marido  y  puso  la  
cabeza  en  su  pecho,  tal  como  habían  dormido  siempre.  De  pie  al  otro  lado  de  la  cama  
de   mi   Popo,   me   recliné   también   en   su   pecho,   que   antes   era   fuerte   y   ancho   y  
alcanzaba   para   las   dos,   pero   ya   apenas   latía.   La   respiración   de   mi   Popo   se   había  
vuelto  imperceptible  y  por  unos  instantes  muy  largos  pareció  que  había  cesado  por  
completo,  pero  de  pronto  abrió  los  ojos,  paseó  su  mirada  sobre  mi  papá  y  Susan,  que  
lo  rodeaban  llorando  sin  ruido,  levantó  con  esfuerzo  su  mano  grande  y  la  apoyó  en  
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mi  cabeza.  «Cuando  encuentre  el  planeta,  le  pondré  tu  nombre,  Maya»,  fue  lo  último  
que  dijo.  

En   los   tres   años   transcurridos  desde   la  muerte  de  mi   abuelo,   he   hablado  muy  
rara  vez  de  él.  Eso  me  creó  más  de  un  problema  con  los  psicólogos  de  Oregón,  que  
pretendían  obligarme   a   «resolver  mi  duelo»  o   alguna   trivialidad  por   el   estilo.  Hay  
gente  así,  gente  que  cree  que  todos  los  duelos  se  parecen  y  existen  fórmulas  y  plazos  
para  superarlos.  La  filosofía  estoica  de  mi  Nini  es  más  adecuada  en  estos  casos:  «A  
sufrir  llaman,  apretemos  los  dientes»,  decía.  Un  dolor  así,  dolor  del  alma,  no  se  quita  
con  remedios,  terapia  o  vacaciones;  un  dolor  así  se  sufre,  simplemente,  a  fondo,  sin  
atenuantes,  como  debe  ser.  Yo  hubiera  hecho  bien  en  seguir  el  ejemplo  de  mi  Nini,  en  
vez  de  negar  que  estaba  sufriendo  y  acallar  el  aullido  que   llevaba  atravesado  en  el  
pecho.   En   Oregón   me   recetaron   antidepresivos,   que   no   me   tomaba,   porque   me  
ponían  idiota.  Me  vigilaban,  pero  podía  engañarlos  con  goma  de  mascar  disimulada  
en   la   boca,   donde   pegaba   la   pastilla   con   la   lengua   y   minutos   después   la   escupía  
intacta.  Mi   tristeza   era  mi   compañera,   no   quería   curarme  de   ella   como   si   fuera  un  
resfrío.   Tampoco   quería   compartir   mis   recuerdos   con   esos   terapeutas   bien  
intencionados,   porque   cualquier   cosa   que   les   dijera   de   mi   abuelo   sería   banal.   Sin  
embargo,  en  esta  isla  chilota  no  pasa  un  día  sin  que  le  cuente  a  Manuel  Arias  alguna  
anécdota  de  mi  Popo.  Mi  Popo  y  este  hombre  son  muy  distintos,  pero  los  dos  tienen  
cierta  cualidad  de  árbol  grande  y  con  ellos  me  siento  protegida.  

Acabo  de  tener  con  Manuel  un  raro  momento  de  comunión,  como  los  que  tenía  
con  mi   Popo.   Lo   encontré   mirando   el   atardecer   en   el   ventanal   y   le   pregunté   qué  
estaba  haciendo.  

Respirando.  

Yo  también  estoy  respirando.  No  me  refiero  a  eso.  

Hasta  que  me  interrumpiste,  Maya,  estaba  respirando,  nada  más.  Vieras  tú  lo  
difícil  que  es  respirar  sin  pensar.  

Eso  se   llama  meditación.  Mi  Nini  se   lo  pasa  meditando,  dice  que  así  siente  a  
mi  Popo  a  su  lado.  

¿Y  tú  lo  sientes?  

Antes  no,  porque  por  dentro  estaba  congelada  y  no  sentía  nada.  Pero  ahora  me  
parece  que  mi  Popo  anda  por  aquí,  rondando,  rondando...  

¿Qué  ha  cambiado?  

Todo   pues,   Manuel.   Para   empezar,   estoy   sobria,   y   además   aquí   hay   calma,  
silencio  y  espacio.  Me  haría  bien  meditar,  como  mi  Nini,  pero  no  puedo,  pienso  todo  
el  tiempo,  tengo  la  cabeza  llena  de  ideas.  ¿Crees  que  eso  es  malo?  
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Depende  de  las  ideas...  

No   soy   ningún   Avicena,   como   dice   mi   abuela,   pero   se   me   ocurren   buenas  
ideas.  

¿Como  cuáles?  

En  este  momento  preciso  no  sabría  contestarte,  pero  apenas  se  me  ocurra  algo  
genial  te  lo  diré.  Tú  piensas  demasiado  en  tu  libro,  pero  no  gastas  pensamientos  en  
cosas  más   importantes,  por  ejemplo,   en   lo  deprimente  que  era   tu  vida  antes  de  mi  
llegada.  ¿Y  qué  será  de  ti  cuando  yo  me  vaya?  Ponte  a  pensar  en  el  amor,  Manuel.  
Todo  el  mundo  necesita  un  amor.  

Ajá.  ¿Cuál  es  el  tuyo?   preguntó,  riéndose.  

Yo   puedo   esperar,   tengo   diecinueve   años   y   la   vida   por   delante;   tú   tienes  
noventa  y  te  puedes  morir  en  cinco  minutos.  

Tengo  sólo  setenta  y  dos,  pero  es  cierto  que  me  puedo  morir  en  cinco  minutos.  
Ésa  es  una  buena  razón  para  evitar  el  amor,  sería  una  descortesía  dejar  a  una  pobre  
mujer  viuda.  

Con   ese   criterio   estás   fregado,   hombre.   Siéntate   aquí   conmigo,  Maya.   Un  
anciano   moribundo   y   una   muchacha   bonita   van   a   respirar   juntos.   Siempre   que  
puedas  callarte  un  rato,  claro.  

Eso  hicimos  hasta  que  cayó  la  noche.  Y  mi  Popo  nos  acompañó  

Con  la  muerte  de  mi  abuelo  quedé  sin  brújula  y  sin  familia:  mi  padre  vivía  en  el  
aire,  a  Susan   la  mandaron  a  Irak  con  Alvy  a  husmear  bombas  y  mi  Nini  se  sentó  a  
llorar  a  su  marido.  Ni  perros   teníamos.  Susan  solía   traer  perras  preñadas  a   la  casa,  
que  se  quedaban  hasta  que  los  cachorros  tenían  tres  o  cuatro  meses  y  entonces  se  los  
llevaba   para   entrenarlos;   era   un   drama   encariñarse   con   ellos.   Los   perritos   habrían  
sido  un  gran  consuelo  cuando   se  dispersó  mi   familia.  Sin  Alvy  y   sin   cachorros,  no  
tuve  con  quien  compartir  la  pena.  

Mi  padre  andaba  en  otros  amores  y  dejaba  un  impresionante  reguero  de  huellas,  
como   si   estuviera   clamando   para   que   Susan   lo   supiera.   A   los   cuarenta   y   un   años  
trataba   de   verse   de   treinta,   pagaba   una   fortuna   por   su   corte   de   pelo   y   su   ropa  
deportiva,   levantaba   pesas   y   se   bronceaba   con   luz   ultravioleta.   Estaba  más   guapo  
que  nunca,   las   canas   en   las   sienes   le  daban  un   aire  distinguido.   Susan,   en   cambio,  
cansada  de  vivir  esperando  a  un  marido  que  nunca  aterrizaba  del  todo,  que  siempre  
estaba   listo   para   irse   o   cuchicheando   en   el   celular   con   otras   mujeres,   se   había  
entregado   al   desgaste   de   la   edad,   más   gorda,   vestida   de   hombre,   con   lentes  
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ordinarios  adquiridos  por  docenas  en  la  farmacia.  Se  aferró  a  la  oportunidad  de  ir  a  
Irak  para  escapar  de  esa  relación  humillante.  La  separación  fue  un  alivio  para  los  dos.  

Mis  abuelos  se  habían  amado  en  serio.  La  pasión  que  empezó  en  1976  entre  esa  
exiliada   chilena,   que   vivía   con   su  maleta   preparada,   y   el   astrónomo   americano   de  
paso   en  Toronto,   se  mantuvo   fresca   por   tres   décadas.  Cuando  murió  mi   Popo,  mi  
Nini   quedó   desconsolada   y   confundida,   no   era   ella  misma.   También   se   quedó   sin  
recursos,  porque  en  pocos  meses  los  gastos  de  la  enfermedad  habían  consumido  sus  
ahorros.  Contaba  con  la  pensión  de  su  marido,  pero  no  era  suficiente  para  mantener  
el  galeón  a  la  deriva  que  era  su  casa.  Sin  darme  ni  dos  días  de  aviso,  le  alquiló  la  casa  
a  un  comerciante  de  la  India,  que  la   llenó  de  parientes  y  mercadería,  y  ella  se  fue  a  
vivir  a  una  pieza  sobre  el  garaje  de  mi  papá.  Se  desprendió  de  la  mayor  parte  de  sus  
pertenencias,   menos   los  mensajes   enamorados   que   su  marido   le   había   dejado   por  
aquí  y  por  allá  durante  los  años  de  convivencia,  mis  dibujos,  poemas  y  diplomas,  y  
las   fotografías,   pruebas   irrefutables   de   la   felicidad   compartida   con   Paul   Ditson   II.  
Dejar   esa   casona,  donde   tan  plenamente  había   sido  amada,   fue  un   segundo  duelo.  
Para  mí  fue  el  golpe  de  gracia,  sentí  que  lo  había  perdido  todo.  

Mi  Nini  estaba  tan  aislada  en  su  duelo,  que  vivíamos  bajo  el  mismo  techo  y  ella  
no  me  veía.  Un  año  antes  era  una  mujer   joven,  enérgica,  alegre  e   intrusa,   con  pelo  
alborotado,   sandalias   de   fraile   y   faldas   largas,   siempre   ocupada,   ayudando,  
inventando;  ahora  era  un  viuda  madura  con  el  corazón  roto.  Abrazada  a  la  urna  de  
las  cenizas  de  su  marido,  me  dijo  que  el  corazón  se  quiebra  como  un  vaso,  a  veces  
con   una   partidura   silenciosa   y   otras   estallando   en   añicos.   Sin   darse   ni   cuenta   fue  
eliminando  el  color  de  su  vestuario  y  acabó  de  luto  severo,  dejó  de  pintarse  el  pelo  y  
se  echó  diez  años  encima.  Se  apartó  de  sus  amistades,  incluso  de  Blancanieves,  quien  
no  logró  interesarla  en  ninguna  de  las  protestas  contra  el  gobierno  de  Bush,  a  pesar  
del  incentivo  de  ser  arrestados,  que  antes  habría  sido  irresistible.  Empezó  a  torear  a  
la  muerte.  

Mi  papá  sacó  la  cuenta  de  los  somníferos  que  su  madre  consumía,  de  las  veces  
que  chocó  el  Volkswagen,  dejó  abiertas  las  llaves  del  gas  y  sufrió  caídas  aparatosas,  
pero   no   intervino   hasta   que   la   descubrió   gastando   lo   poco   que   le   quedaba   en  
comunicarse  con  su  marido.  La  siguió  a  Oakland  y  la  rescató  de  un  tráiler  pintado  de  
símbolos  astrales,  donde  una  psíquica  se  ganaba  la  vida  conectando  deudos  con  sus  
difuntos,   tanto  parientes   como  mascotas.  Mi  Nini   se  dejó  conducir  a  un  psiquiatra,  
que  empezó  a  tratarla  dos  veces  por  semana  y  la  atiborró  de  píldoras.  No  «resolvió  el  
duelo»  y  siguió  llorando  a  mi  Popo,  pero  se  le  pasó  la  paralizante  depresión  en  que  
estaba  sumida.  

De   a   poco,   mi   abuela   salió   de   su   cueva   del   garaje   y   se   asomó   al   mundo,  
sorprendida  al   comprobar  que  éste  no   se  había  detenido.  En  poco   tiempo   se  había  
borrado   el   nombre   de   Paul   Ditson   II,   ya   ni   su   nieta   hablaba   de   él.   Yo   me   había  
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agazapado   dentro   de   un   caparazón   de   escarabajo   y   no   permitía   que   nadie   se   me  
acercara.  Me   convertí   en  una  extraña,  desafiante  y   enfurruñada,  que  no   contestaba  
cuando  me  dirigían  la  palabra,  aparecía  como  una  ráfaga  en  la  casa,  no  ayudaba  para  
nada  en  las  tareas  domésticas  y  a  la  menor  contrariedad  me  iba  dando  portazos.  El  
psiquiatra  le  hizo  ver  a  mi  Nini  que  yo  padecía  una  combinación  de  adolescencia  y  
depresión  y  le  recomendó  que  me  inscribiera  en  grupos  de  duelo  para  jóvenes,  pero  
no   quise   oír   hablar   de   eso.   En   las   noches   más   oscuras,   cuando   estaba   más  
desesperada,  sentía  la  presencia  de  mi  Popo.  Mi  tristeza  lo  llamaba.  

Mi  Nini  había  dormido  treinta  años  sobre  el  pecho  de  su  marido,  mecida  por  el  
rumor  seguro  de  su  respiración;  había  vivido  cómoda  y  protegida  en  el  calor  de  ese  
hombre  bondadoso  que  le  celebraba  sus  extravagancias  de  horóscopos  y  decoración  
hippie,   su  extremismo  político,   y   su   cocina   foránea,  que   soportaba  de  buen   talante  
sus  cambios  de  humor,  sus  arrebatos  sentimentales  y  sus  súbitas  premoniciones,  que  
solían  alterar  los  mejores  planes  de  la  familia.  Cuando  más  consuelo  ella  necesitaba,  
su  hijo  no  estaba  a  mano  y  su  nieta  se  había  transformado  en  un  energúmeno.  

En  eso  reapareció  Mike  O'ʹKelly,  quien  había  sufrido  otra  operación  en  la  espalda  
y  había  pasado  varias  semanas  en  un  centro  de  rehabilitación  física.  «No  me  visitaste  
ni   una   sola   vez,   Nidia,   y   tampoco   me   llamaste   por   teléfono»,   le   dijo   a   modo   de  
saludo.  Había  perdido  diez  kilos  y  se  había  dejado  barba,  casi  no  lo  reconocí,  se  veía  
mayor  y  ya  no  parecía  hijo  de  mi  Nini.  «¿Qué  puedo  hacer  para  que  me  perdones,  
Mike?»,   le   rogó  ella,   inclinada  sobre   la  silla  de  ruedas.  «Ponte  a  hacer  galletas  para  
mis  muchachos»,   replicó   él.  Mi  Nini   tuvo   que   hornearlas   sola,   porque  me   declaré  
harta  de  los  delincuentes  arrepentidos  de  Blancanieves  y  de  otras  causas  nobles  que  
no  me   importaban  un   bledo.  Mi  Nini   levantó   la  mano   para   darme  una   cachetada,  
bien  merecida,  por  lo  demás,  pero  le  cogí  la  muñeca  en  el  aire.  «Ni  se  te  ocurra  volver  
a  pegarme,  porque  no  me  verás  más,  ¿entendido?»  Entendió.  

Ése  fue  el  sacudón  que  mi  abuela  necesitaba  para  ponerse  de  pie  y  echar  a  andar.  
Volvió  a  su  trabajo  en  la  biblioteca,  aunque  ya  no  era  capaz  de  inventar  nada  y  sólo  
repetía   los   cuentos   de   antes.   Daba   largas   caminatas   en   el   bosque   y   comenzó   a  
frecuentar  el  Centro  Zen.  Carece  por  completo  de  talento  para  la  serenidad,  pero  en  
la  forzada  quietud  de  la  meditación  invocaba  a  mi  Popo  y  él  acudía,  como  una  suave  
presencia,  a  sentarse  a  su  lado.  Una  sola  vez  la  acompañé  a  la  ceremonia  dominical  
del   zendo,   donde   soporté   de   mala   gana   una   charla   sobre   monjes   que   barrían   el  
monasterio,   cuyo   significado   se   me   escapó   por   completo.   Al   ver   a   mi   Nini   en   la  
posición   del   loto   entre   budistas   de   cabeza   rapada   y   túnicas   color   zapallo,   pude  
imaginar  cuán  sola  estaba,  pero  la  compasión  me  duró  apenas  un  instante.  Poco  más  
tarde,   cuando   compartíamos   té   verde   y   bollos   orgánicos   con   el   resto   de   la  
concurrencia,  yo  había  vuelto  a  odiarla,  tal  como  odiaba  al  mundo  entero.  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~5544~~  

No  me  vieron  llorar  después  de  que  incineramos  a  mi  Popo  y  nos  entregaron  sus  
cenizas  en  un  jarro  de  cerámica;  no  volví  a  mencionar  su  nombre  y  no  le  dije  a  nadie  
que  se  me  aparecía.  

Estaba  en  Berkeley  High,  la  única  escuela  secundaria  pública  de  la  ciudad  y  una  
de   las   mejores   del   país,   demasiado   grande,   con   tres   mil   cuatrocientos   alumnos:  
treinta  por  ciento  blancos,  otros  treinta  por  ciento  negros  y  el  resto  latinos,  asiáticos  y  
razas   mezcladas.   En   la   época   en   que   mi   Popo   iba   a   Berkeley   High,   éste   era   un  
zoológico,  los  directores  duraban  apenas  un  año  y  renunciaban,  agotados,  pero  en  mi  
tiempo   la   enseñanza   era   excelente;   aunque   el   nivel   de   los   estudiantes   era   muy  
disparejo,  había  orden  y  limpieza,  excepto  en  los  baños,  que  al  final  del  día  estaban  
asquerosos,   y   el   director   había   cumplido   cinco   años   en   el   puesto.   Decían   que   el  
director   era   de   otro   planeta,   porque   nada   penetraba   en   su   piel   de   paquidermo.  
Teníamos  arte,  música,   teatro,  deportes,   laboratorios  de   ciencia,   idiomas,   religiones  
comparadas,   política,   programas   sociales,   talleres   de   muchas   clases   y   la   mejor  
educación  sexual,  que  se  impartía  por  parejo,  incluso  a  los  musulmanes  y  cristianos  
fundamentalistas,   que  no   siempre   la   apreciaban.  Mi  Nini   publicó  una   carta   en   The  
Berkeley  Daily  Planet  proponiendo  que  el  grupo  LGBTD  (lesbianas,  gays,  bisexuales,  
transexuales  y  dudosos)  agregara  una  H  al  nombre  para  incluir  hermafroditas.  Esas  
eran   las   típicas   iniciativas   de  mi   abuela   que  me  ponían   nerviosa,   porque   tomaban  
vuelo   y   terminábamos   protestando   en   la   calle   con   Mike   O'ʹKelly.   Siempre   se   las  
arreglaban  para  incluirme.  

Los  alumnos  aplicados  florecían  en  Berkeley  High  y  después  iban  directamente  a  
las   universidades   más   prestigiosas,   como   mi   Popo,   becado   en   Harvard   por   sus  
buenas  notas  y  su  récord  de  jugador  de  béisbol.  Los  estudiantes  mediocres  flotaban  
tratando   de   pasar   inadvertidos   y   los   flojos   quedaban   rezagados   en   el   camino   o  
entraban   en   programas   especiales.   Los   más   conflictivos,   los   drogadictos   y   los  
pandilleros  terminaban  en  la  calle,  eran  expulsados  o  se  iban  solos.  Los  dos  primeros  
años   yo   había   sido   buena   alumna   y   deportista,   pero   en   cuestión   de   tres   meses  
descendí  a  la  última  categoría,  mis  notas  se  fueron  a  pique,  peleaba,  robaba,  fumaba  
marihuana   y   me   dormía   en   las   clases.   El   señor   Harper,   mi   maestro   de   historia,  
preocupado,  habló  con  mi  papá,  quien  nada  podía  hacer  al  respecto,  fuera  de  darme  
un   sermón   edificante,   y   me   remitió   al   Centro   de   Salud,   donde   me   hicieron   unas  
cuantas   preguntas   y   una   vez   establecido   que   no   era   anoréxica   ni   había   intentado  
suicidarme,  me  dejaron  en  paz.  

Berkeley  High  es  un  campus  abierto,  incrustado  en  el  medio  de  la  ciudad,  donde  
resultó  fácil  perderme  en  la  muchedumbre.  Empecé  a  faltar  sistemáticamente,  salía  a  
almorzar  y  no  regresaba  en  la  tarde.  Contábamos  con  una  cafetería  donde  sólo  iban  
los  ñoños,  no  era  cool  ser  visto  en  ella.  Mi  Nini  era  enemiga  de  las  hamburguesas  y  
pizzas   de   los   locales   del   barrio   e   insistía   en   que   yo   fuera   a   la   cafetería,   donde   la  
comida  era  orgánica,  sabrosa  y  barata,  pero  nunca  le  hice  caso.  Los  estudiantes  nos  
reuníamos  en  el  Park,  una  plaza  cercana,  a  cincuenta  metros  de  la  Jefatura  de  Policía,  
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donde  imperaba  la  ley  de  la  selva.  Los  padres  protestaban  por  la  cultura  de  drogas  y  
ocio  del  Park,  la  prensa  publicaba  artículos,  los  policías  se  paseaban  sin  intervenir  y  
los  maestros  se  lavaban  las  manos,  porque  estaba  fuera  de  su  jurisdicción.  

En  el  Park  nos  dividíamos  en  grupos,  separados  por  clase  social  y  color.  Los  que  
fumaban  marihuana  y  los  que  patinaban  tenían  su  sector,  los  blancos  nos  poníamos  
en   otro,   la   pandilla   latina   se   mantenía   en   la   periferia,   defendiendo   su   territorio  
imaginario   con   amenazas   rituales,   y   en   el   centro   se   instalaban   los   vendedores   de  
drogas.  En  una  esquina  se  ponían  los  becados  del  Yemen,  que  habían  hecho  noticia  
porque   fueron  agredidos  por   chicos   afroamericanos  armados  de  bates  de  béisbol  y  
cortaplumas.  En  otra  esquina  estaba  Stuart  Peel  siempre  solo,  porque  desafió  a  una  
niña  de  doce  años  a  cruzar  corriendo  la  autopista  y  la  atropellaron  dos  o  tres  coches;  
quedó  viva,  pero  inválida  y  desfigurada  y  el  autor  de  la  broma  pagó  con  ostracismo:  
nadie  volvió  a  dirigirle  la  palabra.  Mezclados  con  los  estudiantes  estaban  los  «punks  
de  alcantarilla»,  con  sus  pelos  verdes  y  sus  perforaciones  y  tatuajes,  los  mendigos  con  
sus  carritos  repletos  y  sus  perros  obesos,  varios  alcohólicos,  una  señora  desquiciada  
que  solía  exhibir  el  trasero  y  otros  personajes  habituales  de  la  plaza.  

Algunos   chicos   fumaban,   bebían   alcohol   en   botellas   de   Coca-‐‑Cola,   hacían  
apuestas,  circulaban  marihuana  y  pastillas  en  las  narices  de  los  policías,  pero  la  gran  
mayoría  consumía  su  merienda  y  regresaba  a  la  escuela  cuando  terminaba  el  recreo  
de   cuarenta   y   cinco   minutos.   Yo   no   estaba   entre   ésos,   asistía   a   clases   apenas   lo  
indispensable  para  enterarme  de  qué  se  hablaba.  

Por   las   tardes   los   adolescentes   tomábamos   el   centro   de   Berkeley,  
desplazándonos  en  jaurías  ante  la  mirada  desconfiada  de  transeúntes  y  comerciantes.  
Pasábamos  arrastrando  los  pies,  con  nuestros  celulares,  audífonos,  mochilas,  chicles,  
bluyines  con  roturas,  lenguaje  en  clave.  Como  todos,  yo  ansiaba  más  que  nada  formar  
parte  del   grupo  y   ser   querida;   no  había  peor   suerte   que   ser   excluido,   como  Stuart  
Peel.  Ese  año  de  mis  dieciséis  me  sentía  diferente  a  los  demás,  atormentada,  rebelde  y  
furiosa  con  el  mundo.  Ya  no  trataba  de  perderme  en  el  rebaño,  sino  de  destacar;  no  
deseaba  ser  aceptada,  sino  temida.  Me  aparté  de  mis  amistades  habituales,  o  éstas  se  
apartaron  de  mí,  y   formé  un   triángulo  con  Sarah  y  Debbie,   las  muchachas  de  peor  
reputación   de   la   escuela,   lo   que   es   mucho   decir,   porque   en   Berkeley   High   había  
algunos   casos   patológicos.   Formamos   nuestro   club   exclusivo,   éramos   íntimas  
hermanas,  nos  contábamos  hasta  los  sueños,  estábamos  siempre  juntas  o  conectadas  
mediante   los   celulares,   hablando,   compartíamos   ropa,   maquillaje,   dinero,   comida,  
drogas,  no  podíamos  concebir  una  existencia  separadas,  nuestra  amistad  duraría  el  
resto  de  la  vida  y  nadie  ni  nada  se  interpondría  entre  nosotras.  

Me  transformé  por  dentro  y  por  fuera.  Me  parecía  que  iba  a  reventar,  me  sobraba  
carne,  me  faltaban  huesos  y  pellejo,  me  hervía  la  sangre,  no  me  soportaba  yo  misma.  
Temía  despertar  de  una  pesadilla  kafkiana  convertida  en  cucaracha.  Examinaba  mis  
defectos,  mis  dientes  grandes,  piernas  musculosas,  orejas  protuberantes,  pelo   lacio,  
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nariz  corta,  cinco  espinillas,  uñas  mordidas,  mala  postura,  demasiado  blanca,  alta  y  
torpe.  Me  sentía  horrible,  pero  había  momentos  en  que  podía  adivinar  el  poder  de  mi  
nuevo  cuerpo  de  mujer,  un  poder  que  no  sabía  manejar.  Me  irritaba  si  los  hombres  
me  miraban  o  me  ofrecían  un  aventón  en  la  calle,  si  mis  compañeros  me  tocaban  o  si  
un   maestro   se   interesaba   demasiado   en   mi   conducta   o   mis   notas,   salvo   el  
irreprochable  señor  Harper.  

La  escuela  no  contaba  con  un  equipo  femenino  de  fútbol,  yo  jugaba  en  un  club,  
donde  una  vez  el  entrenador  me  tuvo  haciendo  flexiones  en  la  cancha  hasta  que  las  
otras  muchachas   se   fueron   y   después  me   siguió   a   la   ducha,  me  manoseó   entera   y  
como  no  reaccioné,  creyó  que  me  gustaba.  Avergonzada,  sólo  se   lo  conté  a  Sarah  y  
Debbie,  bajo  juramento  de  guardar  el  secreto,  dejé  de  jugar  y  no  volví  a  pisar  el  club.  

Los  cambios  en  mi  cuerpo  y  mi  carácter  fueron  tan  súbitos  como  un  resbalón  en  
el  hielo  y  no  alcancé  a  darme  cuenta  de  que   iba  a  estrellarme  de  cabeza.  Empecé  a  
tantear  el  peligro  con  determinación  de  hipnotizada;  pronto  llevaba  una  doble  vida,  
mentía  con  pasmosa  habilidad  y  me  enfrentaba  a  gritos  y  portazos  con  mi  abuela,  la  
única  autoridad  de  la  casa  desde  que  Susan  andaba  en  la  guerra.  Para  fines  prácticos,  
mi  padre  había  desaparecido,  me  imagino  que  duplicó  sus  horas  de  vuelo  para  evitar  
peleas  conmigo.  

Con   Sarah   y   Debbie   descubrí   la   pornografía   de   internet,   como   el   resto   de   los  
compañeros  de  la  escuela,  y  ensayábamos  los  gestos  y  posturas  de  las  mujeres  en  la  
pantalla,   con   dudosos   resultados   en   mi   caso,   porque   me   veía   ridícula.   Mi   abuela  
empezó  a  sospechar  y  se  lanzó  en  una  campaña  frontal  contra  la  industria  del  sexo,  
que  degradaba  y  explotaba  a  las  mujeres;  nada  nuevo,  porque  me  había  llevado  con  
Mike  O'ʹKelly  a  una  manifestación  contra  la  revista  Playboy  cuando  Hugh  Hefner  tuvo  
la  idea  descabellada  de  visitar  Berkeley.  Yo  tenía  nueve  años,  según  recuerdo.  

Mis   amigas   eran   mi   mundo,   sólo   con   ellas   podía   compartir   mis   ideas   y  
sentimientos,  sólo  ellas  veían  las  cosas  desde  mi  punto  de  vista  y  me  comprendían,  
nadie  más   entendía   nuestro   humor   ni   nuestros   gustos.   Los   de   Berkeley  High   eran  
mocosos,  estábamos  convencidas  de  que  nadie  tenía  vidas  tan  complicadas  como  las  
nuestras.  Con  el  pretexto  de  supuestas  violaciones  y  golpes  de  su  padrastro,  Sarah  se  
dedicaba   a   robar   compulsivamente,   mientras   Debbie   y   yo   vivíamos   alerta   para  
encubrirla  y  protegerla.  Lo  cierto  es  que  Sarah  vivía  sola  con  su  madre  y  nunca  había  
tenido   padrastro,   pero   aquel   psicópata   imaginario   estaba   tan   presente   en   nuestras  
conversaciones   como   si   fuese   de   carne   y   hueso.  Mi   amiga   parecía   un   saltamontes,  
sólo  codos,  rodillas,  clavículas  y  otros  huesos  protuberantes,  y  andaba  con  bolsas  de  
golosinas,   que   devoraba   de   una   sentada   y   enseguida   corría   al   baño   a  meterse   los  
dedos   en   la   garganta.   Estaba   tan   desnutrida   que   se   desmayaba   y   olía   a   muerto,  
pesaba   treinta   y   siete   kilos,   ocho  más  que  mi  mochila   con   libros,   y   su  objetivo   era  
llegar   a   los   veinticinco   y   desaparecer   del   todo.   Por   su   parte   Debbie,   a   quien   en  
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verdad  le  pegaban  en  su  casa  y  la  había  violado  un  tío,  era  fanática  de  las  películas  
de   terror   y   sentía   una   atracción  morbosa   por   cosas   de   ultratumba,   zombis,   vudú,  
Drácula   y   posesiones   demoníacas;   había   comprado   El   exorcista,   una   película  
antiquísima,  y  nos  hacía  verla  a  cada  rato,  porque  le  daba  miedo  verla  sola.  Sarah  y  
yo  adoptamos  su  estilo  gótico,  de  negro  riguroso,  incluso  el  barniz  de  uñas,  palidez  
sepulcral,   adornos   de   llaves,   cruces   y   calaveras,   y   el   cinismo   lánguido   de   los  
vampiros  de  Hollywood,  que  dio  origen  a  nuestro  apodo:  los  vampiros.  

Las   tres   competíamos   en  una   carrera  de  mala   conducta.  Habíamos   establecido  
un  sistema  de  puntos  por  delitos  impunes,  que  consistían  básicamente  en  destrozar  
propiedad   ajena,   vender   marihuana,   éxtasis,   LSD   y   medicamentos   robados,  
pintarrajear  con  spray   las  paredes  de   la  escuela,   falsificar   cheques,  cometer  raterías  
en  las  tiendas.  Anotábamos  nuestras  proezas  en  una  libreta,  a  fin  de  mes  contábamos  
los  puntos  y  la  ganadora  se  llevaba  de  premio  una  botella  de  vodka  de  la  más  fuerte  
y  barata,  KU:L,  una  vodka  polaca  con  la  cual  se  podría  disolver  pintura.  Mis  amigas  
se  jactaban  de  promiscuidad,  infecciones  venéreas  y  abortos,  como  si  fuesen  medallas  
de  honor,  aunque  en  el  tiempo  que  compartimos  no  me  tocó  presenciar  nada  de  eso.  
Por  comparación,  mi  mojigatería  resultaba  bochornosa,  por  eso  me  apuré  en  perder  
la  virginidad  y  lo  hice  con  Rick  Laredo,  el  bruto  más  bruto  del  planeta.  

Me   he   acomodado   a   las   costumbres   de   Manuel   Arias   con   una   flexibilidad   y  
cortesía  que  sorprenderían  a  mi  abuela.  Ella  sigue  considerándome  una  chiquilla  de  
mierda,  término  que  es  de  reproche  o  de  cariño,  dependiendo  de  su  tono,  pero  casi  
siempre  es  lo  primero.  No  sabe  cuánto  he  cambiado,  me  he  puesto  encantadora.  «A  
palos  se  aprende,  la  vida  enseña»,  es  otro  de  sus  dichos,  que  en  mi  caso  ha  resultado  
cierto.  

A  las  siete  de  la  mañana  Manuel  aviva  el  fuego  de  la  estufa  para  calentar  el  agua  
de   la   ducha   y   las   toallas,   después   llega   Eduvigis   o   su   hija   Azucena   a   darnos   un  
espléndido  desayuno  de  huevos  de  sus  gallinas,  pan  de  su  horno  y  leche  de  su  vaca,  
espumosa  y  tibia.  La  leche  tiene  un  olor  peculiar,  que  al  principio  me  repelía  y  ahora  
me   encanta,   olor   a   establo,   a   pasto,   a   bosta   fresca.   A   Eduvigis   le   gustaría   que   yo  
desayunara  en  la  cama  «como  una  señorita»   así  se  usa  todavía  en  Chile  en  algunas  
casas  donde  hay  «nanas»,  como  llaman  al  servicio  doméstico   pero  sólo  lo  hago  los  
domingos,   en  que  me   levanto   tarde,  porque  viene   Juanito,   su  nieto,  y   leemos  en   la  
cama  con  el  Fákin  a  los  pies.  Vamos  por  la  mitad  del  primer  tomo  de  Harry  Potter.  

En   la   tarde,   una   vez   terminado   mi   trabajo   con   Manuel,   me   voy   al   pueblo  
trotando;   la  gente  me  mira  extrañada  y  más  de  uno  me  ha  preguntado  adonde  voy  
tan   apurada.  Necesito   ejercicio   o  me   pondré   redonda,   estoy   comiendo   por   todo   lo  
que  ayuné  el  año  pasado.  La  dieta  chilota  contiene  demasiados  carbohidratos,  pero  
no  se  ven  obesos  por  ninguna  parte,  debe  de  ser  por  el  esfuerzo  físico,  aquí  hay  que  
moverse  mucho.  Azucena  Corrales  está  un  poco  gorda  para  sus   trece  años  y  no  he  
logrado   que   salga   a   correr   conmigo,   le   da   vergüenza,   «qué   va   a   pensar   la   gente»,  
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dice.   Esta  muchacha   lleva   una   vida  muy   solitaria,   porque   hay   pocos   jóvenes   en   el  
pueblo,   sólo   algunos   pescadores,  media   docena   de   adolescentes   ociosos   y   volados  
con  marihuana,   y   el   chico  del   café-‐‑internet,   donde   el   café   es  Nescafé   y   la   señal  de  
internet   es   caprichosa,   y   donde   yo   procuro   ir   lo   menos   posible   para   evitar   la  
tentación   del   correo   electrónico.   Las   únicas   personas   en   esta   isla   que   viven  
incomunicadas   somos   doña   Lucinda   y   yo,   ella   por   anciana   y   yo   por   fugitiva.   Los  
demás  habitantes  del  pueblo  cuentan  con  sus  celulares  y  con   las   computadoras  del  
café-‐‑internet.  

No  me  aburro.  Esto  me  sorprende,  porque  antes  me  aburría  hasta  en  las  películas  
de   acción.   Me   he   acostumbrado   a   las   horas   vacías,   los   días   largos,   el   ocio.   Me  
entretengo  con  muy  poco,  las  rutinas  del  trabajo  de  Manuel,  las  novelas  pésimas  de  
la  tía  Blanca,  los  vecinos  de  la  isla  y  los  niños,  que  andan  en  manada,  sin  vigilancia.  
Juanito  Corrales  es  mi  favorito,  parece  un  muñeco,  con  su  cuerpo  flaco,  su  cabezota  y  
sus  ojos  negros  que  todo  lo  ven.  Pasa  por  lerdo  porque  habla  lo  mínimo,  pero  es  muy  
listo:  se  dio  cuenta  temprano  de  que  a  nadie  le  importa  lo  que  uno  diga,  por  eso  no  
dice  nada.  Juego  al  fútbol  con  los  muchachos,  pero  no  he  podido  interesar  a  las  niñas,  
en  parte  porque  los  varones  se  niegan  a  jugar  con  ellas  y  en  parte  porque  aquí  nunca  
se  ha  visto  un  equipo  femenino  de  fútbol.  La  tía  Blanca  y  yo  decidimos  que  eso  debe  
cambiar  y  apenas  comiencen  las  clases  en  marzo  y  tengamos  a  los  chiquillos  cautivos,  
nos  ocuparemos  del  asunto.  

Los  vecinos  del  pueblo  me  han  abierto  sus  puertas,  aunque  eso  es  una  manera  de  
hablar,   ya   que   las   puertas   están   siempre   abiertas.   Como   mi   español   ha   mejorado  
bastante,  podemos  conversar  a   tropezones.  Los  chilotes   tienen  un  acento  cerrado  y  
usan  palabras  y  giros  gramaticales  que  no  figuran  en  ningún  texto  y  según  Manuel  
provienen  del  castellano  antiguo,  porque  Chiloé  estuvo  aislado  del  resto  del  país  por  
mucho  tiempo.  Chile  se  independizó  de  España  en  1810,  pero  Chiloé  no  lo  hizo  hasta  
1826,  fue  el  último  territorio  español  en  el  cono  sur  de  América.  

Manuel  me   había   advertido   que   los   chilotes   son   desconfiados,   pero   ésa   no   ha  
sido  mi  experiencia:  conmigo  son  muy  amables.  Me  invitan  a  sus  casas,  nos  sentamos  
frente   a   la   estufa   a   charlar   y   tomar  mate,   una   infusión   de   hierba   verde   y   amarga,  
servida  en  una  calabaza,  que  pasa  de  mano  en  mano,   todos  chupando  de  la  misma  
bombilla.  Me   hablan   de   sus   enfermedades   y   las   enfermedades   de   las   plantas,   que  
pueden  ser  causadas  por  la  envidia  de  un  vecino.  Varias  familias  están  peleadas  por  
chismes   o   sospechas   de   brujería;   no   me   explico   cómo   se   las   arreglan   para   seguir  
enemistados,  ya  que  sólo  somos  alrededor  de   trescientas  personas  y  vivimos  en  un  
espacio  reducido,  como  pollos  en  un  gallinero.  Ningún  secreto  se  puede  guardar  en  
esta   comunidad,  que  es   como  una   familia  grande,  dividida,   rencorosa  y  obligada  a  
convivir  y  prestarse  ayuda  en  caso  de  necesidad.  
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Hablamos   de   las   papas   hay   cien   variedades   o   «calidades»,   papas   rojas,  
moradas,  negras,   blancas,   amarillas,   redondas,  alargadas,  papas  y  más  papas ,  de  
cómo  se  plantan  en  luna  menguante  y  nunca  en  domingo,  de  cómo  se  dan  gracias  a  
Dios  al  plantar  y  cosechar  la  primera  y  cómo  se  les  canta  cuando  están  dormidas  bajo  
tierra.  Doña  Lucinda,  con  ciento  nueve  años  cumplidos,  según  calculan,  es  una  de  las  
cantoras  que   romancea  a   la   cosecha:  «Chilote   cuida   tu  papa,   cuida   tu  papa  chilote,  
que   no   venga   otro   de   afuera   y   te   la   lleve,   chilote».   Se   quejan   de   las   salmoneras,  
culpables   de   muchos   males,   y   de   las   fallas   del   gobierno,   que   promete   mucho   y  
cumple  poco,  pero  coinciden  en  que  Michelle  Bachelet  es  el  mejor  presidente  que  han  
tenido,  aunque  sea  mujer.  Nadie  es  perfecto.  

Manuel   está   lejos   de   ser   perfecto;   es   seco,   austero,   carece   de   una   barriga  
acogedora  y  de  visión  poética  para  entender  el  universo  y  el  corazón  humano,  como  
mi  Popo,  pero  le  he  tomado  afecto,  no  puedo  negarlo.  Lo  quiero  tanto  como  al  Fákin,  
y  eso  que  Manuel  no  hace  ni  el  menor  esfuerzo  por  ganarse   la  estima  de  nadie.  Su  
peor  defecto   es   el   orden  obsesivo,   esta   casa  parece  un   cuartel  militar,   a   veces  dejo  
adrede  mis  cosas  tiradas  o  los  platos  sucios  en  la  cocina,  para  enseñarle  a  relajarse  un  
poco.   No   nos   peleamos   en   el   estricto   sentido   de   la   palabra,   pero   tenemos  
encontronazos.  Hoy,  por  ejemplo,  no  tenía  qué  ponerme,  porque  se  me  olvidó  lavar  
mi  ropa,  y  cogí  un  par  de  cosas   suyas  que  se  estaban  secando  en   la  estufa.  Supuse  
que   si   otras   personas   se   pueden   llevar   de   esta   casa   lo   que   se   les   antoja,   yo   puedo  
tomar  prestado  algo  que  él  no  está  usando.  

La  próxima  vez  que  te  pongas  mis  calzoncillos,  por  favor  pídemelos   me  dijo  
en  un  tono  que  no  me  gustó.  

¡Qué   maniático   eres,   Manuel!   Cualquiera   diría   que   no   tienes   otros   le  
contesté  en  un  tono  que  tal  vez  a  él  no  le  gustó.  

Yo  nunca  tomo  tus  cosas,  Maya.  

¡Porque   no   tengo   nada!   ¡Aquí   están   tus   jodidos   calzones!   Y   empecé   a  
sacarme  los  pantalones  para  devolvérselos,  pero  me  detuvo,  espantado.  

¡No,  no!  Te  los  regalo,  Maya.  

Y  yo,  como  una  estúpida,  me  puse  a  llorar.  Por  supuesto  que  no  lloraba  por  eso,  
quién  sabe  por  qué  lloraba,  tal  vez  porque  pronto  me  toca  la  menstruación  o  porque  
anoche  estuve  recordando  la  muerte  de  mi  Popo  y  he  andado  el  día  entero  con  pena.  
Mi  Popo  me  habría  abrazado  y  a   los  dos  minutos  nos  habríamos  reído   juntos,  pero  
Manuel  empezó  a  pasear  en  círculos   rascándose   la   cabeza  y  pateando   los  muebles,  
como   si   nunca   hubiera   visto   lágrimas.   Por  último   se   le   ocurrió   la   brillante   idea  de  
prepararme   un  Nescafé   con   leche   condensada;   eso  me   calmó   un   poco   y   pudimos  
hablar.  Me  dijo  que  tratara  de  comprenderlo,  que  hace  veinte  años  que  no  vivía  con  
una  mujer,  que  tiene  sus  hábitos  muy  arraigados,  que  el  orden  es  importante  en  un  
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espacio   tan   reducido   como   el   de   esta   casa   y   que   la   convivencia   sería   más   fácil   si  
respetáramos  la  ropa  interior  de  cada  uno.  Pobre  hombre.  

Oye,  Manuel,   yo   sé  mucho  de  psicología,   porque  pasé  más  de   un   año   entre  
lunáticos  y  terapeutas.  He  estado  estudiando  tu  caso  y  lo  que  tú  tienes  es  miedo   le  
anuncié.  

¿De  qué?   Y  sonrió.  

No   sé,   pero   puedo   averiguarlo.   Deja   que   te   explique,   esto   del   orden   y   del  
territorio   es   una  manifestación   de   neurosis.  Mira   el   lío   que   has   armado   por   unos  
miserables   calzones;   en   cambio   ni   te   inmutaste   cuando   un   desconocido   se   llevó  
prestado  tu  equipo  de  música.  Tú  tratas  de  controlar  todo,  en  especial  tus  emociones,  
para   sentirte   seguro,   pero   cualquier   babieca   sabe   que   no   hay   seguridad   en   este  
mundo,  Manuel.  

Ya  veo.  Sigue...  

Pareces  sereno  y  distante,  como  Sidarta,  pero  a  mí  no  me  engañas:  sé  que  por  
dentro  estás  todo  jodido.  ¿Sabes  quién  era  Sidarta,  no?  El  Buda.  

Sí,  el  Buda.  

No   te   rías.   La   gente   cree   que   eres   sabio,   que   has   alcanzado  paz   espiritual   o  
alguna   tontería   semejante.   En   el   día   eres   el   colmo  del   equilibrio   y   la   tranquilidad,  
como  Sidarta,  pero  yo  te  oigo  en  las  noches,  Manuel.  Gritas  y  gimes  dormido.  ¿Qué  
es  eso  tan  terrible  que  escondes?  

Hasta  allí  no  más  llegó  muestra  sesión  de  terapia.  Se  puso  el  gorro  y  el  chaleco,  le  
pegó  un  silbido  al  Fákin  para  que  lo  acompañara  y  se  fue  a  caminar,  a  navegar  o  a  
quejarse   de  mí   a   Blanca   Schnake.   Volvió  muy   tarde.   ¡Me   carga   quedarme   sola   de  
noche  en  esta  casa  llena  de  murciélagos!  

La  edad,  como  las  nubes,  es   imprecisa  y  cambiante.  A  ratos  Manuel  representa  
los   años   que   ha   vivido   y   en   otros,   dependiendo   de   la   luz   y   su   estado   de   ánimo,  
puedo   ver   al   hombre   joven   que   todavía   está   agazapado   bajo   su   piel.   Cuando   se  
inclina   sobre   el   teclado   en   el   crudo   resplandor   azulado   de   su   computadora   tiene  
muchos  años,  pero  cuando  capitanea  su  lancha  representa  cincuenta.  Al  principio  me  
fijaba  en  sus  arrugas,  las  bolsas  y  el  borde  rojizo  de  los  ojos,  las  venas  de  las  manos,  
los  dientes  manchados,  los  huesos  del  rostro  esculpidos  a  cincel,  la  tos  y  el  carraspeo  
matutino,  el  gesto  fatigado  de  quitarse  los  lentes  y  frotarse  los  párpados,  pero  ahora  
ya   no   distingo   esos   detalles,   sino   su   virilidad   sin   estridencia.   Es   atractivo.   Estoy  
segura  de  que  Blanca  Schnake  está  de  acuerdo,  he  notado  cómo  lo  mira.   ¡Acabo  de  
decir  que  Manuel  es  atractivo!  Dios  mío,  es  más  antiguo  que  las  pirámides;  la  mala  
vida  en  Las  Vegas  me  dejó  el  cerebro  como  coliflor,  no  cabe  otra  explicación.  
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Según  mi  Nini,   lo  más   sexy   de   una  mujer   son   las   caderas,   porque   indican   su  
capacidad   reproductora,   y   en   un   hombre   son   los   brazos,   porque   indican   su  
capacidad  para   el   trabajo.  Quién   sabe  de  dónde  desenterró   esa   teoría,  pero  admito  
que  los  brazos  de  Manuel  son  sexys.  No  son  musculosos  como  los  de  un  joven,  pero  
son  firmes,  de  muñecas  gruesas  y  manos  grandes,  inesperadas  en  un  escritor,  manos  
de   marinero   o   albañil,   con   la   piel   partida   y   las   uñas   sucias   de   grasa   de   motor,  
gasolina,   leña,   tierra.   Esas  manos  pican   tomates   y   cilantro   o  pelan  un  pescado   con  
gran   delicadeza.   Lo   observo   con   disimulo,   porque  me  mantiene   a   cierta   distancia,  
creo  que  me   tiene  miedo,   pero   lo   he   examinado  por  detrás.  Quisiera   tocar   su  pelo  
duro  de   cepillo  y   acercar   la  nariz   a   esa  hendidura  que   tiene   en   la  base  de   la  nuca,  
todos   la   tenemos,   supongo.   ¿Cómo  será   su  olor?  No   fuma  ni  usa   colonia,   como  mi  
Popo,   cuya   fragancia   es   lo  primero  que  percibo   cuando  viene  a  verme.  La   ropa  de  
Manuel  huele  como  la  mía  y  como  todo  en  esta  casa:  lana,  madera,  gatos,  humo  de  la  
estufa.  

Si   trato   de   indagar   en   el   pasado   o   los   sentimientos   de   Manuel,   se   pone   a   la  
defensiva,   pero   la   tía   Blanca   me   ha   contado   algunas   cosas   y   he   descubierto   otras  
archivando   sus   carpetas.   Es   sociólogo,   además   de   antropólogo,   no   se   cuál   será   la  
diferencia,  y  supongo  que  eso  explica  su  pasión  contagiosa  por  estudiar  la  cultura  de  
los  chilotes.  Me  gusta  trabajar  y  viajar  a  otras  islas  con  él,  me  gusta  vivir  en  su  casa,  
me  gusta  su  compañía.  Estoy  aprendiendo  mucho;  cuando  llegué  a  Chiloé  mi  cabeza  
era  una  caverna  vacía  y  en  poco  tiempo  se  me  ha  ido  llenando.  

Blanca   Schnake   también   contribuye   a  mi   educación.   En   esta   isla   su   palabra   es  
ley,  aquí  ella  manda  más  que   los  dos  carabineros  del   retén.  De  niña,  Blanca  estuvo  
interna   en   una   escuela   de   monjas;   después   vivió   un   tiempo   en   Europa   y   estudió  
pedagogía;  está  divorciada  y  tiene  dos  hijas,  una  en  Santiago  y  la  otra,  casada  y  con  
dos   niños,   en   Florida.   En   las   fotografías   que   me   ha   mostrado,   sus   hijas   parecen  
modelos  y  sus  nietos,  querubines.  Dirigía  un  liceo  en  Santiago  y  hace  unos  años  pidió  
ser  trasladada  a  Chiloé,  porque  quería  vivir  en  Castro,  cerca  de  su  padre,  pero  le  tocó  
instalarse  en  esta  islita  insignificante.  Según  Eduvigis,  Blanca  tuvo  cáncer  de  pecho  y  
se  repuso  con  la  sanación  de  una  machi,  pero  Manuel  me  aclaró  que  eso  fue  después  
de  una  mastectomía  doble  y  quimioterapia;  ahora  está  en  remisión.  Vive  detrás  de  la  
escuela,   en   la   mejor   casa   del   pueblo,   reconstruida   y   ampliada,   que   le   compró   su  
padre  con  un  solo  cheque.  Los  fines  de  semana  se  va  a  Castro  a  verlo.  

Don  Lionel  Schnake  es  considerado  persona  ilustre  en  Chiloé  y  muy  querido  por  
su  generosidad,  que  parece  ilimitada.  «A  mi  papá,  mientras  más  da,  mejor  le  va  con  
sus   inversiones,   por   eso   no   se  me   hace   pecado   pedirle»,  me   explicó   Blanca.   En   la  
reforma  agraria  de  1971,  el  gobierno  de  Allende  expropió  el  fundo  de  los  Schnake  en  
Osorno  y  se  lo  entregó  a  los  mismos  campesinos  que  habían  vivido  y  trabajado  en  él  
por  décadas.  Schnake  no  perdió  energía   cultivando  odio  o   saboteando  al  gobierno,  
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como  otros  en  su  situación,  sino  que  miró  alrededor  en  busca  de  nuevos  horizontes  y  
oportunidades.  Se  sentía  joven  y  podía  volver  a  empezar.  Se  trasladó  a  Chiloé  y  armó  
un  negocio  de  productos  del  mar  para  abastecer  los  mejores  restaurantes  de  Santiago.  
Sobrevivió   a   los   avatares   políticos   y   económicos   de   la   época   y   más   tarde   a   la  
competencia  de  los  barcos  pesqueros  japoneses  y  de  la  industria  salmonera.  En  1976  
el  gobierno  militar  le  devolvió  su  tierra  y  él   la  puso  a  cargo  de  sus  hijos,  quienes  la  
levantaron  de  la  ruina  en  que  la  habían  dejado,  pero  él  se  quedó  en  Chiloé,  porque  
había  sufrido  el  primero  de  varios  ataques  al  corazón  y  decidió  que  su  salvación  sería  
adoptar  el  paso  cansino  de  los  chilotes.  «A  los  ochenta  y  cinco  años  que  tengo,  muy  
bien  vividos,  mi  corazón  anda  mejor  que  un  reloj  suizo»,  me  dijo  don  Lionel,  a  quien  
conocí  el  domingo,  cuando  fui  a  visitarlo  con  Blanca.  

Al  saber  que  yo  era  la  gringuita  de  Manuel  Arias,  don  Lionel  me  estrechó  en  un  
abrazo   grande.   «Dile   a   ese   comunista   malagradecido   que   me   venga   a   ver,   no   ha  
venido   desde   el   Año   Nuevo,   le   tengo   un   brandy   gran   reserva   finísimo.»   Es   un  
patriarca  colorado,  con  un  bigotazo  y  cuatro  mechas  blancas  en  el  cráneo;  panzudo,  
vividor,   expansivo,   se   ríe   a  gritos  de   sus  propios   chistes  y   su  mesa   está  preparada  
para  quien  quiera   llegar.  Así  me   imagino  al  Millalobo,  ese  mítico   ser  que  secuestra  
doncellas  para   llevarlas   a   su   reino   en  el  mar.  Este  Millalobo  de  apellido  alemán   se  
declara   víctima   de   las   mujeres   en   general   «¡no   puedo   negarles   nada   a   esas  
preciosuras!»   y   en   especial  de   su  hija,   que   lo   explota.   «Blanca   es  más  pedigüeña  
que  un  chilote,  siempre  anda  mendigando  para  su  escuela.  ¿Sabes  qué  fue  lo  último  
que  me  pidió?  ¡Condones!  Era  lo  que  faltaba  en  este  país  ¡condones  para  los  niños!»,  
me  contó  a  carcajadas.  

Don   Lionel   no   es   el   único   rendido   ante   Blanca.   A   una   sugerencia   de   ella   se  
juntaron  más  de  veinte  voluntarios  a  pintar  y  reparar  la  escuela;  eso  se  llama  minga  y  
consiste   en  que  varias  personas   colaboran  gratis   en  una   tarea,   sabiendo  que  no   les  
faltará  ayuda  cuando  ellos  la  necesiten.  Es  la  ley  sagrada  de  reciprocidad:  hoy  por  ti,  
mañana  por  mí.  Así  se  cosechan  papas,  se  arreglan  techos  y  se  remiendan  redes;  así  
trasladaron  el  refrigerador  de  Manuel.  

Rick   Laredo   no   había   terminado   la   secundaria   y   andaba   callejeando   con   otros  
maleantes,  vendía  drogas  a  niños  chicos,  robaba  objetos  de  poca  monta  y  rondaba  el  
Park  a  mediodía  para  ver  a  sus  antiguos  compañeros  de  Berkeley  High  y,  si  se  daba  
el   caso,   trapichear   con   ellos.   Aunque   jamás   lo   habría   admitido,   quería   volver   a  
integrarse  al  rebaño  de  la  escuela,  de  donde  fue  expulsado  por  ponerle  el  cañón  de  su  
pistola  en  una  oreja  al  señor  Harper.  Hay  que  decirlo:  el  maestro  se  portó  demasiado  
bien,  incluso  intercedió  para  que  no  lo  echaran,  pero  el  mismo  Laredo  cavó  su  tumba  
al   insultar   al   director   y   a   los  miembros   de   la   comisión.   Rick   Laredo   ponía  mucho  
esmero   en   su   aspecto,   con   sus   impolutas   zapatillas   blancas   de  marca,   camiseta   sin  
mangas   para   lucir   músculos   y   tatuajes,   el   pelo   erizado   con   gomina   como   un  
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puercoespín  y  tantas  cadenas  y  pulseras  que  podía  quedarse  pegado  en  un  imán.  Sus  
vaqueros   eran   enormes   y   le   caían   por   debajo   de   las   caderas,   caminaba   como   un  
chimpancé.   Era   tan   poca   cosa   que   ni   siquiera   le   interesaba   a   la   policía   o   a   Mike  
O'ʹKelly.  

Cuando   decidí   poner   remedio   a   mi   virginidad,   le   di   cita   a   Laredo,   sin  
explicaciones,  en  el  estacionamiento  vacío  de  un  cine,  a  una  hora  muerta,  antes  de  la  
primera   función.   Desde   lejos   lo   vi   pasear   en   círculos   con   su   balanceo   provocador,  
sujetándose  los  pantalones  con  una  mano,  tan  bolsudos  que  parecía  llevar  pañales,  y  
con  un  cigarrillo  en  la  otra  mano,  excitado  y  nervioso,  pero  cuando  me  acerqué  fingió  
la  indiferencia  protocolaria  de  los  machos  de  su  calaña.  Aplastó  la  colilla  en  el  suelo  y  
me   miró   de   arriba   abajo   con   una   mueca   burlona.   «Apúrate,   tengo   que   tomar   el  
autobús  dentro  de  diez  minutos»,  le  anuncié,  quitándome  los  pantalones.  Se  le  borró  
la   sonrisa   de   superioridad;   tal   vez   esperaba   algún   preámbulo.   «Siempre   me   has  
gustado,  Maya  Vidal»,  dijo.  Al  menos  este  cretino  sabe  mi  nombre,  pensé.  

Laredo  aplastó  la  colilla  en  el  suelo,  me  tomó  de  un  brazo  y  quiso  besarme,  pero  
volví  la  cara:  eso  no  estaba  incluido  en  mis  planes  y  Laredo  tenía  aliento  de  motor.  
Esperó  a  que  me  sacara  los  pantalones,  enseguida  me  aplastó  contra  el  pavimento  y  
se   afanó   por   un  minuto   o   dos,   clavándome   sus   collares   y   fetiches   en   el   pecho,   sin  
imaginar  que   lo   estaba  haciendo   con  una  novata,  y  después   se  desplomó   sobre  mí  
como  un  animal  muerto.  Me  lo  sacudí  de  encima  con  furia,  me  limpié  con  las  bragas,  
que  dejé   tiradas  en  el  estacionamiento,  me  puse  mis  pantalones,   cogí  mi  mochila  y  
me   fui   corriendo.   En   el   autobús   noté   la   mancha   oscura   entre   mis   piernas   y   las  
lágrimas  que  me  mojaban  la  blusa.  

Al  día  siguiente  Rick  Laredo  estaba  plantado  en  el  Park  con  un  CD  de  rap  y  una  
bolsita   de   marihuana   para   «su   chica».   El   infeliz   me   dio   lástima   y   no   pude  
despacharlo   con   burlas,   como   correspondía   a   un   vampiro.   Me   escabullí   de   la  
vigilancia  de  Sarah  y  Debbie  y  lo   invité  a  una  heladería,  donde  compré  un  cono  de  
tres   bolas   para   cada   uno,   pistacho,   vainilla   y   ron   con  pasas.  Mientras   lamíamos   el  
helado,   le   agradecí   su   interés   en   mí   y   el   favor   que   me   había   hecho   en   el  
estacionamiento,  y  traté  de  explicarle  que  no  habría  una  segunda  oportunidad,  pero  
el  mensaje  no  penetró  en  su  cráneo  de  primate.  No  pude  librarme  de  Rick  Laredo  por  
meses,  hasta  que  un  accidente  inesperado  lo  borró  de  mi  vida.  

En  las  mañanas  yo  salía  de  mi  casa  con  el  aspecto  de  quien  va  a  la  escuela,  pero  a  
medio  camino  me  juntaba  con  Sarah  y  Debbie  en  un  Starbucks,  donde  los  empleados  
nos   daban   un   latte   a   cambio   de   favores   indecentes   en   el   baño,   me   disfrazaba   de  
vampiro  y  partía  de   juerga  hasta   la  hora  de   regresar  a  mi  casa  por   la   tarde,   con   la  
cara  limpia  y  aire  de  colegiala.  La  libertad  me  duró  varios  meses,  hasta  que  mi  Nini  
dejó  de   tomar  antidepresivos,  volvió  al  mundo  de   los  vivos  y  se   fijó  en  signos  que  
antes   no   había   percibido   por   tener   la   mirada   vuelta   hacia   adentro:   el   dinero  
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desaparecía   de   su   cartera,   mis   horarios   no   correspondían   a   ningún   programa  
educacional   conocido,   yo   andaba   con   facha  y   actitud  de   buscona,  me  había   vuelto  
ladina   y   mentirosa.   Mi   ropa   tenía   olor   a   marihuana   y   mi   aliento   a   sospechosas  
pastillas  de  menta.  Todavía  no  se  había  enterado  de  que  yo  no  iba  a  clases.  El  señor  
Harper  había  hablado  con  mi  padre  en  una  ocasión,  sin  resultados  aparentes,  pero  no  
se   le  ocurrió   llamar  a  mi   abuela.  Los   intentos  de  mi  Nini  de   comunicarse   conmigo  
competían   con   el   ruido   de   la   música   atronadora   de   mis   audífonos,   el   celular,   la  
computadora  y  la  televisión.  

Lo  más  conveniente  para  el  bienestar  de  mi  Nini  habría  sido  ignorar  las  señales  
de  peligro  y  convivir  conmigo  en  paz,  pero  el  deseo  de  protegerme  y  su  largo  hábito  
de  desentrañar  misterios   en  novelas  de  detectives   la   impulsó  a   investigar.  Empezó  
por  mi  clóset  y  los  números  registrados  en  mi  teléfono.  En  un  bolso  halló  paquetes  de  
condones   y   una   bolsita   de   plástico   con   dos   pastillas   amarillas   con   la   marca  
Mitsubishi  que  no  logró  identificar.  Se  las  echó  a  la  boca  distraídamente  y  en  quince  
minutos  comprobó  el  efecto.  Se  le  nubló  la  vista  y  el  entendimiento,  le  castañetearon  
los  dientes,  se  le  ablandaron  los  huesos  y  vio  desaparecer  sus  peñas.  Colocó  un  disco  
de  música  de  su  tiempo  y  se  lanzó  en  una  danza  frenética,  luego  salió  a  refrescarse  a  
la  calle,  donde  siguió  bailando,  mientras  se  quitaba  la  ropa.  Un  par  de  vecinos,  que  la  
vieron  caer  al  suelo,  acudieron  presurosos  a  cubrirla  con  una  toalla.  Se  disponían  a  
pedir  socorro  al  911  en  el  momento  en  que  llegué  yo,  reconocí   los  síntomas  y   logré  
convencerlos  de  que  me  ayudaran  a  llevarla  al  interior  de  la  casa.  

No   pudimos   levantarla,   se   había   vuelto   de   granito,   y   tuvimos   que   arrastrarla  
hasta   el   sofá   de   la   sala.   Les   expliqué   a   esos   buenos   samaritanos   que   no   era   nada  
grave,  a  mi  abuela  le  daban  esos  ataques  con  regularidad  y  se  le  pasaban  solos.  Los  
empujé   amablemente   hacia   la   puerta,   luego   corrí   a   recalentar   café   del   desayuno   y  
buscar   una   frazada,   porque  mi  Nini   daba   diente   con   diente.   A   los   pocos  minutos  
hervía  de  calor.  Durante  las  tres  horas  siguientes  fui  alternando  la  frazada  con  paños  
de  agua  fría  hasta  que  mi  Nini  pudo  controlar  su  temperatura.  

Fue  una  noche   larga.  Al  otro  día  mi   abuela   tenía   el  desánimo  de  un  boxeador  
derrotado,  pero   la  mente   clara  y   recordaba   lo  ocurrido.  No   creyó  el   cuento  de  que  
una  amiga  me  había  dado  a  guardar  esas  pastillas  y  yo,  inocente,  ignoraba  que  eran  
éxtasis.  El  desafortunado  viaje  le  dio  nuevas  ínfulas,  había  llegado  su  oportunidad  de  
practicar   lo   aprendido   en   el   Club   de   Criminales.   Descubrió   otras   diez   píldoras  
Mitsubishi  entre  mis  zapatos  y  averiguó  con  O'ʹKelly  que  cada  una  costaba  el  doble  
de  mi  mesada  semanal.  

Mi  abuela   sabía  algo  de  computadoras,  porque   las  usaba  en   la  biblioteca,  pero  
estaba   lejos   de   ser   experta.   Por   eso   recurrió   a  Norman,   un   genio   de   la   tecnología,  
encorvado  y   cegatón  a   los  veintiséis   años  por   tanto  vivir   con   la  nariz  pegada  a   las  
pantallas,  a  quien  Mike  O'ʹKelly  emplea  en  algunas  ocasiones  para  fines  ilegales.  Si  de  
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ayudar   a   sus   muchachos   se   trata,   Blancanieves   nunca   ha   tenido   escrúpulos   en  
escudriñar  clandestinamente  los  archivos  electrónicos  de  abogados,  fiscales,  jueces  y  
policías.  Norman  puede  acceder  a  todo  aquello  que  deja  una  huella,  por  ínfima  que  
sea,  en  el  espacio  virtual,  desde  los  documentos  secretos  del  Vaticano  hasta  fotos  de  
miembros  del  Congreso  americano  retozando  con  meretrices.  Sin  salir  de  la  pieza  que  
ocupa   en   casa   de   su   madre   podría   extorsionar,   robar   en   cuentas   banca    rias   y  
cometer  fraude  en  la  Bolsa,  pero  carece  de  inclinación  criminal,  lo  suyo  es  una  pasión  
teórica.  

Norman  no  estaba  dispuesto  a  perder  su  precioso  tiempo  con  la  computadora  y  
el   celular   de   una  mocosa   de   dieciséis   años,   pero   puso   a   disposición   de  mi  Nini   y  
O'ʹKelly   su   habilidad   de   hacker   y   les   enseñó   a   violar   contraseñas,   leer   mensajes  
privados,  y  rescatar  del  éter  lo  que  yo  creía  haber  destruido.  En  un  fin  de  semana  esa  
pareja  con  vocación  detectivesca  acumuló  suficiente   información  para  confirmar  los  
peores  temores  de  mi  Nini  y  dejarla  anonadada:  su  nieta  bebía  lo  que  le  cayera  en  las  
manos,   desde   ginebra   hasta   jarabe   para   la   tos,   fumaba   marihuana,   traficaba   con  
éxtasis,  ácido  y  tranquilizantes,  robaba  tarjetas  de  crédito  y  había  puesto  en  marcha  
un  negocio  que  se  le  ocurrió  a  partir  de  un  programa  de  televisión  en  que  agentes  del  
FBI  se  hacían  pasar  por  chicas  impúberes  para  atrapar  viciosos  por  internet.  

La  aventura  comenzó  con  un  aviso  que  los  vampiros  escogimos  entre  centenares  
de  otros  similares:  

Papá  busca  hija:  hombre  de  negocios  blanco,  54  años,  paternal,  sincero,  afectuoso,  
busca  chica   joven  de  cualquier  raza,  pequeña,  dulce,  muy  desinhibida  y  cómoda  en  el  
rol   de   hija   con   su   papacito,   para   placer   mutuo,   simple,   directo,   por   una   noche   y   si  
continúa  puedo  ser  generoso.  Sólo  respuestas  serias,  nada  de  bromas  ni  homosexuales.  
Indispensable  enviar  foto.  

Le  mandamos  una  de  Debbie,   la  más  baja  de  las  tres,  a  los  trece  años,  montada  
en  una  bicicleta,  y  le  dimos  cita  al  hombre  en  un  hotel  de  Berkeley  que  conocíamos  
porque  Sarah  había  trabajado  allí  en  el  verano.  

Debbie  se  desprendió  de  los  trapos  negros  y  el  maquillaje  sepulcral  y  se  presentó  
con   un   vaso   de   alcohol   en   el   estómago   para   darse   valor,   disfrazada   de   niñita   con  
falda  escolar,  blusa  blanca,  calcetines  y  cintas  en  el  pelo.  El  hombre  dio  un  respingo  
al  comprobar  que  era  mayor  que  en  la  foto,  pero  no  estaba  en  situación  de  reclamar,  
ya  que  él  tenía  diez  años  más  de  los  indicados  en  el  aviso.  Le  explicó  a  Debbie  que  su  
papel   consistía   en   ser   obediente   y   el   de   él   era   darle   órdenes   y   aplicarle   algunos  
castigos,  pero  sin  intención  de  hacerle  daño  sino  de  corregirla,  ésa  es  la  obligación  de  
un  buen  padre.  ¿Y  cuál  es  la  obligación  de  una  buena  hija?  Ser  cariñosa  con  su  papá.  
¿Cómo  te   llamas?  No  importa,  conmigo  serás  Candy.  Ven,  Candy,  siéntate  aquí,  en  
las   rodillas   de   tu   papacito   y   cuéntale   si   hoy   se   te   movió   el   vientre,   es   muy  
importante,  hijita,  es  el  fundamento  de  la  salud.  Debbie  manifestó  que  tenía  sed  y  él  
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pidió  una  gaseosa  y  un  emparedado  por  teléfono.  Mientras  él  describía  los  beneficios  
de   un   enema,   ella   ganó   tiempo   examinando   la   habitación   con   fingida   curiosidad  
infantil  y  chupándose  el  dedo.  

Entretanto   Sarah   y   yo   esperamos   en   el   estacionamiento   del   hotel   los   diez  
minutos  que  habíamos  acordado  y  enseguida  mandamos  a  Rick  Laredo,  quien  subió  
al   piso   correspondiente   y   golpeó   la   puerta.   «¡Servicio   de   habitación!»,   anunció  
Laredo,  según  las   instrucciones  que  yo  le  había  dado.  Apenas  le  abrieron,   irrumpió  
en  el  cuarto  con  su  pistola  en  la  mano.  

Laredo,   apodado   el   psicópata   por   nosotras,   porque   se   jactaba   de   torturar  
animales,  contaba  con  músculos  y  parafernalia  de  pandillero  para  imponerse,  pero  el  
arma  sólo  le  había  servido  para  acorralar  a  la  clientela  de  niños  a  quienes  les  vendía  
drogas  y  lograr  que  lo  echaran  de  Berkeley  High.  Al  oír  nuestro  plan  de  extorsionar  
pedófilos,  se  asustó,  porque  semejante  fechoría  no  figuraba  en  su  escaso  repertorio,  
pero   deseaba   impresionar   a   los   vampiros   y   pasar   por   valiente.   Se   dispuso   a  
ayudarnos  y  para  darse  valor  recurrió  a  tequila  y  crack.  Cuando  abrió  la  puerta  de  la  
habitación  del  hotel  de  una  patada  y  entró  con  expresión  demente  y  su  sonajera  de  
tacones,   llaves   y   cadenas,   apuntando   a   dos  manos,   como  había   visto   en   el   cine,   el  
frustrado   papacito   se   desplomó   en   el   único   sillón,   encogido   como   un   feto.   Laredo  
vaciló,  porque  con  los  nervios  se  le  olvidó  el  paso  siguiente,  pero  Debbie  tenía  mejor  
memoria.  

Es   posible   que   la   víctima   no   oyera   ni   la   mitad   de   lo   que   ella   le   dijo,   porque  
sollozaba  de  susto,  pero  algunas  palabras  tuvieron  el  impacto  debido,  como  crimen  
federal,  pornografía  infantil,  intento  de  violación  de  una  menor,  años  de  prisión.  Por  
una   propina   de   doscientos   dólares   en   efectivo   podía   evitarse   esos   problemas,   le  
dijeron.  El  tipo  juró  por  lo  más  sagrado  que  no  los  tenía  y  eso  alteró  tanto  a  Laredo,  
que  tal  vez  le  habría  disparado  si  a  Debbie  no  se  le  ocurre  llamarme  por  el  celular;  yo  
era  la  mente  maestra  de  la  banda.  En  eso  tocaron  a  la  puerta  de  nuevo  y  esta  vez  era  
un  mesonero  del  hotel  con  una  gaseosa  y  un  emparedado.  Debbie  recibió  la  bandeja  
en   el   umbral   y   firmó   la   cuenta,   bloqueando   el   espectáculo   de   un   hombre   en  
calzoncillos  gimiendo  en  el  sillón  y  otro  en  cuero  negro  metiéndole  una  pistola  en  la  
boca.  

Subí  a  la  pieza  del  papacito  y  me  hice  cargo  de  la  situación  con  la  calma  obtenida  
de  un  porro  de  marihuana.  Le  indiqué  al  hombre  que  se  vistiera  y  le  aseguré  que  no  
le   iba   a   pasar   nada   si   cooperaba.   Me   bebí   la   gaseosa   y   le   di   dos   mordiscos   al  
emparedado,  luego  le  ordené  a  la  víctima  que  nos  acompañara  sin  chistar,  porque  no  
le  convenía  armar  escándalo.  Tomé  al   infeliz  del  brazo  y  bajamos  cuatro  pisos,  con  
Laredo  pegado  atrás,  por   la  escalera,  ya  que  en  el  ascensor  podíamos   toparnos  con  
alguien.  Lo  empujamos  dentro  del  Volkswagen  de  mi  abuela,  que  yo  había  tomado  
prestado   sin  pedirlo   y   conducía   sin   licencia,   y   lo   llevamos   a  un   cajero   automático,  
donde   retiró   el   dinero   de   su   rescate.   Nos   entregó   los   billetes,   subimos   al   coche   y  
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disparamos  de   allí.   El   hombre   quedó   en   la   calle,   suspirando  de   alivio   y,   supongo,  
curado   del   vicio   de   jugar   al   papá.   La   operación   completa   demoró   treinta   y   cinco  
minutos  y   la  descarga  de  adrenalina   fue   tan  estupenda  como   los   cincuenta  dólares  
que  cada  uno  de  nosotros  se  echó  al  bolsillo.  

Lo  que  más  le  chocó  a  mi  Nini  fue  mi  falta  de  escrúpulos.  En  los  mensajes,  que  
iban   y   venían   al   ritmo   de   un   centenar   diario,   no   encontró   ni   un   atisbo   de  
remordimiento   o   temor   a   las   consecuencias,   sólo  un  descaro  de   bribona  nata.   Para  
entonces  habíamos  repetido  esta  forma  de  extorsión  tres  veces  y  no  seguimos  porque  
nos  hartamos  de  Rick  Laredo,  su  pistola,  su  pegajoso  amor  de  poodle  y  sus  amenazas  
de  matarme  o  de  denunciarnos  si  yo  no  aceptaba  ser  su  chica.  Era  un  exaltado,  podía  
perder  la  cabeza  en  cualquier  momento  y  asesinar  a  alguien  en  un  arrebato.  Además,  
pretendía  que  le  diéramos  un  porcentaje  mayor  de  las  ganancias,  porque  si  algo  salía  
mal,   él   iría   preso   por   varios   años,   mientras   que   a   nosotras   nos   juzgarían   como  
menores  de   edad.   «Yo   tengo   lo  más   importante:   la  pistola»,  nos  dijo.   «No,  Rick,   lo  
más  importante  lo  tengo  yo:  el  cerebro»,  le  contesté.  Me  puso  el  cañón  del  arma  en  la  
frente,   pero   lo   aparté   con   un   dedo   y   los   tres   vampiros   le   dimos   la   espalda   y   nos  
fuimos,   riéndonos.  Así   terminó  nuestro  rentable  negocio  con   los  pedófilos,  pero  no  
me  libré  de  Laredo,  que  siguió  rogándome  con  tanta  insistencia  que  llegué  a  odiarlo.  

En  otra  inspección  de  mi  pieza,  mi  Nini  halló  más  drogas,  bolsas  con  pastillas  y  
una   gruesa   cadena   de   oro   cuya   procedencia   no   pudo   dilucidar   en   los   mensajes  
interceptados.   Sarah   se   la   había   robado   a   su   madre   y   yo   la   escondí   mientras  
averiguábamos  la  forma  de  venderla.  La  madre  de  Sarah  era  una  fuente  generosa  de  
ingresos   para   nosotras,   porque   trabajaba   en   una   corporación,   ganaba   mucho   y   le  
gustaba  comprar;  además  viajaba,  llegaba  tarde  a  su  casa,  era  fácil  engañarla  y  no  se  
daba  cuenta  si  algo  le  faltaba.  Se  jactaba  de  ser  la  mejor  amiga  de  su  hija  y  que  ésta  le  
contaba   todo,   aunque   en   realidad  no   sospechaba   cómo   era   la   vida  de   su   Sarah,   ni  
siquiera  se  había  fijado  en  lo  desnutrida  y  anémica  que  estaba.  A  veces  nos  invitaba  a  
su   casa   a   tomar   cerveza   y   fumar  marihuana   con   ella,   porque   era  más   seguro   que  
hacerlo  en  la  calle,  como  decía.  Me  costaba  entender  que  Sarah  propagara  el  mito  de  
un  padrastro  cruel,   teniendo  una  madre   tan  envidiable;   comparada  con  esa  señora,  
mi  abuela  era  un  monstruo.  

Mi   Nini   perdió   la   poca   tranquilidad   que   tenía,   convencida   de   que   su   nieta  
terminaría   tirada   en   las   calles   de   Berkeley   entre   drogadictos   y   mendigos   o   en   la  
cárcel  con  los  jóvenes  delincuentes  que  Blancanieves  no  había  logrado  salvar.  Había  
leído  que  una  parte  del  cerebro  tarda  en  desarrollarse,  por  eso  los  adolescentes  andan  
desquiciados   y   es   inútil   razonar   con   ellos.   Concluyó   que   yo   estaba   trancada   en   la  
etapa   del   pensamiento   mágico,   como   había   estado   ella   misma   cuando   intentaba  
comunicarse  con  el  espíritu  de  mi  Popo  y  cayó  en  manos  de  la  psíquica  de  Oakland.  
O'ʹKelly,  su  leal  amigo  y  confidente,  trató  de  calmarla  con  el  argumento  de  que  a  mí  
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me  había  arrastrado  el  tsunami  de  las  hormonas,  como  sucede  con  los  adolescentes,  
pero   era   básicamente   una   niña   decente   y   al   final   me   salvaría,   siempre   que   ellos  
pudieran   protegerme   de   mí   misma   y   de   los   peligros   del   mundo,   mientras   la  
implacable  naturaleza  cumplía  su  ciclo.  Mi  Nini  estuvo  de  acuerdo,  porque  al  menos  
yo  no  era  bulímica,  como  Sarah,  ni  me  cortaba  con  hojillas  de  afeitar,  como  Debbie,  
tampoco  estaba  preñada,  con  hepatitis  o  con  sida.  

De  eso  y  mucho  más  se  habían  enterado  Blancanieves  y  mi  abuela,  gracias  a  las  
indiscretas  comunicaciones  electrónicas  de  los  vampiros  y  la  endiablada  habilidad  de  
Norman.   Mi   Nini   se   debatió   entre   la   obligación   de   contarle   todo   a   mi   papá,   con  
imprevisibles   repercusiones,   y   el   deseo   de   ayudarme   calladamente,   como   sugería  
Mike,   pero   no   alcanzó   a   decidirse,   porque   el   vendaval   de   los   acontecimientos   la  
barrió  a  un  lado.  

Entre  las  personas  importantes  de  esta  isla  están  los  dos  carabineros   los  llaman  
«pacos» ,  Laurencio  Cárcamo  y  Humilde  Garay,  encargados  del  orden,  con  quienes  
tengo  buena  amistad  porque  estoy  adiestrando  a   su  perro.  Antes   la  gente   les   tenía  
poca  simpatía  a  los  pacos,  porque  se  portaron  brutalmente  durante  la  dictadura,  pero  
en  los  veinte  años  de  democracia  que  lleva  el  país,  han  ido  recuperando  la  confianza  
y  la  estima  de  los  ciudadanos.  En  tiempos  de  la  dictadura  Laurencio  Cárcamo  era  un  
niño  y  Humilde  Garay  no  había  nacido.  En  los  afiches  institucionales  del  Cuerpo  de  
Carabineros   de   Chile,   los   uniformados   aparecen   con   soberbios   pastores   alemanes,  
pero  aquí   tenemos  un  chucho  mestizo   llamado  Livingston  en  honor  al  más   famoso  
futbolista   chileno,  ya   anciano.  El   cachorro  acaba  de   cumplir   seis  meses,   edad   ideal  
para  comenzar  su  educación,  pero  temo  que  conmigo  sólo  aprenderá  a  sentarse,  dar  
la   pata   y   hacerse   el  muerto.   Los   carabineros  me  pidieron   que   le   enseñe   a   atacar   y  
encontrar   cadáveres,   pero   lo   primero   requiere   agresividad   y   lo   segundo  paciencia,  
dos  características  opuestas.  Obligados  a  escoger,  optaron  por  lo  de  buscar  cuerpos,  
ya   que   aquí   no   hay   a   quién   atacar   y   en   cambio   suele   desaparecer   gente   en   los  
escombros  de  los  terremotos.  

El  método,  que  nunca  he  practicado,  pero  leí  en  un  manual,  consiste  en  empapar  
un  trapo  con  cadaverina,  una  sustancia  fétida  a  carne  en  descomposición,  dárselo  a  
oler   al   perro   antes   de   esconderlo   y   luego   hacer   que   éste   lo   encuentre.   «Eso   de   la  
cadaverina  sería  complicado,  dama.  ¿No  podríamos  usar  tripas  podridas  de  pollo?»,  
sugirió  Humilde  Garay,  pero  cuando   lo  hicimos,   el  perro  nos  condujo  derecho  a   la  
cocina  de  Aurelio  Ñancupel  en  la  Taberna  del  Muertito.  Sigo  intentando  con  diversos  
métodos   improvisados,   ante   la  mirada   celosa  del  Fákin,   a  quien   en  principio  no   le  
gustan  otros  animales.  Con  este  pretexto  he  pasado  horas  en  el   retén   tomando  café  
instantáneo  y  escuchando  las  fascinantes  historias  de  estos  hombres  al  servicio  de  la  
patria,  como  ellos  se  definen.  
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El  retén  es  una  casita  de  cemento  pintada  de  blanco  y  verde  pardo,  los  colores  de  
la  policía,  y  con  la  cerca  decorada  con  hileras  de  conchas  de  machas.  Los  carabineros  
hablan  muy  raro,  dicen  negativo  y  positivo  en  vez  de  «no,  no»  y  «sí,   sí»,   como   los  
chilotes,   yo   soy   «dama»   y   el   Livingston   es   «can»,   también   al   servicio   de   la   patria.  
Laurencio  Cárcamo,  el  de  más  autoridad,  estuvo  destinado  en  un  pueblo  perdido  de  
la  provincia  de  Ultima  Esperanza,  donde   le   tocó  amputarle   la  pierna  a  un  hombre  
atrapado  en  un  derrumbe.  «Con  un  serrucho,  dama,  y  sin  anestesia,  aguardiente  no  
más  teníamos.»  

Humilde  Garay,  que  me  parece  el  más  adecuado  para  compañero  del  Livingston,  
es   muy   guapo,   se   parece   a   ese   actor   de   las   películas   del   Zorro,   caramba,   no   me  
acuerdo   cómo   se   llama.   ..   Hay   un   batallón   de   mujeres   tras   él,   desde   turistas  
ocasionales  que  se  quedan  embobadas  en  su  presencia,  hasta  muchachas  empeñosas  
que   viajan  del   continente   a   verlo,   pero  Humilde  Garay   es   serio   por   partida   doble,  
primero   por   llevar   el   uniforme   y   segundo   por   ser   evangélico.   Manuel   me   había  
contado  que  Garay  salvó  a  unos  montañistas  argentinos  que  estaban  perdidos  en  los  
Andes.   Las  patrullas  de   rescate   se  disponían   a   abandonar   la   búsqueda,   porque   los  
daban   por   muertos,   cuando   intervino   Garay.   Simplemente   marcó   un   punto   en   el  
mapa  con  su  lápiz,  mandaron  un  helicóptero  y  allí  mismo  hallaron  a  los  montañistas,  
semicongelados,   pero   aún   vivos.   «Positivo,   dama,   la   localización   de   las   presuntas  
víctimas   de   la   república   hermana   estaba   adecuadamente   señalizada   en   el   mapa  
Michelin»,  me  contestó,  cuando  se  lo  pregunté,  y  me  mostró  un  recorte  de  prensa  del  
año  2007  con  la  noticia  y  una  foto  del  coronel  que  le  dio  la  orden:  «Si  el  suboficial  en  
servicio   activo   Humilde   Garay   Ranquileo   puede   encontrar   agua   en   el   subsuelo,  
también  puede   encontrar   a   cinco  argentinos   en   la   superficie»,  dice   el   coronel   en   la  
entrevista.  Resulta  que  cuando  los  carabineros  necesitan  cavar  un  pozo  en  cualquier  
parte  del  país,  consultan  por  radio  a  Garay,  quien  marca  en  un  mapa  el  lugar  exacto  
y   la  profundidad  donde  hay  agua  y   luego  manda  una   fotocopia  del  mapa  por   fax.  
Estas  son  las  historias  que  debo  anotar,  porque  un  día  le  servirán  de  materia  prima  a  
mi  Nini  para  sus  cuentos.  

Esta   pareja   de   carabineros   chilenos   me   recuerda   al   sargento   Walczak   de  
Berkeley:  son  tolerantes  con  las  debilidades  humanas.  Las  dos  celdas  del  retén,  una  
para   damas   y   otra   para   caballeros,   como   indican   los   letreros   en   las   rejas,   se   usan  
principalmente   para   albergar   ebrios   cuando   está   lloviendo   y   no   hay   forma   de  
llevarlos  a  sus  casas.  

Los  últimos  tres  años  de  mi  vida,  entre  los  dieciséis  y  los  diecinueve,  fueron  tan  
explosivos   que  por  poco  destruyen   a  mi  Nini,   quien   lo   resumió   en  una   frase:   «Me  
alegra  que  tu  Popo  ya  no  esté  en  este  mundo  para  ver  en  lo  que  te  has  convertido,  
Maya».  Casi   le   contesté  que   si  mi  Popo  estuviera   en  este  mundo,  yo  no  me  habría  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~7700~~  

convertido  en   lo  que  soy,  pero  me  callé  a   tiempo;  no  era   justo  culparlo  a  él  por  mi  
conducta.  

Un  día,  en  noviembre  de  2006,  catorce  meses  después  de  la  muerte  de  mi  Popo,  a  
las   cuatro   de   la  madrugada,   llamaron   del   hospital   del   condado   para   notificar   a   la  
familia  Vidal  que  la  menor,  Maya  Vidal,  había  llegado  en  una  ambulancia  a  la  sala  de  
emergencia  y  en  ese  momento  estaba  en  cirugía.  La  única  que  estaba  en  la  casa  era  mi  
abuela,  que  alcanzó  a  comunicarse  con  Mike  O'ʹKelly  para  pedirle  que  localizara  a  mi  
padre,   antes   de   salir   disparada   hacia   el   hospital.   Yo   me   había   escabullido   por   la  
noche  para  asistir  a  una  rave  en  una  fábrica  clausurada,  donde  me  esperaban  Sarah  y  
Debbie.  No  pude  coger  el  Volkswagen,  porque  mi  Nini  lo  había  chocado  de  nuevo  y  
estaba   en   reparación,   por   eso   usé  mi   vieja   bicicleta,   algo   oxidada   y   con   los   frenos  
malos.  

Los   vampiros   conocíamos   al   vigilante   de   la   puerta,   un   tipo   de   aspecto  
patibulario  y  cerebro  de  pollo,  que  nos  dejó  entrar  a  la  fiesta  sin  hacer  cuestión  de  la  
edad.   La   fábrica   vibraba   con   el   estruendo   de   la   música   y   el   desenfreno   de   una  
muchedumbre,  títeres  desarticulados,  unos  bailando  o  saltando,  otros  clavados  en  el  
suelo   en  estado   catatónico,  marcando  el   ritmo   con   la   cabeza.  Beber  hasta  perder   la  
chaveta,  fumar  lo  que  no  se  podía  inyectar,  fornicar  con  quien  estuviera  más  a  mano  
y  sin  inhibiciones,  de  eso  se  trataba.  El  olor,  el  humo  y  el  calor  eran  tan  intensos  que  
debíamos  asomarnos  a  la  calle  a  respirar.  Al  llegar  me  puse  a  tono  con  un  cóctel  de  
mi   invención   ginebra,   vodka,   whisky,   tequila   y   Coca-‐‑Cola    y   una   pipa   de  
marihuana  mezclada  con  cocaína  y  unas  gotas  de  LSD,  que  me  pegó  como  dinamita.  
Pronto  perdí  de  vista  a  mis  amigas,  que  se  diluyeron  en  la  masa  frenética.  Bailé  sola,  
seguí  bebiendo,  me  dejé  manosear  por  varios  chicos...  No  me  acuerdo  de  los  detalles  
ni  de  lo  que  pasó  después.  Dos  días  más  tarde,  cuando  empezó  a  disiparse  el  efecto  
de   los   calmantes   que  me  dieron   en   el   hospital,   supe   que  me   había   atropellado  un  
automóvil   al   salir   de   la   rave,   completamente   drogada,   en  mi   bicicleta,   sin   luces   ni  
frenos.  Volé  por  el  aire  y  caí  a  varios  metros  de  distancia,  en  unos  arbustos  a  la  orilla  
de  la  carretera.  Por  tratar  de  esquivarme,  el  conductor  del  coche  se  estrelló  contra  un  
poste  y  quedó  con  conmoción  cerebral.  

Estuve  doce  días  en  el  hospital  con  un  brazo  quebrado,  la  mandíbula  dislocada  y  
el  cuerpo  en  llamas,  porque  había  aterrizado  sobre  una  mata  de  hiedra  venenosa,  y  
otros   veinte   días   cautiva   en  mi   casa,   con   varillas   y   tuercas  metálicas   en   el   hueso,  
vigilada  por  mi  abuela  y  Blancanieves,  que   la  relevaba  algunas  horas  para  que  ella  
descansara.  Mi  Nini  creyó  que  el  accidente  había  sido  un  recurso  desesperado  de  mi  
Popo  para  protegerme.   «La  prueba  es  que   todavía   estás  viva  y  no   te   rompiste  una  
pierna,  porque  no  habrías  podido  volver  a  jugar  al  fútbol»,  me  dijo.  En  el  fondo,  creo  
que  mi  abuela  estaba  agradecida,  porque  se   libró  del  deber  de  decirle  a  mi  papá  lo  
que  había  averiguado  de  mí;  de  eso  se  encargó  la  policía.  
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Mi  Nini  faltó  al  trabajo  durante  esas  semanas  y  se  instaló  a  mi  lado  con  celo  de  
carcelero.   Cuando   Sarah   y   Debbie   acudieron   por   fin   a   visitarme   no   se   habían  
atrevido  a  asomar  la  nariz  después  del  accidente ,  ella  las  sacó  de  la  casa  a  gritos  de  
verdulera,   pero   se   compadeció   de   Rick   Laredo,   quien   llegó   con   un   ramito   de  
tulipanes  mustios  y  el  corazón  roto.  Me  negué  a  recibirlo  y  a  ella  le  tocó  escuchar  sus  
cuitas  en  la  cocina  por  más  de  dos  horas.  «Ese  muchacho  te  mandó  un  recado,  Maya:  
me   prometió   que   nunca   ha   torturado   animales   y   quiere   que   por   favor   le   des   otra  
oportunidad»,   me   dijo   después.   Mi   abuela   tiene   debilidad   por   quienes   sufren   de  
amor.   «Si   vuelve,   Nini,   dile   que   aunque   fuera   vegetariano   y   se   dedicara   a   salvar  
atunes,  no  quiero  verlo  más»,  le  contesté.  

Los  calmantes  para  el  dolor  y  el  susto  de  haber  sido  descubierta  me  quebraron  la  
voluntad  y  le  confesé  a  mi  Nini  todo  lo  que  tuvo  a  bien  preguntarme  en  inacabables  
interrogatorios,   aunque  ella  ya   lo   sabía,  porque  gracias   a   las   lecciones  de  Norman,  
ese  roedor,  ya  no  quedaban  secretos  en  mi  vida.  

No  creo  que  seas  de  mala   índole,  Maya,  ni   completamente  estúpida,  aunque  
haces  lo  posible  por  parecerlo   suspiró  mi  Nini .  ¿Cuántas  veces  hemos  discutido  
el   peligro   de   las   drogas?   ¡Cómo   pudiste   extorsionar   a   esos   hombres   a   punta   de  
pistola!  

Eran   viciosos,   pervertidos,   pedófilos,   Nini.   Se   merecían   que   los   jodiéramos.  
Bueno,  no  es  que  los  jodiéramos  exactamente,  tú  me  entiendes.  

¿Y  tú  quién  eres  para  hacer  justicia  por  tu  propia  mano?  ¿Batman?  ¡Te  podrían  
haber  matado!  

No  me  pasó  nada,  Nini...  

¡Pero  cómo  puedes  decir  que  no  te  pasó  nada!   ¡Mira  cómo  estás!  ¿Qué  voy  a  
hacer  contigo,  Maya?   Y  se  echaba  a  llorar.  

Perdóname,  Nini.  No  llores,  por  favor.  Te  juro  que  he  aprendido  la  lección.  El  
accidente  me  hizo  ver  las  cosas  con  claridad.  

No  te  creo  un  carajo.  ¡Júramelo  por  la  memoria  del  Popo!  

Mi  arrepentimiento  era  genuino,  estaba  realmente  asustada,  pero  no  me  sirvió  de  
nada,  porque  tan  pronto  el  médico  me  dio  de  alta,  mi  papá  me  llevó  a  una  academia  
de   Oregón,   donde   iban   a   parar   adolescentes   inmanejables.   No   lo   seguí   por   las  
buenas,   tuvo   que   reclutar   a   un   policía   amigo   de   Susan   para   secuestrarme,   un  
mastodonte   con   aspecto   de   moai   de   la   isla   de   Pascua,   que   lo   ayudó   en   esa  
despreciable  tarea.  Mi  Nini  se  escondió  para  no  verme  arrastrada,  como  un  animal  al  
degolladero,  aullando  que  nadie  me  quería,  todos  me  habían  rechazado,  por  qué  no  
me  mataban  de  una  vez,  antes  de  que  yo  misma  lo  hiciera.  
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En  la  academia  de  Oregón  me  mantuvieron  cautiva  hasta  comienzos  de  junio  del  
2008   con   otros   cincuenta   y   seis   jóvenes   rebeldes,   drogadictos,   suicidas,   anoréxicas,  
bipolares,  expulsados  de  la  escuela  y  otros  que  simplemente  no  calzaban  en  ninguna  
parte.  Me  propuse  sabotear  cualquier  intento  de  redención,  mientras  planeaba  cómo  
vengarme   de  mi   padre   por   llevarme   a   ese   antro   de   desquiciados,   de  mi  Nini   por  
permitirlo  y  del  mundo  entero  por  darme  la  espalda.  La  verdad  es  que  fui  a  dar  allí  
por   determinación   de   la   jueza   que   decidió   el   caso   del   accidente.   Mike   O'ʹKelly   la  
conocía   e   intercedió  por  mí   con   tal   elocuencia   que   logró   conmoverla;   si   no,   habría  
terminado  en  una  institución,  aunque  no  en  la  prisión  federal  de  San  Quintín  como  
me  gritó  mi  abuela  en  uno  de  sus  arrebatos.  Es  muy  exagerada.  Una  vez  me  llevó  a  
ver  una  película  atroz  en  que  ejecutaban  a  un  asesino  en  San  Quintín.  «Para  que  veas  
lo   que   pasa   por   violar   la   ley,  Maya.   Se   empieza   robando   lápices   de   colores   en   la  
escuela  y  se  termina  en  la  silla  eléctrica»,  me  advirtió  a  la  salida.  Desde  entonces  eso  
es  un  chiste  familiar,  pero  esta  vez  me  lo  repitió  en  serio.  

En  consideración  a  mi  corta  edad  y  a  mi  falta  de  antecedentes  policiales,  la  jueza,  
una   señora   asiática   más   pesada   que   un   saco   de   arena,   me   dio   a   elegir   entre   un  
programa  de  rehabilitación  o  cárcel  juvenil,  como  exigía  el  conductor  del  automóvil  
que  me  había  chocado;  al  comprender  que  el  seguro  de  mi  papá  no  lo  compensaría  
tan  espléndidamente  como  esperaba,  el  hombre  quería  castigarme.  La  decisión  no  fue  
mía,  sino  de  mi  padre,  que  la  tomó  sin  preguntarme.  Por  suerte,  el  sistema  educativo  
de   California   pagaba;   si   no,   mi   familia   habría   tenido   que   vender   la   casa   para  
financiar  mi  rehabilitación,  costaba  sesenta  mil  dólares  al  año;  los  padres  de  algunos  
internos  llegaban  de  visita  en  jets  privados.  

Mi  padre  obedeció  el  dictamen  de  la  Corte  con  alivio,  porque  su  hija  le  quemaba  
las   manos   como   un   carbón   ardiente   y   quería   librarse   de   mí.   Me   llevó   a   Oregón  
pataleando  y  con  tres  pastillas  de  Valium  en  el  cuerpo  que  no  sirvieron  de  nada,  se  
habría  necesitado  el  doble  para  hacerle  mella  a  alguien  como  yo,  que  podía  funcionar  
normalmente  con  un  cóctel  de  Vicodin  y  hongos  mexicanos.  El  amigo  de  Susan  y  él  
me   sacaron   a   tirones   de   la   casa,   me   subieron   en   vilo   al   avión,   luego   a   un   auto  
alquilado  y  me  condujeron  desde  el  aeropuerto  a   la   institución  terapéutica  por  una  
interminable   carretera   entre   bosques.   Yo   esperaba   una   camisa   de   fuerza   y  
electrochoques,   pero   la   academia   era   un   amable   conjunto   de   construcciones   de  
madera,   en   medio   de   un   parque.   No   se   parecía   ni   remotamente   a   un   asilo   de  
enajenados.  

La   directora   nos   recibió   en   su   oficina   en   compañía   de   un   joven   barbudo,   que  
resultó  ser  unos  de  los  psicólogos.  Parecían  hermanos,  ambos  con  el  pelo  color  estopa  
recogido  en  colas  de  caballo,  vaqueros  desteñidos,  suéter  gris  y  botas,  el  uniforme  del  
personal   de   la   academia,   así   se   distinguían   de   los   internos,   que   usaban   atuendos  
estrafalarios.   Me   trataron   como   a   una   amiga   de   visita   y   no   como   la   chiquilla  
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desgreñada   y   chillona   que   llegó   arrastrada   por   dos   hombres.   «Puedes   llamarme  
Angie   y   éste   es   Steve.   Vamos   a   ayudarte,  Maya.   Verás   qué   fácil   es   el   programa»,  
exclamó   animadamente   la  mujer.   Vomité   las   nueces   del   avión   en   su   alfombra.  Mi  
papá  le  advirtió  que  nada  iba  a  ser  fácil  con  su  hija,  pero  ella  tenía  mis  antecedentes  
sobre  su  escritorio  y  posiblemente  había  visto  casos  peores.  «Está  oscureciendo  y  el  
camino  de  vuelta   es   largo,   señor  Vidal.   Es  mejor   que   se  despida   de   su  hija.  No   se  
preocupe,  Maya  queda  en  buenas  manos»,  le  dijo.  El  corrió  a  la  puerta,  apurado  por  
irse,   pero   me   abalancé   encima   y   me   colgué   de   su   chaqueta   clamando   que   no   me  
dejara,   por   favor   papá,   por   favor.  Angie   y   Steve  me   sujetaron   sin   fuerza   excesiva,  
mientras  mi  padre  y  el  moai  escapaban  a  la  carrera.  

Vencida   finalmente   por   el   cansancio,   dejé   de   debatirme   y  me   eché   en   el   suelo  
ovillada   como  perro.  Ahí  me  dejaron  un   buen   rato,   limpiaron   el   vómito   y   cuando  
dejé  de  hipar  y  echar  mocos  me  dieron  un  vaso  de  agua.  «¡No  pienso  quedarme  en  
este  manicomio!  ¡Me  voy  a  escapar  apenas  pueda!»,  les  grité  con  la  poca  voz  que  me  
quedaba,  pero  no  opuse  resistencia  cuando  me  ayudaron  a  levantarme  y  me  llevaron  
a   recorrer   el   lugar.   Afuera   la   noche   estaba   muy   fría,   pero   adentro   el   edificio   era  
cálido  y  cómodo,  largos  corredores  techados,  espacios  amplios,  cielos  altos  con  vigas  
a  la  vista,  ventanales  de  vidrios  empañados,  fragancia  de  madera,  sencillez.  No  había  
barrotes  ni  candados.  Me  mostraron  una  piscina  cubierta,  un  gimnasio,  una  sala  de  
múltiples  usos  con  sillones,  una  mesa  de  billar  y  una  gran  chimenea,  donde  ardían  
gruesos   troncos.   Los   internos   estaban   reunidos   en   el   comedor   en   mesas   rústicas,  
decoradas  con  ramitos  de   flores,  un  detalle  que  no   se  me  pasó  por  alto,  porque  no  
estaba  el  clima  como  para  cultivar  flores.  Dos  mexicanas  chaparritas  y  sonrientes,  de  
delantal   blanco,   servían   detrás   del   mesón   del   buffet.   El   ambiente   era   familiar,  
relajado,  ruidoso.  El  delicioso  olor  a  frijoles  y  carne  asada  me  dio  en  las  narices,  pero  
me  negué  a  comer;  no  pensaba  mezclarme  con  esa  gentuza.  

Angie  cogió  un  vaso  de  leche  y  un  platillo  de  galletas  y  me  guió  a  un  dormitorio,  
una  pieza  sencilla,  con  cuatro  camas,  muebles  de  madera  clara,  cuadros  de  pájaros  y  
flores.   La   única   evidencia   de   que   alguien   dormía   allí   eran   fotos   de   familia   en   las  
me   sitas  de  noche.  Me  estremecí  pensando  en  la  clase  de  anormales  que  vivían  en  
semejante  pulcritud.  Mi  maleta  y  mi  mochila  estaban  sobre  una  de  las  camas,  abiertas  
y  con  muestras  de  haber  sido  revisadas.  Iba  a  decirle  a  Angie  que  yo  no  dormiría  con  
nadie,  pero  me  acordé  de  que  al  amanecer  del  día  siguiente  me  iría  de  allí  y  no  valía  
la  pena  armar  un  bochinche  por  una  sola  noche.  

Me  quité   los  pantalones  y   los   zapatos  y  me  acosté   sin   lavarme,  bajo   la  mirada  
atenta   de   la   directora.   «No   tengo  marcas   de   pinchazos   ni   de   haberme   cortado   las  
muñecas»,  la  desafié,  mostrándole  los  brazos.  «Me  alegro,  Maya.  Que  duermas  bien»,  
respondió  Angie  con  naturalidad,  dejó  la  leche  y  las  galletas  sobre  la  mesita  y  salió  
sin  cerrar  la  puerta.  
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Devoré  la  ligera  merienda  añorando  algo  más  sustancioso,  pero  estaba  rendida  y  
en  pocos  minutos  caí  en  un  sueño  de  muerte.  Desperté  con  la  primera  luz  del  alba,  
que  se   insinuaba  entre   los  postigos  de   la  ventana,  hambrienta  y  confundida.  Al  ver  
en   las   otras   camas   las   siluetas  de   chicas  dormidas,   recordé  dónde   estaba.  Me  vestí  
apurada,  cogí  mi  mochila  y  mi  chaquet5n  y  salí  en  puntillas.  Crucé  el  hall,  me  dirigí  a  
una  puerta  ancha,  que  parecía  dar  al  exterior,  y  me  encontré  en  uno  de  los  corredores  
techados,  entre  dos  edificios.  

La  bofetada  de  aire  frío  me  detuvo  en  seco.  El  cielo  estaba  anaranjado  y  la  tierra  
cubierta  de  una  fina  capa  de  nieve,  el  aire  olía  a  pino  y  hoguera.  A  pocos  metros  de  
distancia   había   una   familia   de   venados   observándome,   midiendo   el   peligro,   las  
narices  humeantes,  las  colas  temblorosas.  Dos  cervatillos,  con  las  manchas  de  recién  
nacidos,   se   sostenían   precariamente   en   sus   patas   delgadas,   mientras   la   madre  
vigilaba   con   las   orejas   alertas.   La   venada   y   yo   nos   miramos   a   los   ojos   un   eterno  
instante   esperando   la   reacción   de   la   otra,   inmóviles,   hasta   que   una   voz   a   mis  
espaldas   nos   sobresaltó   y   los   venados   se   fueron   al   trote.   «Vienen   a   tomar   agua.  
También  vienen  mapaches,  zorros  y  osos.»  

Era  el  mismo  barbudo  que  me  había  recibido  el  día  anterior,  enfundado  en  una  
parka  de  esquiador,  con  botas  y  un  gorro  de  cuero  forrado  en  piel.  «Nos  vimos  ayer,  
pero  no  sé  si  te  acuerdas.  Soy  Steve,  uno  de  los  consejeros.  Faltan  casi  dos  horas  para  
el   desayuno,   pero   tengo   café»,   y   echó   a   andar   sin   mirar   hacia   atrás.   Lo   seguí  
automáticamente  a  la  sala  de  recreación,  donde  estaba  la  mesa  de  pool,  y  aguardé  a  la  
defensiva   mientras   él   encendía   los   troncos   de   la   chimenea   con   papel   de   diario   y  
luego  servía  dos  tazas  de  café  con  leche  de  un  termo.  «Anoche  cayó  la  primera  nieve  
de  la  temporada»,  comentó,  abanicando  el  fuego  con  su  gorro.  

La   tía   Blanca   debió   ir   a   Castro   de   emergencia,   porque   su   padre   sufrió   una  
alarmante   taquicardia,   provocada   por   el   Concurso   de   Potitos   en   las   playas.   Dice  
Blanca  que  el  Millalobo  está  vivo  sólo  porque  el  cementerio   le  parece  aburrido.  Las  
imágenes  de   la   televisión  podrían  ser   fatales  para  un  enfermo  cardíaco:  muchachas  
con   tangas   invisibles   agitando   la   cola   ante   una   horda   masculina,   que   en   su  
entusiasmo   lanzaba   botellas   y   atacaba   a   la   prensa.   En   la   Taberna   del  Muertito   los  
hombres  acezaban  frente  a  la  pantalla  y  las  mujeres,  de  brazos  cruzados,  escupían  al  
suelo.  ¡Qué  dirían  de  semejante  concurso  mi  Nini  y  sus  amigas  feministas!  Ganó  una  
chica  de  pelo   rubio   teñido  y  culo  de  negra,   en   la  playa  de  Pichilemu,  vaya  a   saber  
uno  dónde  queda  eso.  «Por  culpa  de  esa  pindonga,  mi  papá  casi  se  despacha  al  otro  
mundo»,  fue  el  comentario  de  Blanca,  cuando  regresó  de  Castro.  

Estoy   encargada  de   formar  un   equipo   infantil   de   fútbol,   tarea   fácil,   porque   en  
este  país  los  niños  aprenden  a  patear  una  pelota  apenas  pueden  ponerse  de  pie.  Ya  
tengo  un   equipo   seleccionado,   otro   de   reserva   y   uno   femenino,   que   ha   provocado  
una  oleada  de   chismes,   aunque  nadie   se   ha   opuesto  de   frente,   porque   tendría   que  
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vérselas   con   la   tía   Blanca.   Pretendemos   que   nuestro   seleccionado   participe   en   el  
campeonato   escolar   de   Fiestas   Patrias,   en   septiembre.   Tenemos   por   delante   varios  
meses  para  entrenar,  pero  no  podemos  hacerlo  sin  zapatillas  y  como  ninguna  familia  
cuenta   con  presupuesto  para   ese  gasto,  Blanca  y  yo   fuimos  a  hacerle  una  visita  de  
cortesía   a   don   Lionel   Schnake,   ya   repuesto   del   impacto   causado   por   los   traseros  
estivales.  

Lo   ablandamos   con  dos   botellas  del  más   fino   licor  de   oro,   que  Blanca  prepara  
con  aguardiente,  azúcar,  suero  de   leche  y  especias,  y   le  planteamos  la  conveniencia  
de  mantener  ocupados  a  los  niños  con  actividades  deportivas,  que  así  no  se  meten  en  
líos.  Don  Lionel  estuvo  de  acuerdo.  De  allí  a  mencionar  el   fútbol  no  hubo  más  que  
otra  copita  de  licor  de  oro  y  él  se  comprometió  a  regalarnos  once  pares  de  zapatillas  
en  los  números  correspondientes.  Debimos  explicarle  que  se  requieren  once  para  el  
Caleuche,  el  equipo  masculino,  once  para  la  Pincoya,  el  femenino,  y  seis  pares  más  de  
repuesto.  Al   enterarse   del   costo   nos   soltó   un   filípica   sobre   la   crisis   económica,   las  
salmoneras,  la  cesantía  y  cómo  esa  hija  suya  era  un  saco  sin  fondo  y  lo  iba  a  matar  del  
corazón,  siempre  pidiendo  más  y  dónde  se  ha  visto  que  zapatillas  de  fútbol  sean  una  
prioridad  en  el  deficiente  sistema  educativo  de  este  país.  

Al  final,  se  secó  la  frente,  se  empinó  una  cuarta  copita  de  licor  de  oro  y  nos  hizo  
el  cheque.  Ese  mismo  día  encargamos  las  zapatillas  a  Santiago  y  una  semana  después  
fuimos  a  recogerlas  al  autobús  en  Ancud.  La  tía  Blanca  las  mantiene  bajo  llave  para  
que   los   niños   no   las   usen   de   diario   y   decretó   que   a   quien   le   crecieran   los   pies  
quedaba  eliminado  del  equipo.  
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OOTTOOÑÑOO    
  

Abril,  mayo
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Las  reparaciones  de  la  escuela  están  terminadas.  Allí  se  refugia  la  gente  en  caso  
de  emergencia,  porque  es  el  edificio  más  seguro,  aparte  de  la  iglesia,  cuya  enclenque  
estructura  de  madera  está  sostenida  por  Dios,  como  quedó  probado  en  1960,  cuando  
hubo  el  terremoto  más  fuerte  registrado  en  el  mundo,  9.5  en  la  escala  de  Richter.  Se  
subió  el  mar  y  estuvo  a  punto  de  tragarse  al  pueblo,  pero  las  olas  se  detuvieron  en  la  
puerta   de   la   iglesia.   En   los   diez   minutos   del   temblor   se   encogieron   los   lagos,  
desaparecieron   islas   completas,   se  abrió   la   tierra  y   se  hundieron   los   rieles  del   tren,  
puentes   y   caminos.   Chile   es   propenso   a   las   catástrofes,   las   inundaciones,   sequías,  
vendavales,   terremotos  y  olas   capaces  de  poner  un  barco  en  medio  de   la  plaza.  La  
gente  posee  una  resignada  filosofía  al  respecto,  son  pruebas  que  manda  Dios,  pero  se  
pone  nerviosa   cuando   transcurre  mucho   tiempo   sin  una  desgracia.  Así   es  mi  Nini,  
siempre  está  esperando  que  el  cielo  le  caiga  encima.  

Nuestra   escuela   está   preparada  para   la   próxima   rabieta   de   la   naturaleza;   es   el  
centro   social   de   la   isla,   allí   se   reúne   el   círculo   de   mujeres,   el   grupo   artesanal   y  
Alcohólicos  Anónimos,  al  cual  fui  un  par  de  veces,  porque  le  había  prometido  a  Mike  
O'ʹKelly  que  lo  haría,  pero  yo  era  la  única  mujer  entre  cuatro  o  cinco  hombres  que  no  
se  atrevían  a  hablar  delante  de  mí.  Creo  que  no  me  hace   falta,   llevo  más  de  cuatro  
meses   sobria.   En   la   escuela   vemos   películas,   se   zanjan   conflictos   menores   que   no  
merecen   la   intervención  de   los   carabineros  y   se  discuten  asuntos  pendientes,   como  
siembras,   cosechas,   el   precio   de   papas   y   mariscos;   allí   Liliana   Treviño   imparte  
vacunas   y   fundamentos   de   higiene,   que   las  mujeres  mayores   escuchan   divertidas:  
«Con  su  perdón,  señorita  Liliana,  ¡cómo  nos  va  a  enseñar  a  nosotras  a  medicinear!»,  
dicen.   Las   comadres   aseguran,   y   con   razón,   que   las   píldoras   de   un   frasco   son  
sospechosas,  alguien   se  está  haciendo   rico  con  ellas,  y  optan  por   remedios  caseros,  
que  son  gratis,  o  papelillos  de  homeopatía.  En  la  escuela  nos  explicaron  el  programa  
de  anticonceptivos  del  gobierno,  que  espantó  a  varias  abuelas,  y  allí  los  carabineros  
nos  repartieron  instrucciones  para  los  piojos,  por  si  se  produce  una  epidemia,  como  
sucede   cada   dos   años.   Con   solo   pensar   en   piojos,   me   pica   la   cabeza,   prefiero   las  
pulgas,  porque  se  quedan  en  el  Fákin  y  los  gatos.  
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Las  computadoras  de  la  escuela  son  precolombinas,  pero  están  bien  mantenidas  
y   las   uso   para   todo   lo   que   necesito,   menos   para   el   correo   electrónico.   Me   he  
acostumbrado  a  vivir   incomunicada.   ¿A  quién  voy  a  escribirle   si  no   tengo  amigos?  
Recibo   noticias   de  mi  Nini   y   Blancanieves,   porque   le   escriben   en   clave   a  Manuel,  
pero   me   gustaría   contarles   mis   impresiones   de   este   curioso   destierro;   no   pueden  
imaginarse  Chiloé,  este  lugar  es  para  vivirlo.  

Me  quedé  en  la  academia  de  Oregón  esperando  que  pasara  un  poco  el  frío  para  
huir,  pero  el  invierno  en  esos  bosques  llegaba  para  instalarse,  con  su  cristalina  belleza  
de  hielo  y  nieve  y  sus  cielos,  a  veces  azules  e  inocentes,  otras  plomizos  y  enrabiados.  
Cuando   los  días   se  alargaron,   subió   la   temperatura  y  empezaron   las  actividades  al  
aire  libre,  volví  a  pensar  en  mis  planes  de  fuga,  pero  entonces  trajeron  a  las  vicuñas,  
dos  animales  esbeltos  de  orejas  paradas  y  pestañas  de  novia,  costoso  regalo  del  padre  
agradecido   de   uno   de   los   alumnos   graduados   el   año   anterior.   Angie   me   puso   al  
cuidado  de  las  vicuñas  con  el  argumento  de  que  nadie  estaba  mejor  calificado  que  yo  
para  hacerse  cargo  de  esos  delicados  animales,  puesto  que  me  había  criado  con   los  
perros  de   bombas  de   Susan.  Tuve  que  postergar  mi  huida,   porque   las   vicuñas  me  
necesitaban.  

Con   el   tiempo  me   adapté   a   la   agenda  de   deporte,   arte   y   terapia,   pero   no   hice  
amigos,   porque   el   sistema   desalentaba   la   amistad;   a   lo   más,   los   internos   éramos  
cómplices  en  algunas  travesuras.  No  echaba  de  menos  a  Sarah  y  Debbie,  como  si  al  
cambiar  de  ambiente  y  circunstancias  mis  amigas  hubieran  perdido  su  importancia.  
Pensaba   en   ellas   con   envidia,   viviendo   sus   vidas   sin   mí,   tal   como   estaría   todo  
Berkeley  High  chismeando  sobre  la  zafada  de  Maya  Vidal,  interna  en  un  manicomio.  
Tal   vez   otra   chica   ya   me   había   reemplazado   en   el   trío   de   los   vampiros.   En   la  
academia  aprendí  la  jerga  psicológica  y  la  forma  de  navegar  entre  las  reglas,  que  no  
se   llamaban  reglas,   sino  acuerdos.  En  el  primero  de  muchos  acuerdos   firmados  sin  
intención  de  cumplirlos  me  comprometí,  como  los  demás  alumnos,  a  evitar  alcohol,  
drogas,   violencia   y   sexo.   No   había   oportunidad   para   los   tres   primeros,   pero   mis  
compañeros   se   las   arreglaban   para   practicar   el   cuarto,   a   pesar   del   escrutinio  
constante  de  consejeros  y  psicólogos.  Yo  me  abstuve.  

Para  evitar  problemas  era  muy  importante  parecer  normal,  aunque  la  definición  
de  normalidad   fluctuaba.   Si   comía  mucho,   padecía  de   ansiedad,   si   comía  poco   era  
anoréxica;   si   prefería   la   soledad   era   depresiva,   pero   cualquier   amistad   levantaba  
sospecha;   si   no   participaba   en   una   actividad,   estaba   saboteando,   y   si   participaba  
mucho  quería  llamar  la  atención.  «Palos  porque  bogas  y  palos  porque  no  bogas»,  ése  
es  otro  de  los  dichos  de  mi  Nini.  

El  programa  se  fundamentaba  en  tres  preguntas  concisas:  quién  eres,  qué  deseas  
hacer  con  tu  vida  y  cómo  vas  a  lograrlo,  pero  los  métodos  terapéuticos  eran  menos  
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claros.   A   una   chica   que   había   sido   violada   la   hicieron   bailar,   vestida   de   criadita  
francesa,  delante  de  los  otros  alumnos;  a  un  joven  con  inclinación  suicida  lo  subieron  
a   la   torre  de  vigilancia   forestal  para  ver   si   se   lanzaba  y   a  otro   con   claustrofobia   lo  
encerraban   regularmente   en   un   clóset.   Nos   sometían   a   penitencia   rituales   de  
purificación   y  a  sesiones  colectivas  en  que  debíamos  actuar  nuestros  traumas  con  
el   fin  de   superarlos.  Me  negué  a   actuar   la  muerte  de  mi   abuelo   y  mis   compañeros  
debieron   hacerlo   por   mí,   hasta   que   el   psicólogo   de   turno   me   declaró   curada   o  
incurable,   ya   no   me   acuerdo.   En   largas   terapias   de   grupo   confesábamos  
compartíamos    recuerdos,   sueños,  deseos,   temores,   intenciones,   fantasías,   los  más  
íntimos  secretos.  Desnudar  el  alma,  ésa  era   la   finalidad  de  aquellas  maratones.  Los  
celulares  estaban  prohibidos,  el  teléfono  controlado,  correspondencia,  música,  libros  
y  películas  censurados,  nada  de  correo  electrónico  ni  visitantes  sorpresivos.  

A  los  tres  meses  de  ingresar  en  la  academia  tuve  la  primera  visita  de  mi  familia.  
Mientras  mi   padre   discutía  mi   progreso   con  Angie,   llevé   a  mi   abuela   a   conocer   el  
parque  y  a  las  vicuñas,  que  había  adornado  con  cintas  en  las  orejas.  Mi  Nini  me  había  
traído  una  pequeña  fotografía  plastificada  de  mi  Popo  en  la  que  aparecía  solo,  unos  
tres  años  antes  de  su  muerte,  con  su  sombrero  puesto  y  la  pipa  en  la  mano,  sonriendo  
a  la  cámara.  La  había  tomado  Mike  O'ʹKelly  en  la  Navidad  de  mis  trece  años,  cuando  
le   regalé   a   mi   abuelo   su   planeta   perdido:   una   pelotita   verde   marcada   con   cien  
números,   correspondientes   a   otros   tantos  mapas   o   ilustraciones   de   lo   que   debiera  
existir   en  su  planeta,   según  habíamos   ideado   juntos.  El   regalo   le  gustó  mucho,  por  
eso  sonreía  como  un  chiquillo  en  la  foto.  

Tu  Popo  siempre  está  contigo.  No  lo  olvides,  Maya   me  dijo  mi  abuela.  

¡Está  muerto,  Nini!  

Sí,  pero   lo   llevas  adentro  de   ti,   aunque   todavía  no   lo   sepas.  Al  principio  era  
tanta  mi  pena,  Maya,   que   creí   que   lo  había   perdido  para   siempre,   pero   ahora   casi  
puedo  verlo.  

¿Ya  no  tienes  pena?  ¡Quién  como  tú!   le  contesté,  enojada.  

Tengo  pena,  pero  la  he  aceptado.  Estoy  mucho  mejor  de  ánimo.  

Te  felicito.  Yo  estoy  cada  vez  peor  de  ánimo  en  este  asilo  de  imbéciles.  Sácame  
de  aquí,  Nini,  antes  de  que  me  vuelva  loca  rematada.  

No  seas  trágica,  Maya.  Esto  es  mucho  más  agradable  de   lo  que  yo  creía,  hay  
comprensión  y  amabilidad.  

¡Porque  ustedes  están  de  visita!  

¿Me  quieres  decir  que  cuando  no  estamos  aquí  te  tratan  mal?  
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No   nos   golpean,   pero   nos   aplican   tortura   psicológica,   Nini.   Nos   privan   de  
comida  y  de  sueño,  nos  bajan  las  defensas  y  después  nos  lavan  el  cerebro,  nos  meten  
cosas  en  la  cabeza.  

¿Qué  cosas?  

Advertencias   espantosas   sobre   drogas,   enfermedades   venéreas,   prisiones,  
hospitales  mentales,  abortos,  nos  tratan  como  idiotas.  ¿Te  parece  poco?  

Me  parece  demasiado.  Le  voy  a  cantar  claro  a  esa  tipa  ¿cómo  es  que  se  llama?  
¿Angie?  ¡Ya  verá  quién  soy  yo!  

¡No!   exclamé,  sujetándola.  

¡Cómo  que  no!  ¿Crees  que  voy  a  permitir  que  traten  a  mi  nieta  como  preso  de  
Guantánamo?   Y   la   mafia   chilena   partió   a   zancadas   rumbo   a   la   oficina   de   la  
directora.  Minutos  más  tarde  Angie  me  llamó.  

Maya,  por  favor  repite  delante  de  tu  papá  lo  que  le  contaste  a  tu  abuelita.  

¿Qué  cosa?  

Sabes  a  qué  me  refiero   insistió  Angie  sin  levantar  la  voz.  

Mi   padre   no   pareció   impresionado   y   se   limitó   a   recordarme   la   decisión   de   la  
jueza:  rehabilitación  o  cárcel.  Me  quedé  en  Oregón.  

En   la   segunda   visita,   dos  meses  más   tarde,  mi  Nini   estuvo   encantada:   por   fin  
había   recuperado   a   su   niña,   dijo,   nada   de   maquillaje   de   Drácula   ni   modales   de  
pandillera,  me  veía  saludable  y  en  buena  forma.  Eso  se  debía  a  los  ocho  kilómetros  
diarios   que  yo   corría.  Me   lo  permitían  porque  por  mucho  que   corriera,   no   llegaría  
lejos.  No  sospechaban  que  me  estaba  entrenando  para  huir.  

Le  conté  a  mi  Nini  cómo  nos  burlábamos  los  internos  de  las  pruebas  psicológicas  
y   de   los   terapeutas,   tan   transparentes   en   sus   intenciones   que   hasta   el  más   novato  
podía  manipularlos,  y  para  qué  hablar  del  nivel  académico,  al  graduarnos  nos  darían  
un   diploma   de   ignorantes   para   colgar   en   la   pared.   Estábamos   hartos   de  
documentales   sobre   el   calentamiento   de   los   polos   y   excursiones   al   Everest,  
necesitábamos   saber   qué   pasaba   en   el   mundo.   Ella  me   informó   que   nada   sucedía  
digno   de   contarse,   sólo  malas   noticias   sin   solución,   el  mundo   se   estaba   acabando,  
pero  tan   lentamente  que  duraría  hasta  que  yo  me  graduara.  «No  veo   las  horas  que  
vuelvas  a   la  casa,  Maya.   ¡Te  echo  tanto  de  menos!»,  suspiró,  acariciándome  el  pelo,  
pintado  de  varios  colores  inexistentes  en  la  naturaleza  con  las  tinturas  que  ella  misma  
me  enviaba  por  correo.  

A  pesar  del  arco   iris  de  mis  pelos,  me  veía  discreta  comparada  con  algunos  de  
mis  compañeros.  Para  compensar   las   innumerables  restricciones  y  darnos  una  falsa  
sensación  de  libertad,  nos  dejaban  experimentar  con  la  ropa  y  el  cabello  de  acuerdo  a  
la  fantasía  de  cada  cual,  pero  no  podíamos  agregar  más  perforaciones  ni  tatuajes  a  los  
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ya  existentes.  Yo  tenía  un  aro  de  oro  en  la  nariz  y  mi  tatuaje  de  2005.  Un  chico,  que  
había  superado  una  breve  etapa  neonazi  antes  de  optar  por  la  metanfetamina,  lucía  
una   esvástica   marcada   con   un   hierro   al   rojo   en   el   brazo   derecho   y   otro   se   había  
tatuado  fuck  en  la  frente.  

Tiene  vocación  de  jodido,  Nini.  Nos  han  prohibido  mencionar  su  tatuaje.  Dice  
el  psiquiatra  que  se  puede  traumatizar.  

¿Cuál  es,  Maya?  

Ese  larguirucho  con  una  cortina  de  pelo  hasta  los  ojos.  

Y   allá   fue  mi  Nini   a   decirle   que   no   se   preocupara,   ahora   existía   un   rayo   láser  
para  borrarle  la  palabreja  de  la  frente.  

Manuel  ha  aprovechado  el  corto  verano  para  recoger  información  y  después,  en  
las  horas  oscuras  del   invierno,  piensa   terminar  el   libro  sobre  magia  de  Chiloé.  Nos  
llevamos  muy  bien,  me  parece  a  mí,  aunque  él  todavía  me  gruñe  de  vez  en  cuando.  
No  le  hago  caso.  Me  acuerdo  de  que  al  conocerlo,  me  pareció  huraño,  pero  en  estos  
meses  viviendo   juntos  he  descubierto  que  es  uno  de   esos   tipos   bondadosos  que   se  
avergüenzan  de  serlo;  no  hace  esfuerzos  por  ser  amable  y  se  asusta  cuando  alguien  le  
toma  cariño,  por  eso  me  tiene  un  poco  de  miedo.  Dos  de  sus  libros  anteriores  fueron  
publicados   en   Australia   en   formato   grande   con   fotografías   a   color   y   éste   será  
parecido,  gracias  al  auspicio  del  Consejo  de  la  Cultura  y  varias  empresas  de  turismo.  
Los  editores  encargaron   las   ilustraciones  a  un  pintor  de  mucho  copete  en  Santiago,  
quien   se   verá   en   aprietos   para   crear   algunos   de   los   seres   espeluznantes   de   la  
mitología   chilota.   Espero   que   Manuel   me   dé   más   trabajo,   así   podré   retribuir   su  
hospitalidad;  si  no,  voy  a  quedar  endeudada  hasta  el  fin  de  mis  días.  Lo  malo  es  que  
no   sabe   delegar;   me   encarga   las   tareas   más   sencillas   y   después   pierde   su   tiempo  
revisándolas.  Debe   creer   que   soy   tarada.  Para   colmo,   ha   tenido  que  darme  dinero,  
porque  llegué  sin  nada.  Me  aseguró  que  mi  abuela  le  hizo  un  giro  bancario  con  ese  
fin,  pero  no  le  creo,  a  ella  no  se  le  ocurren  soluciones  simples.  Más  de  acuerdo  con  su  
carácter   sería   mandarme   una   pala   para   desenterrar   tesoros.   Aquí   hay   tesoros  
escondidos   por   los   piratas   de   antaño,   todo   el  mundo   lo   sabe.   En   la   noche   de   San  
Juan,  24  de  junio,  se  ven  luces  en  las  playas,  señal  de  que  allí  hay  un  cofre  enterrado.  
Por  desgracia  las  luces  se  mueven,  eso  despista  a  los  codiciosos,  y  además  puede  ser  
que  la  luz  sea  un  engaño  de  los  brujos.  Nadie  se  ha  hecho  rico  todavía  cavando  en  la  
noche  de  San  Juan.  

Está   cambiando  el   clima   rápidamente  y  Eduvigis  me   tejió  un  gorro   chilote.  La  
centenaria  doña  Lucinda  le  tiñó  la  lana  con  plantas,  cortezas  y  frutos  de  la   isla.  Esa  
viejita   es   una   experta,   nadie   logra   colores   tan   resistentes   como   los   suyos,   diversos  
tonos  de  marrón,   rojizo,  gris,  negro  y  un  verde  bilis  que  a  mí  me  queda  bien.  Con  
muy  poco  dinero  pude  aperarme  de  ropa  abrigada  y  zapatillas,  mis  botas  rosadas  se  
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pudrieron  con   la  humedad.  En  Chile  a  nadie   le   falta  para  vestirse  con  decencia:  en  
todas  partes  venden  ropa  usada  o  proveniente  de  saldos  americanos  o  chinos,  donde  
a  veces  se  encuentran  cosas  de  mi  talla.  

Le  he  tomado  respeto  a  la  Cahuilla,  la  lancha  de  Manuel,  tan  endeble  de  aspecto  y  
tan  brava  de  corazón.  Nos  ha  llevado  galopando  por  el  golfo  de  Ancud  y  después  del  
invierno   iremos  más   al   sur,   al   golfo   Corcovado,   caleteando   por   la   costa   de   la   Isla  
Grande.   La   Cahuilla   es   lenta,   pero   segura   en   estas   aguas   tranquilas;   las   peores  
tormentas  se  dan  a  mar  abierto,  en  el  Pacífico.  En  las  islas  y  aldeas  remotas  están  las  
personas   antiguas,   que   conocen   las   leyendas.   Los   antiguos   viven   del   campo,   la  
crianza   de   animales   y   la   pesca,   en   comunidades   pequeñas,   donde   la   fanfarria   del  
progreso  todavía  no  ha  llegado.  

Manuel   y   yo   salimos   de   madrugada   y   si   la   distancia   es   corta   procuramos  
regresar  antes  de  que  oscurezca,  pero  si  es  más  de  tres  horas  nos  quedamos  a  dormir,  
porque  sólo   los  buques  de   la  Armada  y  el  Caleuche,   el  barco   fantasma,  navegan  de  
noche.  Según  los  antiguos,  todo  lo  que  hay  sobre  la  tierra  también  existe  bajo  el  agua.  
Hay   ciudades   sumergidas   en   el   mar,   en   lagunas,   ríos   y   charcos,   y   allí   viven   los  
pigüichenes,   criaturas   de   mal   genio   capaces   de   provocar   marejadas   y   corrientes  
traicioneras.  Mucho  cuidado  se  requiere  en  lugares  húmedos,  nos  advirtieron,  pero  
es  un  consejo  inútil  en  esta  tierra  de  lluvia  incesante,  donde  la  humedad  está  en  todas  
partes.  A  veces  encontramos  antiguos  bien  dispuestos  a  contarnos  lo  que  sus  ojos  han  
visto  y  volvemos  a  la  casa  con  un  tesoro  de  grabaciones,  que  después  resulta  un  lío  
descifrar,   porque   ellos   tienen   su   propia   manera   de   hablar.   Al   comienzo   de   la  
conversación  evitan  el  tema  de  la  magia,  son  cosas  de  viejos,  dicen,  ya  nadie  cree  en  
eso;  tal  vez  temen  las  represalias  de  los  «del  arte»,  como  llaman  a  los  brujos,  o  bien  
no  desean  contribuir  a   su   reputación  de   supersticiosos,  pero  con  maña  y  chicha  de  
manzana  Manuel  les  va  sonsacando.  

Tuvimos  la  tormenta  más  seria  hasta  ahora,  que  llegó  dando  zancadas  de  giganta  
y  rabiando  contra  el  mundo.  Se  desataron  rayos,  truenos  y  un  viento  demencial,  que  
nos  embistió  decidido  a  mandar  la  casa  navegando  en  la  lluvia.  Se  desprendieron  los  
tres   murciélagos   de   las   vigas   y   empezaron   a   dar   vueltas   en   la   sala,   mientras   yo  
procuraba   echarlos   a   escobazos   y   el   Gato-‐‑Leso   les   lanzaba   zarpazos   inútiles   en   la  
temblorosa   luz   de   las   velas.   El   generador   está   malo   desde   hace   varios   días   y   no  
sabemos  cuándo  vendrá  el  «maestro  chasquilla»,  si  es  que  viene,  nunca  se  sabe,  nadie  
cumple   horarios   por   estos   lados.   En  Chile   se   llama  maestro   chasquilla   a   cualquier  
tipo   capaz   de   reparar   algo   a   medias   con   un   alicate   y   un   alambre,   pero   no   hay  
ninguno  en  esta  isla  y  debemos  recurrir  a  los  de  afuera,  que  se  hacen  esperar  como  
dignatarios.  El  ruido  de  la  tormenta  era  atronador,  rocas  rodando,  tanques  de  guerra,  
trenes  descarrilados,  aullidos  de  lobos  y  de  repente  un  clamor  que  venía  del  fondo  de  
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la   tierra.   «¡Está   temblando,   Manuel!»,   pero   él,   imperturbable,   leía   con   su   foco   de  
minero  en  la  frente.  «Es  sólo  el  viento,  mujer,  cuando  tiembla  se  caen  las  ollas.»  

En  eso   llegó  Azucena  Corrales,   chorreando  agua,   con  un  poncho  de  plástico  y  
botas  de  pescar,  a  pedir  socorro  porque  su  padre  estaba  muy  mal.  Con  la  furia  de  la  
tormenta   no   había   señal   para   los   celulares   y   caminar   hasta   el   pueblo   resultaba  
imposible.   Manuel   se   colocó   impermeable,   gorro   y   botas,   tomó   la   linterna   y   se  
dispuso   a   salir.   Yo   partí   detrás,   no   iba   a   quedarme   sola   con   los  murciélagos   y   el  
vendaval.  

La  casa  de  los  Corrales  está  cerca,  pero  nos  demoramos  un  siglo  en  recorrer  esa  
distancia  en   la  oscuridad,  empapados  por   la  catarata  del  cielo,  hundiéndonos  en  el  
barro   y   luchando   con   el   viento   que   nos   empujaba   en   sentido   contrario.   Por  
momentos   me   pareció   que   estábamos   perdidos,   pero   de   pronto   apareció   el  
resplandor  amarillo  de  la  ventana  de  los  Corrales.  

La  casa,  más  chica  que  la  nuestra  y  muy  destartalada,  apenas  se  mantenía  de  pie  
en  medio  de  una  sonajera  de  tablas  sueltas,  pero  adentro  estaba  abrigada.  A  la  luz  de  
un  par  de  faroles  de  parafina  pude  ver  un  desorden  de  muebles  viejos,  canastos  de  
lana  para  hilar,  pilas  de  papas,  ollas,  bultos,   ropa  secándose  en  un  alambre,  baldes  
para  las  goteras  del  techo  y  hasta  jaulas  con  conejos  y  gallinas,  que  no  podían  dejar  
afuera   en   una   noche   como   aquélla.   En   un   rincón   había   un   altar   con   una   vela  
encendida  frente  a  una  Virgen  de  yeso  y  una  imagen  del  padre  Hurtado,  el  santo  de  
los  chilenos.  Las  paredes  estaban  adornadas  con  calendarios,  fotografías  enmarcadas,  
tarjetas  postales  y  publicidad  de  ecoturismo  y  del  Manual  de  Alimentación  para  el  
Adulto  Mayor.  

Carmelo  Corrales  fue  un  hombre  fornido,  carpintero  y  constructor  de  botes,  pero  
lo   derrotó   el   alcohol   y   la   diabetes,   que   llevaban   mucho   tiempo   minándole   el  
organismo.  Al  principio  no  hizo  caso  de  los  síntomas,  después  lo  trató  su  mujer  con  
ajo,   papa   cruda   y   eucalipto,   y   cuando  Liliana  Treviño   lo   obligó   a   ir   al   hospital   de  
Castro   ya   era   tarde.   Según  Eduvigis,   la   intervención  de   los   doctores   lo   puso   peor.  
Corrales   no  modificó   su   estilo   de   vida,   siguió   bebiendo   y   abusando   de   su   familia  
hasta   que   le   amputaron   una   pierna,   en   diciembre   del   año   pasado.   Ya   no   puede  
atrapar   a   sus   nietos   para   darles   correazos,   pero   Eduvigis   suele   andar   con   un   ojo  
morado  y  a  nadie  le  llama  la  atención.  Manuel  me  aconsejó  no  indagar,  porque  sería  
bochornoso  para  Eduvigis,  la  violencia  doméstica  se  mantiene  para  callado.  

Habían  acercado   la   cama  del  enfermo  a   la  estufa  de   leña.  Por   las  historias  que  
había  oído  de  Carmelo  Corrales,  de  sus  peleas  cuando  se  embriagaba  y  de  la  forma  
en  que  maltrataba  a  su  familia,  lo  imaginaba  como  un  hombrón  abominable,  pero  en  
esa   cama   había   un   anciano   inofensivo,   desencajado   y   huesudo,   con   los   párpados  
entrecerrados,   la  boca  abierta,   respirando   con  un   ronquido  de  agonizante.   Suponía  
que  a  los  diabéticos  siempre  se  les  pone  insulina,  pero  Manuel  le  dio  unas  cucharadas  
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de  miel  y  con  eso  y  los  rezos  de  Eduvigis,  el  enfermo  reaccionó.  Azucena  nos  preparó  
una  taza  de  té,  que  bebimos  en  silencio,  esperando  a  que  amainara  la  tormenta.  

A  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada,  Manuel  y  yo  volvimos  a  nuestra  casa,  ya  
fría,  porque  la  estufa  se  había  apagado  hacía  rato.  El  fue  a  buscar  más  leña  mientras  
yo   encendía   velas   y   calentaba   agua   y   leche   en   la   hornilla   de   parafina.   Sin   darme  
cuenta,   estaba   temblando,   no   tanto   de   frío   como   por   la   tensión   de   esa   noche,   el  
ventarrón,  los  murciélagos,  el  hombre  moribundo  y  algo  que  sentí  en  la  casa  de  los  
Corrales  y  no  sabría  explicar,  algo  maléfico,  como  odio.  Si  es  cierto  que  las  casas  se  
impregnan   de   la   vida   transcurrida   entre   sus   paredes,   en   la   de   los   Corrales   hay  
maldad.  

Manuel   encendió   el   fuego   rápidamente,   nos   quitamos   la   ropa   mojada,   nos  
pusimos  pijamas,  calcetas  gruesas  y  nos  arropamos  con  mantas  chilotas.  Bebimos  de  
pie,  atracados  a  la  estufa,  él  su  segunda  taza  de  té  y  yo  mi  leche,  después  él  revisó  las  
persianas,  por  si  habían  cedido  con  el  viento,  preparó  mi  bolsa  de  agua  caliente,   la  
dejó  en  mi  pieza  y  se  retiró  a  la  suya.  Lo  sentí  ir  y  venir  del  baño  y  meterse  a  la  cama.  
Me   quedé   escuchando   los   últimos   rezongos   de   la   tormenta,   los   truenos,   que   se  
alejaban,  y  el  viento,  que  comenzaba  a  cansarse  de  soplar.  

He  desarrollado  diversas  estrategias  para  vencer  el  miedo  a  la  noche  y  ninguna  
sirve.  Desde  que  llegué  a  Chiloé  estoy  sana  de  cuerpo  y  mente,  pero  mi  insomnio  ha  
empeorado   y   no   quiero   recurrir   a   somníferos.   Mike   O'ʹKelly   me   advirtió   que   lo  
último  que   recupera  un  adicto  es  el   sueño  normal.  Por   las   tardes  evito   la   cafeína  y  
estímulos   alarmantes,   como   películas   o   libros   con   escenas   de   violencia,   que   luego  
vienen  a  penarme  en  la  noche.  Antes  de  acostarme  me  tomo  un  vaso  de   leche  tibia  
con  miel   y   canela,   la   poción  mágica   que  me   daba  mi   Popo   cuando   era   niña,   y   la  
infusión   tranquilizante   de   Eduvigis:   tilo,   saúco,  menta   y   violeta,   pero   haga   lo   que  
haga   y   aunque  me   acueste   lo  más   tarde   posible   y   lea   hasta   que   se  me   caigan   los  
párpados,  no  puedo  engañar  al  insomnio,  es  implacable.  He  pasado  muchas  noches  
de  mi  vida  sin  dormir,  antes  contaba  corderos,  ahora  cuento  cisnes  de  cuello  negro  o  
delfines  de  panza  blanca.  Paso  horas  en  la  oscuridad,  una,  dos,  tres  de  la  madrugada,  
escuchando   la   respiración   de   la   casa,   el   susurro   de   los   fantasmas,   los   arañazos   de  
monstruos   debajo   de  mi   cama,   temiendo   por  mi   vida.  Me   atacan   los   enemigos   de  
siempre,  dolores,  pérdidas,  vejaciones,  culpa.  Encender  la  luz  equivale  a  darme  por  
vencida,  ya  no  dormiré  en  el  resto  de  la  noche,  porque  con  luz  la  casa  no  sólo  respira,  
también   se   mueve,   palpita,   le   salen   protuberancias   y   tentáculos,   los   fantasmas  
adquieren  contornos  visibles,  los  esperpentos  se  alborotan.  Esa  sería  una  de  aquellas  
noches  sin  fin,  había  tenido  demasiado  estímulo  y  muy  tarde.  Estaba  enterrada  bajo  
un   cerro   de   frazadas   viendo   pasar   cisnes,   cuando   escuché   a   Manuel   debatirse  
dormido  en  la  pieza  de  al  lado,  como  lo  había  oído  otras  veces.  
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Algo  provoca   estas  pesadillas,   algo   relacionado   con   su  pasado  y   tal  vez   con  el  
pasado   de   este   país.   He   descubierto   algunas   cosas   en   internet   que   pueden   ser  
significativas,   pero   voy   dando   palos   de   ciego   con   pocas   pistas   y   ninguna   certeza.  
Todo   empezó   cuando   quise   averiguar   sobre   el   primer   marido   de   mi   Nini,   Felipe  
Vidal,  y  de  rebote  caí  en  el  golpe  militar  de  1973,  que  cambió  la  existencia  de  Manuel.  
Encontré   un   par   de   artículos   publicados   por   Felipe   Vidal   sobre   Cuba   en   los   años  
sesenta,  fue  uno  de  los  pocos  periodistas  chilenos  que  escribió  sobre  la  revolución,  y  
otros  reportajes  suyos  de  diferentes  lugares  del  mundo;  por  lo  visto  viajaba  seguido.  
Unos  meses  después  del  golpe  desapareció,  es  lo  último  que  sale  en  internet  sobre  él.  
Estaba  casado  y  tenía  un  hijo,  pero  los  nombres  de  la  mujer  y  el  hijo  no  figuran.  Le  
pregunté  a  Manuel  dónde  había  conocido  exactamente  a  Felipe  Vidal  y  me  contestó  
secamente   que   no   quería   hablar   de   eso,   pero   tengo   el   presentimiento   de   que   las  
historias  de  estos  dos  hombres  están  conectadas  de  alguna  manera.  

En   Chile,   mucha   gente   se   negó   a   creer   en   las   atrocidades   cometidas   por   la  
dictadura   militar,   hasta   que   surgió   la   evidencia   irrefutable   en   los   años   noventa.  
Según   Blanca,   ya   nadie   puede   negar   que   se   cometieron   abusos,   pero   todavía   hay  
quienes  los  justifican.  No  se  puede  tocar  ese  tema  delante  de  su  padre  y  el  resto  de  la  
familia  Schnake,  para  quienes  el  pasado  está  enterrado,  los  militares  salvaron  al  país  
del   comunismo,   pusieron   orden,   eliminaron   a   los   subversivos   y   establecieron   la  
economía  de  libre  mercado,  que  trajo  prosperidad  y  obligó  a  los  chilenos,  flojos  por  
naturaleza,   a   trabajar.   ¿Atrocidades?   En   la   guerra   son   inevitables   y   ésa   fue   una  
guerra  contra  el  comunismo.  

¿Qué  estaría  soñando  Manuel  esa  noche?  Volví  a  sentir  esas  presencias  nefastas  
de  sus  pesadillas,  presencias  que  me  habían  asustado  antes.  Por  último  me  levanté  y,  
tanteando  las  paredes,  fui  a  su  pieza,  donde  llegaba  la  sugerencia  del  resplandor  de  
la  estufa,  apenas  suficiente  para  adivinar  los  contornos  de  los  muebles.  Nunca  había  
entrado   a   esa   habitación.   Hemos   convivido   estrechamente,   él   me   socorrió   cuando  
estuve  con  colitis   no  hay  nada   tan   íntimo  como  eso ,  nos  cruzamos  en  el   baño,  
incluso  él  me  ha  visto  desnuda  cuando  salgo  de  la  ducha  distraída,  pero  su  pieza  es  
territorio  vedado,  donde   sólo   entran   sin   invitación  el  Gato-‐‑Leso  y   el  Gato-‐‑Literato.  
¿Por  qué  lo  hice?  Para  despertarlo  y  para  que  no  siguiera  sufriendo,  para  engañar  al  
insomnio  y  dormir  con  él.  Eso,  nada  más,  pero  sabía  que  estaba  jugando  con  fuego,  él  
es  hombre  y  yo  soy  mujer,  aunque  él  sea  cincuenta  y  dos  años  mayor  que  yo.  

Me  gusta  mirar  a  Manuel,  usar  su  chaleco  gastado,  oler  su  jabón  en  el  baño,  oír  
su  voz.  Me  gusta  su  ironía,  su  seguridad,  su  callada  compañía,  me  gusta  que  no  sepa  
cuánto  cariño  le  tiene  la  gente.  No  siento  atracción  por  él,  nada  de  eso,  sino  un  cariño  
tremendo,   imposible  de   expresar   con  palabras.  La  verdad  es  que  no   tengo  muchas  
personas   a   quienes   querer:   mi   Nini,   mi   papá,   Blancanieves,   dos   que   dejé   en   Las  
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Vegas,  nadie  en  Oregón,  fuera  de  las  vicuñas,  y  algunos  a  quienes  empiezo  a  querer  
demasiado  en  esta  isla.  Me  aproximé  a  Manuel,  sin  cuidarme  del  ruido,  me  introduje  
en  su  cama  y  me  abracé  a   su  espalda,   con   los  pies  entre   los   suyos  y   la  nariz  en  su  
nuca.  No   se  movió,   pero   supe   que   había   despertado,   porque   se   transformó   en   un  
bloque  de  mármol.   «Relájate,   hombre,   sólo   vengo   a   respirar   contigo»,   fue   lo  único  
que  se  me  ocurrió  decirle.  Nos  quedamos  así,  un  viejo  matrimonio,  arropados  en  el  
calor  de  las  frazadas  y  en  el  calor  de  los  dos,  respirando.  Y  me  dormí  profundamente,  
como  en  los  tiempos  en  que  dormía  entre  mis  dos  abuelos.  

Manuel  me  despertó  a  las  ocho  con  una  taza  de  café  y  pan  tostado.  La  tormenta  
se   había  disipado  y  dejó   el   aire   lavado,   con  olor   fresco   a  madera  mojada  y   sal.   Lo  
acontecido   la  noche  anterior  parecía  un  mal   sueño  en   la   luz  matinal  que  bañaba   la  
casa.   Manuel   estaba   afeitado,   con   el   pelo   húmedo,   vestido   en   su   forma   habitual:  
pantalones  deformes,  camiseta  de  cuello  subido,  chaleco  deshilachado  en  los  codos.  
Me  entregó  la  bandeja  y  se  sentó  a  mi  lado.  

Perdona.   No   podía   dormir   y   tú   tenías   una   pesadilla.   Supongo   que   fue   una  
tontería  por  mi  parte  venir  a  tu  pieza...   le  dije.  

De  acuerdo.  

No  me  pongas  esa  cara  de  solterona,  Manuel.  Cualquiera  pensaría  que  cometí  
un  crimen  irreparable.  No  te  violé  ni  nada  parecido.  

Menos  mal   me  contestó  seriamente.  

¿Puedo  preguntarte  algo  personal?  

Depende.  

Yo  te  miro  y  veo  a  un  hombre,  aunque  seas  viejo.  Pero  tú  me  tratas  igual  que  a  
tus  gatos.  No  me  ves  como  a  una  mujer,  ¿verdad?  

Yo  te  veo  a  ti,  Maya.  Por  eso  te  pido  que  no  vuelvas  a  mi  cama.  Nunca  más.  
¿Estamos  claros?  

Estamos.  

En  esta   isla  bucólica  de  Chiloé,  mi  agitación  del  pasado  parece   incomprensible.  
No  sé  qué  era  esa  picazón  interior  que  antes  no  me  daba  tregua,  por  qué  saltaba  de  
una  cosa  a  otra,  siempre  buscando  algo  sin  saber  lo  que  buscaba;  no  logro  recordar  
con  claridad  los  impulsos  y  sentimientos  de  los  últimos  tres  años,  como  si  esa  Maya  
Vidal  de  entonces   fuera  otra  persona,  una  desconocida.  Se   lo  comenté  a  Manuel  en  
una  de  nuestras   raras   conversaciones  más  o  menos   íntimas,   cuando  estamos   solos,  
afuera  está  lloviendo,  se  ha  cortado  la  luz  y  él  no  puede  refugiarse  en  sus  libros  para  
escapar  de  mi  parloteo,  y  me  dijo  que  la  adrenalina  es  adictiva,  uno  se  acostumbra  a  
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vivir  en  ascuas,  no  se  puede  prescindir  del  melodrama,  que  a  fin  de  cuentas  es  más  
interesante  que  la  normalidad.  Agregó  que  a  mi  edad  nadie  quiere  paz  de  espíritu,  
estoy  en  la  edad  de  la  aventura,  y  este  exilio  en  Chiloé  es  una  pausa,  pero  no  puede  
convertirse  en  una  forma  de  vida  para  alguien  como  yo.  «O  sea,  me  estás  insinuando  
que  mientras   antes  me   vaya   de   tu   casa,  mejor   sería,   ¿cierto?»,   le   pregunté.   «Mejor  
para  ti,  Maya,  pero  no  para  mí»,  me  respondió.  Le  creo,  porque  cuando  yo  me  vaya  
este  hombre  se  sentirá  más  solo  que  un  molusco.  

Es   verdad   que   la   adrenalina   es   adictiva.   En   Oregón   había   algunos   chicos  
fatalistas  muy  cómodos  en  su  desgracia.  La  felicidad  es  jabonosa,  se  escurre  entre  los  
dedos,  pero  a  los  problemas  uno  puede  aferrarse,  tienen  asidero,  son  ásperos,  duros.  
En   la   academia   tenía   mi   propio   novelón   ruso:   yo   era   mala,   impura   y   dañina,  
defraudaba  y  hería  a  quienes  más  me  querían,  mi  vida  ya  estaba  jodida.  En  esta  isla,  
en   cambio,   casi   siempre   me   siento   buena,   como   si   al   cambiar   de   paisaje   también  
hubiera  cambiado  de  piel.  Aquí  nadie  conoce  mi  pasado,  salvo  Manuel;  la  gente  me  
tiene  confianza,  cree  que  soy  una  estudiante  de  vacaciones  que  ha  venido  a  ayudar  a  
Manuel  en  su  trabajo,  una  chica  ingenua  y  sana,  que  nada  en  el  mar  helado  y  juega  al  
fútbol  como  un  hombre,  una  gringa  medio  bobalicona.  No  pienso  defraudarlos.  

A  veces,  en  las  horas  del  insomnio  siento  el  pinchazo  de  la  culpa  por  todo  lo  que  
hice  antes,  pero  se  disipa  al  amanecer  con  el  olor  de  la  leña  en  la  estufa,  la  pata  del  
Fákin   arañándome   para   que   lo   saque   al   patio   y   el   carraspeo   alérgico   de   Manuel  
camino  al  baño.  Despierto,  bostezo,  me  estiro  en   la  cama  y  suspiro  contenta.  No  es  
indispensable   golpearme   el   pecho   de   rodillas   ni   pagar  mis   errores   con   lágrimas   y  
sangre.  Según  decía  mi  Popo,  la  vida  es  una  tapicería  que  se  borda  día  a  día  con  hilos  
de  muchos   colores,  unos  pesados  y  oscuros,   otros  delgados  y   luminosos,   todos   los  
hilos  sirven.  Las  tonterías  que  hice  ya  están  en  la  tapicería,  son  imborrables,  pero  no  
voy  a   cargar   con  ellas  hasta  que  me  muera.  Lo  hecho,  hecho  está;   tengo  que  mirar  
hacia  delante.  

En  Chiloé  no  hay  combustible  para  hogueras  de  desesperación.  En  esta  casa  de  
ciprés  el  corazón  se  tranquiliza.  

En   junio  de  2008   terminé  el  programa  de   la  academia  de  Oregón,  donde  había  
estado  atrapada  por  trece  meses.  En  cuestión  de  pocos  días  podría  salir  por  la  puerta  
ancha  y  sólo   iba  a  echar  de  menos  a   las  vicuñas  y  a  Steve,  el  consejero  favorito  del  
alumnado   femenino.   Estaba   vagamente   enamorada   de   él,   como   las   demás  
muchachas,  pero  era  demasiado  orgullosa  para  admitirlo.  Otras  se  habían  deslizado  
a   su   habitación   en   el   secreto   de   la   noche   y   habían   sido   enviadas   amablemente   de  
vuelta   a   sus   camas;   Steve   era   un   genio   del   rechazo.   Libertad,   al   fin.   Podría  
reincorporarme   al   mundo   de   los   seres   normales,   hartarme   de   música,   películas   y  
libros  prohibidos,   abrir  una   cuenta  de  Facebook,   la  última  moda  en   redes   sociales,  
que   todos   en   la   academia   deseábamos.   Juré   que   no   volvería   a   pisar   el   estado   de  
Oregón  en  el  resto  de  mi  existencia.  
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Por  primera  vez  en  meses  volví  a  pensar  en  Sarah  y  Debbie,  preguntándome  qué  
sería  de  ellas.  Con  suerte  habrían  terminado  la  secundaria  y  estarían  en  la  etapa  de  
conseguir  algún  trabajo,  porque  no  era  probable  que  fueran  al  College,  no  les  daba  el  
cerebro  para  eso.  Debbie  fue  siempre  pésima  para  estudiar  y  Sarah  tenía  demasiados  
problemas;  si  no  se  había  curado  de  la  bulimia,  seguramente  estaba  en  el  cementerio.  

Una  mañana  Angie  me   convidó   a   dar   un   paseo   entre   los   pinos,   algo   bastante  
sospechoso,   porque   no   era   su   estilo,   y   me   anunció   que   estaba   satisfecha   de   mi  
progreso,  que  yo  había  hecho  el   trabajo  sola,   la  academia  sólo   lo  había  facilitado,  y  
que  ahora  podría   ir  a   la  universidad,  aunque   tal  vez  había  algunas   lagunas  en  mis  
estudios.  «Océanos,  no  lagunas»,  la  interrumpí.  

Toleró   la   impertinencia   con   una   sonrisa   y   me   recordó   que   su   misión   no   era  
impartir  conocimientos,  eso  podía  hacerlo  cualquier  establecimiento  educativo,  sino  
algo   mucho   más   delicado,   dar   a   los   jóvenes   las   herramientas   emocionales   para  
alcanzar  su  máximo  potencial.  

Has  madurado,  Maya,  eso  es  lo  importante.  

Tienes  razón,  Angie.  A  los  dieciséis  años  mi  plan  de  vida  era  casarme  con  un  
anciano  millonario,   envenenarlo  y  heredar   su   fortuna,   en   cambio   ahora  mi  plan  es  
criar  vicuñas  para  la  venta.  

No  le  pareció  gracioso.  Me  propuso,  con  algunos  rodeos,  que  me  quedara  en  la  
academia   como   instructora   deportiva   y   ayudante   en   el   taller   de   arte   durante   el  
verano;  después  podía  ir  directamente  al  College  en  septiembre.  Agregó  que  mi  papá  
y   Su    san   se   estaban  divorciando,   como   ya   sabíamos,   y   que   a  mi   papá   le   habían  
asignado  una  ruta  al  Medio  Oriente.  

Tu  situación  es  complicada,  Maya,  porque  necesitas  estabilidad  en  la  etapa  de  
transición.  Aquí  has  estado  protegida,  pero  en  Berkeley  te  faltaría  estructura.  No  es  
conveniente  que  vuelvas  al  mismo  ambiente.  

Viviría  con  mi  abuela.  

Tu  abuelita  ya  no  tiene  edad  para...  

¡No   la   conoces,  Angie!   Tiene  más   energía   que  Madonna.   Y   deja   de   llamarla  
abuelita,   porque   su   apodo   es   Don   Corleone,   como   El   Padrino.  Mi   Nini   me   crió   a  
coscorrones,  qué  más  estructura  quieres  que  ésa.  

No  vamos  a  discutir  a  tu  abuela,  Maya.  Dos  o  tres  meses  más  aquí  pueden  ser  
decisivos  para  tu  futuro.  Piénsalo  antes  de  contestarme.  

Entonces  comprendí  que  mi  papá  había  hecho  un  pacto  con  ella.  Él  y  yo  nunca  
estuvimos   muy   unidos,   en   mi   infancia   estuvo   casi   ausente,   se   las   arregló   para  
mantenerse   lejos,  mientras  mi  Nini  y  mi  Popo  lidiaban  conmigo.  Cuando  murió  mi  
abuelo  y  las  cosas  se  pusieron  feas  entre  nosotros,  me  colocó  interna  en  Oregón  y  él  
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se  lavó  las  manos.  Ahora  tenía  una  ruta  al  Medio  Oriente,  perfecto  para  él.  ¿Para  qué  
me   trajo   al   mundo?   Debió   ser   más   prudente   en   su   relación   con   la   princesa   de  
Laponia,  puesto  que  ninguno  de  los  dos  quería  hijos.  Supongo  que  en  esos  tiempos  
también   había   preservativos.   Todo   esto  me   pasó   como  una   ráfaga   por   la   cabeza   y  
llegué  rápidamente  a   la  conclusión  de  que  era   inútil  desafiarlo  o   tratar  de  negociar  
con   él,   porque   es   testarudo   como   un   burro   cuando   algo   se   le   mete   en   la   cabeza,  
tendría  que  recurrir  a  otra  solución.  Yo  tenía  dieciocho  años  y  legalmente  él  no  podía  
obligarme  a  quedarme  en  la  academia;  por  eso  buscó  la  complicidad  de  Angie,  cuya  
opinión   tenía   el   peso   de   un   diagnóstico.   Si   me   rebelaba   sería   interpretado   como  
problema  de  conducta  y  con  la  firma  del  psiquiatra  residente  podían  retenerme  a  la  
fuerza   allí   o   en   otro   programa   similar.   Acepté   la   proposición   de   Angie   con   tal  
prontitud,  que  alguien  menos  seguro  de  su  autoridad  habría  sospechado,  y  empecé  
de  inmediato  a  prepararme  para  mi  postergada  fuga.  

En  la  segunda  semana  de  junio,  pocos  días  después  de  mi  paseo  entre  los  pinos  
con  Angie,  uno  de   los   alumnos,   fumando  en  el  gimnasio,   provocó  un   incendio.  La  
colilla   olvidada   quemó   una   colchoneta   y   el   fuego   alcanzó   al   techo   antes   de   que  
sonara   la   alarma.  Nada   tan   dramático   ni   divertido   había   sucedido   en   la   academia  
desde  su  fundación.  Mientras  los  instructores  y  jardineros  conectaban  las  mangueras,  
los  jóvenes  aprovecharon  para  desbandarse  en  una  fiesta  de  saltos  y  gritos,  liberando  
la  energía  acumulada  en  meses  de  introspección,  y  cuando  por  fin  llegaron  bomberos  
y   policías,   se   encontraron   con   un   cuadro   alucinante,   que   confirmaba   la   idea  
generalizada   de   que   eso   era   asilo   de   energúmenos.   El   incendio   se   extendió,  
amenazando   los   bosques   cercanos,   y   los   bomberos   pidieron   el   refuerzo   de   una  
avioneta.  Eso  aumentó   la   euforia  maniática  de   los  muchachos,  que   corrían  bajo   los  
chorros  de  espuma  química,  sordos  a  las  órdenes  de  las  autoridades.  

Era  una  mañana  espléndida.  Antes  de  que  la  humareda  del  incendio  nublara  el  
cielo,  el  aire  estaba  tibio  y  límpido,  ideal  para  mi  huida.  Primero  debía  poner  a  salvo  
a  las  vicuñas,  de  las  que  nadie  se  acordó  en  la  confusión,  y  perdí  media  hora  tratando  
de  moverlas;  tenían  las  patas  trabadas  de  susto  por  el  olor  a  chamusquina.  Por  fin  se  
me  ocurrió  mojar  un   par  de   camisetas   y   cubrirles   las   cabezas,   así   logré   tironearlas  
hacia  la  cancha  de  tenis,  donde  las  dejé  amarradas  y  encapuchadas.  Después  fui  a  mi  
dormitorio,   coloqué   lo   indispensable   en   la   mochila   la   foto   de  mi   Popo,   algo   de  
ropa,   dos   barras   energéticas   y   una   botella   de   agua ,   me   calcé   con   mis   mejores  
zapatillas  y  corrí  hacia  el  bosque.  No  fue  producto  de  un  impulso,  estaba  esperando  
esa   oportunidad   desde   hacía   siglos,   pero   llegado   el   momento   partí   sin   un   plan  
razonable,   sin   identificación,  dinero  o  un  mapa,  con   la   idea   loca  de  esfumarme  por  
unos  días  y  darle  un  susto  inolvidable  a  mi  padre.  
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Angie   se   demoró   cuarenta   y   ocho   horas   en   llamar   a   mi   familia,   porque   era  
normal   que   los   internos   desaparecieran   de   vez   en   cuando;   se   alejaban   por   la  
carretera,   pedían   un   aventón   hasta   el   pueblo  más   cercano,   a   treinta   kilómetros   de  
distancia,  probaban  la  libertad  y  luego  regresaban  solos,  porque  no  tenían  adonde  ir,  
o   los   traía   la   policía.   Esas   escapadas   eran   tan   rutinarias,   especialmente   entre   los  
recién   ingresados,  que   se   consideraban  una  muestra  de   salud  mental.   Sólo   los  más  
abúlicos   y   deprimidos   se   resignaban   mansamente   al   cautiverio.   Una   vez   que   los  
bomberos  confirmaron  que  no  había  víctimas  del   fuego,  mi  ausencia  no  fue  motivo  
de   preocupación   especial,   pero   a   la  mañana   siguiente,   cuando  de   la   excitación  del  
incendio   sólo   quedaban   cenizas,   empezaron   a   buscarme   en   el   pueblo   y   se  
organizaron   patrullas   para   rastrear   los   bosques.   Para   entonces   yo   llevaba  muchas  
horas  de  ventaja.  

No   sé   cómo   pude   orientarme   sin   brújula   en   aquel   océano   de   pinos   y   llegar  
zigzagueando   a   la   carretera   interestatal.   Tuve   suerte,   no   hay   otra   explicación.   Mi  
maratón  duró  horas,  salí  de  mañana,  vi  caer  la  tarde  y  hacerse  de  noche.  Me  detuve  
un  par  de  veces  a  tomar  agua  y  mordisquear  las  barras  energéticas,  mojada  de  sudor,  
y  seguí  corriendo  hasta  que  la  oscuridad  me  obligó  a  detenerme.  Me  acurruqué  entre  
las  raíces  de  un  árbol  a  pasar   la  noche,  rogándole  a  mi  Popo  que  atajara  a   los  osos;  
había   muchos   por   allí   y   eran   atrevidos,   a   veces   llegaban   a   la   academia   a   buscar  
comida  sin   incomodarse  para  nada  con   la  cercanía  humana.  Los  observábamos  por  
las  ventanas,  sin  que  nadie  se  atreviera  a  echarlos,  mientras  ellos  volteaban  los  cubos  
de  basura.  La  comunicación  con  mi  Popo,  efímera  como  espuma,  había  sufrido  serios  
altibajos  durante  mi  estadía  en  la  academia.  En  los  primeros  tiempos  después  de  su  
muerte  se  me  aparecía,  estoy  segura;  lo  veía  en  el  umbral  de  una  puerta,  en  la  vereda  
opuesta  de   la   calle,   tras   el   vidrio  de  un   restaurante.   Es   inconfundible,   no  hay   otro  
parecido  a  mi  Popo,  ni  negro  ni  blanco,  nadie  tan  elegante  y  teatral,  con  pipa,  lentes  
de  oro  y  sombrero  Bor   salino.  Después  comenzó  mi  debacle  de  drogas  y  alcohol,  
ruido  y  más  ruido,  andaba  con  la  mente  ofuscada  y  no  volví  a  verlo,  pero  en  algunas  
ocasiones  creo  que  estaba  cerca;  podía  sentir  sus  ojos  fijos  en  mi  espalda.  Según  mi  
Nini,  hay  que  estar  muy  quieta,  en  silencio,  en  un  espacio  vacío  y  limpio,  sin  relojes,  
para  percibir  a  los  espíritus.  «¿Cómo  quieres  oír  a  tu  Popo  si  andas  enchufada  a  unos  
audífonos?»,  me  decía.  

Esa   noche   sola   en   el   bosque   experimenté   de   nuevo   el  miedo   irracional   de   las  
noches   insomnes  de  mi   infancia,  volvieron  a  atacarme   los  mismos  monstruos  de   la  
casona  de  mis   abuelos.   Sólo   el   abrazo  y   el   calor  de  otro   ser  me  ayudaba  a  dormir,  
alguien  más  grande  y  fuerte  que  yo:  mi  Popo,  un  perro  de  husmear  bombas.  «Popo,  
Popo»,  lo  llamé,  con  el  corazón  zapateándome  en  el  pecho.  Apreté  los  párpados  y  me  
tapé  los  oídos  para  no  ver  las  sombras  movedizas  ni  oír  los  sonidos  amenazantes.  Me  
adormecí  por  un  rato,  que  debió  haber  sido  muy  breve,  y  desperté  sobresaltada  por  
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un   resplandor   entre   los   troncos  de   los   árboles.  Me  demoré  un  poco  en  ubicarme  y  
adivinar  que  podían  ser   los   focos  de  un  vehículo  y  que  estaba  cerca  de  un  camino;  
entonces  me  puse  de  pie  de  un  salto,  gritando  de  alivio,  y  eché  a  correr.  

Las   clases   comenzaron  hace  varias   semanas  y   ahora   tengo  empleo  de  maestra,  
pero   sin   sueldo.   Voy   a   pagarle   mi   hospedaje   a   Manuel   Arias   mediante   una  
complicada   fórmula  de   trueque.  Yo   trabajo  en   la   escuela  y   la   tía  Blanca,   en  vez  de  
pagarme  directamente,   le   retribuye   a  Manuel   con   leña,   papel   de   escribir,   gasolina,  
licor  de  oro  y  otras  amenidades,  como  películas  que  no  se  exhiben  en  el  pueblo  por  
falta  de  subtítulos  en  español  o  porque  son  «repelentes».  No  es  ella  quien  aplica   la  
censura,   sino   un   comité   de   vecinos,   para   quienes   «repelentes»   son   las   películas  
americanas   con   demasiado   sexo.   Ese   adjetivo   no   se   aplica   a   las   películas   chilenas,  
donde   los  actores   suelen   revolcarse  desnudos  dando  aullidos   sin  que  el  público  de  
esta  isla  se  inmute.  

El   trueque  es  parte  esencial  de   la  economía  en  estas   islas,   se  cambian  pescados  
por   papas,   pan   por  madera,   pollos   por   conejos,   y   muchos   servicios   se   pagan   con  
productos.  El  doctor  lampiño  de  la  lancha  no  cobra,  porque  es  del  Servicio  Nacional  
de  Salud,  pero  igual  sus  pacientes  le  pagan  con  gallinas  o  tejidos.  Nadie  pone  precio  
a   las   cosas,   pero   todos   saben   el   valor   justo   y   llevan   la   cuenta   en   la   memoria.   El  
sistema   fluye   con   elegancia,   no   se   menciona   la   deuda,   lo   que   se   da,   ni   lo   que   se  
recibe.  Quien  no  ha  nacido  aquí  jamás  podría  dominar  la  complejidad  y  sutileza  del  
trueque,  pero  he  aprendido  a  retribuir  las  infinitas  tazas  de  mate  y  té  que  me  ofrecen  
en   el   pueblo.  Al  principio  no   sabía   cómo  hacerlo,   porque  nunca  he   sido   tan  pobre  
como   soy   ahora,   ni   siquiera   cuando   era   mendiga,   pero   me   di   cuenta   de   que   los  
vecinos  agradecen  que  yo  entretenga  a   los  niños  o  ayude  a  doña  Lucinda  a   teñir  y  
ovillar   su   lana.  Doña   Lucinda   es   tan   anciana   que   ya   nadie   recuerda   a   qué   familia  
pertenece   y   la   cuidan   por   turnos;   es   la   tatarabuela   de   la   isla   y   sigue   activa,  
romanceando  las  papas  y  vendiendo  lana.  

No  es  indispensable  pagar  el  favor  directamente  al  acreedor,  se  puede  hacer  una  
carambola,   como   la   de   Blanca   y  Manuel   con  mi   trabajo   en   la   escuela.   A   veces   la  
carambola  es  doble  o  triple:  Liliana  Treviño  le  consigue  glucosamina  para  la  artritis  a  
Eduvigis   Corrales,   quien   le   teje   calcetas   de   lana   a  Manuel   Arias   y   éste   canjea   sus  
ejemplares  del  National  Geographic  por  revistas  femeninas  en  la  librería  de  Castro  y  se  
las  da  a  Liliana  Treviño  cuando  ésta  llega  con  el  remedio  de  Eduvigis,  y  así  sigue  la  
ronda  y  todos  contentos.  Respecto  a  la  glucosamina,  conviene  aclarar  que  Eduvigis  se  
la   toma   a   regañadientes,   para   no   ofender   a   la   enfermera,   porque   la   única   cura  
infalible  para  la  artritis  son  las  friegas  de  ortigas  combinadas  con  picaduras  de  abejas.  
Con   tan   drásticos   remedios,   no   es   raro   que   aquí   la   gente   se   desgaste.   Además,   el  
viento  y  el  frío  dañan  los  huesos  y  la  humedad  entra  en  las  articulaciones;  el  cuerpo  
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se   cansa   de   recoger   papas   de   la   tierra   y   mariscos   del   mar   y   el   corazón   se   pone  
melancólico,  porque  los  hijos  se  van  lejos.  La  chicha  y  el  vino  combaten  las  penas  por  
un  rato,  pero  al   fin  siempre  gana  el  cansancio.  Aquí   la  existencia  no  es   fácil  y  para  
muchos  la  muerte  es  una  invitación  al  descanso.  

Mis  días  se  han  puesto  más  interesantes  desde  que  comenzó  la  escuela.  Antes  era  
la   gringuita,   pero   ahora   que   les   enseño   a   los   niños   soy   la   tía  Gringa.   En  Chile   las  
personas  mayores  reciben  el  título  de  tío  o  tía,  aunque  no  lo  merezcan.  Por  respeto,  
yo  debería  decirle  tío  a  Manuel,  pero  cuando  llegué  aquí  no  lo  sabía  y  ahora  es  tarde.  
Estoy  echando  raíces  en  esta  isla,  nunca  lo  hubiera  imaginado.  

En  invierno  entramos  a  clases  alrededor  de  las  nueve  de  la  mañana,  de  acuerdo  a  
la   luz  y   la   lluvia.  Me  voy  a   la  escuela   trotando,   acompañada  por   el   Fákin,  que  me  
deja   en   la   puerta   y   después   se   vuelve   a   la   casa,   donde   está   abrigado.   La   jornada  
comienza  izando  la  bandera  chilena  y  todos  formados  cantando  la  canción  nacional  
Puro  Chile  es  tu  cielo  azulado,  puras  brisas  te  cruzan  también,  etc.   y  enseguida  la  tía  

Blanca   nos   da   las   pautas   del   día.   Los   viernes   nombra   a   los   premiados   y   a   los  
castigados  y  nos  levanta  la  moral  con  un  discursito  edificante.  

Les  enseño  a  los  niños  fundamentos  de  inglés,  idioma  del  futuro,  como  cree  la  tía  
Blanca,   con   un   texto   de   1952   en   el   cual   los   aviones   son   de   hélice   y   las   madres,  
siempre   rubias,   cocinan   en   tacones   altos.   También   les   enseño   a   usar   las  
computadoras,   que   funcionan   sin   problemas   cuando   hay   electricidad,   y   soy   la  
entrenadora  oficial  de   fútbol,   aunque  cualquiera  de  estos  mocosos   juega  mejor  que  
yo.  Hay  una  vehemencia  olímpica  en  nuestro  equipo  masculino,  El  Caleuche,  porque  
le  aposté  a  don  Lionel  Schnake,  cuando  nos  regaló  las  zapatillas,  que  ganaríamos  el  
campeonato  escolar  en  septiembre  y  si  perdemos  me  afeitaré  la  cabeza,  lo  cual  sería  
una  humillación   insoportable  para  mis   futbolistas.  La  Pincoya,  el  equipo   femenino,  
es  pésimo  y  más  vale  no  mencionarlo.  

El   Caleuche   rechazó   a   Juanito   Corrales,   apodado   el   Enano,   por   enclenque,  
aunque   corre   como   liebre   y   no   teme   los   pelotazos.   Los   niños   se   burlan   de   él   y   si  
pueden,   le   pegan.   El   alumno  más   antiguo   es   Pedro   Pelanchugay,   que   ha   repetido  
varios  cursos  y  el  consenso  general  es  que  debería  ganarse  la  vida  pescando  con  sus  
tíos,  en  vez  de  gastar  el  poco  cerebro  que  tiene  en  aprender  números  y  letras  que  no  
le  servirán  de  mucho.  Es  indio  huilliche,  macizo,  moreno,  testarudo  y  paciente,  buen  
tipo,   pero   nadie   se   atreve   con   él,   porque   cuando   finalmente   pierde   la   paciencia  
arremete  como  un  tractor.  La  tía  Blanca  le  encargó  proteger  a  Juanito.  «¿Por  qué  yo?»,  
preguntó   él,   mirándose   los   pies.   «Porque   eres   el   más   fuerte.»   Enseguida   llamó   a  
Juanito  y  le  ordenó  que  ayudara  a  Pedro  con  las  tareas.  «¿Por  qué  yo?»,  tartamudeó  
el  niño,  que  rara  vez  habla.  «Porque  eres  el  más  listo.»  Con  esa  solución  salomónica  
resolvió  el  problema  del  abuso  contra  uno  y  las  malas  notas  del  otro  y  además  forjó  
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una   sólida  amistad  entre   los   chiquillos,  que  por  mutua   conveniencia   se   han  vuelto  
inseparables.  

A  mediodía  ayudo  a  servir  el  almuerzo  que  provee  el  Ministerio  de  Educación:  
pollo   o  pescado,   papas,   verdura,   postre  y  un  vaso  de   leche.  Dice   la   tía  Blanca  que  
para  algunos  niños  chilenos  ése  es  el  único  alimento  del  día,  pero  en  esta  isla  no  es  el  
caso;   somos   pobres,   pero   no   nos   falta   comida.   Mi   turno   termina   después   de  
almuerzo;  entonces  me  voy  a  la  casa  a  trabajar  con  Manuel  un  par  de  horas  y  el  resto  
de  la  tarde  estoy  libre.  Los  viernes  la  tía  Blanca  premia  a  los  tres  alumnos  de  mejor  
conducta   en   la   semana   con   un   papelito   amarillo   firmado   por   ella,   que   sirve   para  
bañarse  en  el  jacuzzi,  es  decir,  el  tonel  de  madera  con  agua  caliente,  del  tío  Manuel.  
En  la  casa   les  damos  a   los  niños  premiados  una  taza  de  cocoa  y  galletas  horneadas  
por  mí,   los  hacemos  enjabonarse  en   la  ducha  y  después  pueden   jugar  en  el   jacuzzi  
hasta  que  oscurezca.  

Esa  noche  en  Oregón  me  dejó  una  marca  indeleble.  Me  escapé  de  la  academia  y  
corrí  todo  el  día  en  el  bosque  sin  un  plan,  sin  otro  pensamiento  en  la  cabeza  que  herir  
a  mi  padre  y  librarme  de  los  terapeutas  y  sus  sesiones  de  grupo,  estaba  harta  de  su  
amabilidad  azucarada  y  su  insistencia  obscena  para  sondear  en  mi  mente.  Quería  ser  
normal,  nada  más.  

Me   despertó   el   paso   fugaz   de   un   vehículo   y   corrí,   tropezando   con   arbustos   y  
raíces  y  apartando  ramas  de   los  pinos,  pero  cuando  finalmente  encontré  el  camino,  
que   estaba   a   menos   de   cincuenta   metros,   las   luces   habían   desaparecido.   La   luna  
alumbraba   la   raya   amarilla   que   dividía   la   carretera.   Calculé   que   pasarían   otros  
coches,   porque   todavía   era   relativamente   temprano,   y   no   me   equivoqué,   pronto  
escuché  el  ruido  de  un  potente  motor  y  vi  de  lejos  el  resplandor  de  dos  focos,  que  al  
aproximarse   revelaron   un   camión   gigantesco,   cada   rueda   de   mi   altura,   con   dos  
banderas   flameando   en   el   chasis.   Me   atravesé   por   delante   haciendo   señas  
desesperadas  con   los  brazos.  El  conductor,   sorprendido  ante  esa  visión   inesperada,  
frenó  en  seco,  pero  tuve  que  apartarme  apurada,  porque  la  enorme  masa  del  camión  
siguió   rodando   por   inercia   unos   veinte   metros   antes   de   detenerse   por   completo.  
Corrí  hacia  el  vehículo.  El  chofer  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  me  alumbró  de  
arriba   abajo   con   una   linterna,   estudiándome,   preguntándose   si   esa   muchacha  
pudiera  ser  el  señuelo  de  una  pandilla  de  asaltantes,  no  sería  la  primera  vez  que  algo  
así   le   ocurría   a   un   transportista.   Al   comprobar   que   no   había   nadie   más   en   los  
alrededores   y   ver  mi   cabeza   de  Medusa   con  mechas   color   sorbete,   se   tranquilizó.  
Debía   haber   concluido   que   yo   era   una   yonqui   inofensiva,   otra   tonta   drogada.  Me  
hizo  un  gesto,  le  quitó  el  seguro  a  la  puerta  de  la  derecha  y  trepé  a  la  cabina.  

El  hombre,  visto  de  cerca,  era  tan  abrumador  como  su  vehículo,  grande,  fornido,  
con   brazos   de   levantador   de   pesas,   camiseta   sin   mangas   y   una   anémica   cola   de  
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caballo  asomando  bajo  la  cachucha  de  béisbol,  una  caricatura  del  macho  bruto,  pero  
yo  ya  no  podía  retroceder.  En  contraste  con  su  aspecto  amenazador  había  un  zapatito  
de  bebé  colgando  del  espejo  retrovisor  y  un  par  de  estampas  religiosas.  «Voy  a  Las  
Vegas»,  me  informó.  Le  dije  que  yo  iba  a  California  y  añadí  que  Las  Vegas  me  servía  
igual,  porque  nadie  me  esperaba  en  California.  Ése  fue  mi  segundo  error;  el  primero  
fue  subirme  al  camión.  

La  hora  siguiente  transcurrió  con  un  animado  monólogo  del  chofer,  que  exudaba  
energía   como   si   estuviera   electrizado   con   anfetaminas.   Se   entretenía   durante   sus  
eternas   horas   de   manejo   comunicándose   con   otros   conductores   para   intercambiar  
chistes  y  comentarios  del  tiempo,  el  asfalto,  béisbol,  sus  vehículos  y  los  restaurantes  
de   la   carretera,   mientras   en   la   radio   los   predicadores   evangélicos   profetizaban   a  
pulmón  partido  la  segunda  venida  de  Cristo.  Fumaba  sin  pausa,  sudaba,  se  rascaba,  
tomaba   agua.   El   aire   en   la   cabina   era   irrespirable.  Me   ofreció   papas   fritas   de   una  
bolsa  que  llevaba  en  el  asiento  y  una  lata  de  Coca-‐‑Cola,  pero  no  se  interesó  por  saber  
mi  nombre  ni  por  qué  estaba  de  noche  en  un  camino  desolado.  En  cambio  me  contó  
de  sí  mismo:  se  llamaba  Roy  Fedgewick,  era  de  Tennessee,  estuvo  en  el  ejército,  hasta  
que   tuvo   un   accidente   y   lo   dieron   de   baja.   En   el   hospital   ortopédico,   donde   pasó  
varias   semanas,   encontró   a   Jesús.   Siguió   hablando   y   citando   pasajes   de   la   Biblia,  
mientras  yo  trataba  en  vano  de  relajarme  con  la  cabeza  apoyada  en  mi  ventanilla,  lo  
más   lejos   posible   de   su   cigarro;   tenía   las   piernas   acalambradas   y   un   hormigueo  
desagradable  en  la  piel  por  la  esforzada  carrera  del  día.  

Unos   ochenta   kilómetros   más   adelante   Fedgewick   se   desvió   del   camino   y   se  
detuvo   frente   a   un   motel.   Un   letrero   de   luces   azules,   con   varias   ampolletas  
quemadas,  indicaba  el  nombre.  No  había  signos  de  actividad,  una  hilera  de  cuartos,  
una  máquina  dispensadora  de  gaseosas,  una  caseta  de  teléfono  público,  un  camión  y  
dos  coches  con  aspecto  de  haber  estado  allí  desde  el  comienzo  de  los  tiempos.  

Estoy  manejando  desde   las   seis  de   la  mañana.  Vamos  a  pasar   la  noche  aquí.  
Bájate   me  anunció  Fedgewick.  

Prefiero  dormir  en  su  camión,  si  no  le  importa   le  dije,  pensando  que  no  tenía  
dinero  para  una  pieza.  

El  hombre  estiró  el  brazo  por  encima  de  mí  para  abrir  la  cajuela  interior  y  sacó  
un  frasco  de  cuarto  de  litro  de  whisky  y  una  pistola  semiautomática.  Cogió  un  bolso  
de  lona,  se  bajó,  dio  la  vuelta,  abrió  mi  puertezuela  y  me  ordenó  que  me  bajara,  sería  
mejor  para  mí.  

Los  dos  sabemos  para  qué  estamos  aquí,  putita.  ¿O  tú  creías  que  el  viaje  era  
gratis?  
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Le  obedecí  por  instinto,  aunque  en  el  curso  de  autodefensa  de  Berkeley  High  nos  
habían  enseñado  que  en  esas  circunstancias  lo  mejor  es  tirarse  al  suelo  y  gritar  como  
enajenada,  jamás  colaborar  con  el  agresor.  Me  di  cuenta  de  que  el  hombre  cojeaba  y  
era  más  bajo  y  grueso  de  lo  que  parecía  sentado,  yo  habría  podido  escapar  corriendo  
y  él  no  habría  podido  alcanzarme,  pero  me  detuvo  la  pistola.  Fedgewick  adivinó  mis  
intenciones,  me  sujetó  firmemente  de  un  brazo  y  me  llevó  casi  en  vilo  a  la  ventanilla  
de   recepción,   que   estaba   protegida   por   un   vidrio   grueso   y   barrotes,   pasó   varios  
billetes  por  un  hueco,  recibió  la   llave  y  pidió  una  caja  de  seis  cervezas  y  una  pizza.  
No  conseguí  ver  al  empleado  ni  hacerle  una  señal,  porque  el  camionero  se  las  arregló  
para  interponer  su  corpachón.  

Con  la  garra  del  hombrón  estrujándome  el  brazo,  caminé  hacia  el  número  32  y  
entramos   a  una  habitación  maloliente   a   humedad  y   creosota,   con  una   cama  doble,  
papel   a   rayas   en   las   paredes,   televisor,   estufa   eléctrica   y   un   aparato   de   aire  
acondicionado  que  bloqueaba  la  única  ventana.  Fedgewick  me  mandó  a  encerrarme  
en  el  baño  hasta  que  trajeran  la  cerveza  y  la  pizza.  El  baño  consistía  en  una  ducha  con  
las   llaves   oxidadas,   un   lavatorio,   un   excusado   de   dudosa   limpieza   y   dos   toallas  
deshilachadas;  carecía  de  cerrojo  en  la  puerta  y  sólo  había  una  pequeña  claraboya  de  
ventilación.  Recorrí  mi  celda  de  una  angustiosa  mirada  y  comprendí  que  nunca  había  
estado   tan   desvalida.   Mis   aventuras   anteriores   eran   broma   comparadas   con   esto,  
habían   sido   en   territorio   conocido,   con   mis   amigas,   Rick   Laredo   cuidando   la  
retaguardia  y  la  certeza  de  que  en  una  emergencia  podía  refugiarme  en  las  faldas  de  
mi  abuela.  

El   camionero   recibió   el  pedido,   intercambió  un  par  de   frases   con   el   empleado,  
cerró   la  puerta  y  me   llamó  a   comer  antes  de  que   la  pizza   se   enfriara.  Yo  no  podía  
echarme  nada  a  la  boca,  tenía  una  roca  en  la  garganta.  Fedgewick  no  insistió.  Buscó  
algo   en   su   bolso,   fue   al   excusado,   sin   cerrar   la   puerta,   y   regresó   a   la   pieza   con   la  
bragueta  abierta  y  un  vaso  de  plástico  con  un  dedo  de  whisky.  «¿Estás  nerviosa?  Con  
esto   te   sentirás  mejor»,   dijo,   pasándome   el   vaso.  Negué   con   la   cabeza,   incapaz   de  
hablar,  pero  él  me  cogió  por  la  nuca  y  me  puso  el  vaso  en  la  boca.  «Tómatelo,  perra  
desgraciada  ¿o  quieres  que  te  lo  dé  a  la  fuerza?»  

Me   lo   tragué,   tosiendo   y   lagrimeando;   hacía   más   de   un   año   que   no   probaba  
alcohol  y  había  olvidado  cómo  quemaba.  

Mi  raptor  se  sentó  en  la  cama  a  ver  una  comedia  en  la  televisión  y  darles  el  bajo  a  
tres  cervezas  y  dos  tercios  de  la  pizza,  riéndose,  eructando,  aparentemente  olvidado  
de   mí,   mientras   yo   aguardaba   de   pie   en   un   rincón,   apoyada   contra   la   pared,  
mareada.  El  cuarto  se  movía,   los  muebles   cambiaban  de   forma,   la  masa  enorme  de  
Fedgewick  se  confundía  con  las  imágenes  del  televisor.  Las  piernas  se  me  doblaban  y  
tuve   que   sentarme   en   el   suelo,   luchando   contra   el   deseo   de   cerrar   los   ojos   y  
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abandonarme.   Era   incapaz   de   pensar,   pero   comprendía   que   estaba   drogada:   el  
whisky  del  vaso  de  papel.  El  hombre,  cansado  de  la  comedia,  apagó  el  televisor  y  se  
acercó  a  evaluar  mi  estado.  Sus  dedos  gruesos  me  levantaron  la  cabeza,  que  se  había  
vuelto   de   piedra   y   el   cuello   ya   no   la   sostenía.   Su   aliento   repugnante  me  dio   en   la  
cara.  Fedgewick  se   sentó  en   la   cama,  alineó  cocaína  en   la  mesita  de  noche  con  una  
tarjeta  de  crédito  y  aspiró  el  polvo  blanco  a   fondo,  con  placer.  Enseguida  se  volvió  
hacia  mí   y  me   ordenó   quitarme   la   ropa,  mientras   se   frotaba   la   entrepierna   con   el  
cañón  de   la  pistola,  pero  no  pude  moverme.  Me   levantó  del  suelo  y  me  desnudó  a  
zarpazos.   Traté  de   forcejear,   pero  mi   cuerpo  no   respondía,   traté  de   gritar  y   no  me  
salía   la   voz.   Me   fui   hundiendo   en   un   espeso   lodazal,   sin   aire,   ahogándome,  
muriéndome.  

Estuve  medio  inconsciente  durante  las  horas  siguientes  y  no  supe  de  las  peores  
vejaciones,  pero  en  algún  momento  mi  espíritu  regresó  de   lejos  y  observé   la  escena  
en   la   sórdida   pieza   del   motel   como   en   una   pantalla   en   blanco   y   negro:   la   figura  
femenina   larga   y   delgada,   inerte,   abierta   en   cruz,   el   minotauro   mascullando  
obscenidades   y   arremetiendo  una  y   otra   vez,   las  manchas   oscuras   en   la   sábana,   el  
cinturón,   el   arma,   la   botella.   Flotando   en   el   aire   vi   por   último   a   Fedgewick  
desplomarse  de  boca,  exhausto,  satisfecho,  babeante,  y  al  instante  empezar  a  roncar.  
Hice   un   esfuerzo   sobrehumano  por   despertar   y   volví   a  mi   cuerpo   adolorido,   pero  
apenas  podía  abrir  los  ojos  y  mucho  menos  podía  pensar.  Levantarme,  pedir  ayuda,  
escapar,   eran   palabras   sin   sentido   que   se   formaban   como   pompas   de   jabón   y   se  
desvanecían  en  el  algodón  de  mi  cerebro  embotado.  Me  sumí  una  vez  más  en  una  
piadosa  oscuridad.  

Desperté  a  las  tres  menos  diez  de  la  mañana,  según  indicaba  el  reloj  fluorescente  
en   el   velador,   con   la   boca   seca,   los   labios   partidos   y   atormentada   por   una   sed   de  
desierto.  Al  tratar  de  incorporarme,  me  di  cuenta  de  que  estaba  inmovilizada,  porque  
Fedgewick  había  sujetado  mi  muñeca  izquierda  al  respaldo  de  la  cama  con  un  par  de  
esposas.   Tenía   la  mano   hinchada   y   el   brazo   rígido,   el  mismo   brazo   que  me   había  
quebrado  antes  en  el  accidente  en  bicicleta.  El  pánico  que  sentía  despejó  un  poco  la  
densa   bruma   de   la   droga.   Me   moví   con   cuidado,   tratando   de   ubicarme   en   la  
penumbra.  La  única   luz  provenía  del   resplandor  azul  del   letrero  del  motel,   que   se  
filtraba  entre   las  roñosas  cortinas,  y  del  reflejo  verde  de   los  números   luminosos  del  
reloj.  ¡El  teléfono!  Lo  descubrí  al  volverme  para  ver  la  hora,  estaba  junto  al  reloj,  muy  
cerca.  

Con  la  mano  libre  tiré  de  la  sábana  y  me  limpié  la  humedad  viscosa  del  vientre  y  
los  muslos,  luego  me  volteé  a  la  izquierda  y  me  deslicé  con  penosa  lentitud  hacia  el  
piso.  El  tirón  de  las  esposas  en  la  muñeca  me  arrancó  un  gemido  y  el  rechinar  de  los  
resortes  de   la  cama  sonó  como  el   frenazo  de  un   tren.  De  rodillas  sobre   la  alfombra  
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áspera.,   con  el  brazo   torcido  en  una  posición   imposible,  esperé  aterrada   la  reacción  
de  mi  captor,  pero  por  encima  del  ruido  atronador  de  mi  propio  corazón  escuché  sus  
ronquidos.   Antes   de   atreverme   a   coger   el   teléfono   aguardé   cinco   minutos   para  
asegurarme  de  que  él  seguía  despatarrado  en  el  sueño  profundo  de  la  ebriedad.  Me  
encogí  en  el  suelo,  lo  más  lejos  que  las  esposas  me  permitieron,  y  marqué  el  911  para  
pedir   socorro,   amortiguando   la   voz   con  una   almohada.  No  había   línea   exterior.   El  
aparato  de  la  pieza  sólo  comunicaba  con  la  recepción;  para  llamar  afuera  se  requema  
el  teléfono  público  de  la  portería  o  un  celular  y  el  del  camionero  estaba  fuera  de  mi  
alcance.  Marqué  el  número  de  la  recepción  y  oí  repicar  once  veces  antes  de  que  una  
voz  masculina   con   acento   de   la   India   contestara.   «Me   han   secuestrado,   ayúdeme,  
ayúdeme...»,  susurré,  pero  el  empleado  colgó  el  teléfono  sin  darme  tiempo  de  decir  
más.  Lo  intenté  de  nuevo,  con  el  mismo  rebultado.  Desesperada,  ahogué  mis  sollozos  
en  la  mugrienta  almohada.  

Pasó  más  de  media  hora  antes  de  que  me  acordara  de  la  pistola,  que  Fedgewick  
había  u:sado  como  un  juguete  perverso,  metal  frío  en  la  boca,  en  la  vagina,  sabor  de  
sangre.  Tenía  que  encontrarla,  era  mi  única  esperanza.  Para  subirme  a   la  cama  con  
una  mano  esposada  debí  hacer  contorsiones  de  circo  y  no  pude  evitar  el  rebote  del  
colchón   con   mi   peso.   El   camionero   emitió   unos   resoplidos   de   toro,   se   volteó   de  
espaldas  y  su  mano  cayó  sobre  mi  cadera  con  el  peso  de  un  ladrillo,  paralizándome,  
pero  pronto  volvió  a  roncar  y  yo  pude  respirar.  El  reloj  marcaba  las  tres  y  veinticinco,  
el   tiempo  se  arrastraba,   faltaban  horas  para  el  amanecer.  Comprendí  que  ésos  eran  
mis   últimos  momentos,   Fedgewick   jamás  me  dejaría   viva,   yo   podía   identificarlo   y  
describir   su   vehículo,   si   no   me   había   matado   aún   era   porque   planeaba   seguir  
abusando  de  mí.  La  idea  de  que  estaba  condenada,  que  iba  a  morir  asesinada  y  nunca  
encontrarían  mis  restos  en  esos  bosques,  me  dio  un  coraje  inesperado.  No  tenía  nada  
que  perder.  

Aparté  la  manaza  de  Fedgewick  de  mi  cadera  con  brusquedad  y  me  volví  para  
enfrentarlo.  Su  olor  me  golpeó:  aliento  de  fiera,  sudor,  alcohol,  semen,  pizza  rancia.  
Distinguí   el   rostro   bestial   de   perfil,   el   tórax   enorme,   los   músculos   abultados   del  
antebrazo,  el  sexo  velludo,  la  pierna  gruesa  como  un  tronco  y  tragué  el  vómito  que  
me   subía   por   la   garganta.   Con   la   mano   libre   comencé   a   palpar   debajo   de   su  
almohada  en  busca  de  la  pistola.  La  encontré  casi  de  inmediato,  estaba  a  mi  alcance,  
pero  aplastada  por  la  cabezota  de  Fedgewick,  quien  debía  de  estar  muy  confiado  en  
su  poder  y   en  mi   resignación  de  víctima  para  haberla  dejado  allí.  Respiré   a   fondo,  
cerré  los  ojos,  cogí  el  cañón  con  dos  dedos  y  empecé  a  tirar  milímetro  a  milímetro,  sin  
mover   la  almohada.  Por  último  logré  sacar   la  pistola,  que  resultó  más  pesada  de  lo  
esperado,  y  la  sostuve  contra  mi  pecho,  estremecida  por  el  esfuerzo  y  la  ansiedad.  La  
única  arma  que  había  visto  era  la  de  Rick  Laredo  y  jamás  la  había  tocado,  pero  sabía  
usarla,  el  cine  me  lo  había  enseñado.  
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Apunté   con   la  pistola   a   la   cabeza  de  Fedgewick,   era   su  vida   o   la  mía.  Apenas  
podía   levantar   el   arma   con   una   sola   mano,   temblando   de   nervios,   con   el   cuerpo  
torcido  y  debilitada  por  la  droga,  pero  iba  a  ser  un  disparo  a  quemarropa  y  no  podía  
fallar.  Puse  el  dedo  en  el  gatillo  y  vacilé,  enceguecida  por  el  golpeteo  ensordecedor  
en  mis  sienes.  Calculé,  con  absoluta  claridad,  que  no  iba  a  tener  otra  oportunidad  de  
escapar  de  ese  animal.  Me  obligué  a  mover  el  dedo  índice,  sentí  la  leve  resistencia  del  
gatillo   y   vacilé  de  nuevo,   anticipando   el   fogonazo,   el   recular  del   arma,   el   estallido  
dantesco   de   huesos   y   sangre   y   pedazos   del   cerebro.   Ahora,   tiene   que   ser   ahora,  
murmuré,  pero  no  pude  hacerlo.  Me  limpié  el  sudor  que  me  corría  por  la  cara  y  me  
nublaba  la  vista,  me  sequé  la  mano  en  la  sábana  y  volví  a  tomar  el  arma,  coloqué  el  
dedo  en  el  gatillo  y  apunté.  Dos  veces  más  repetí  el  gesto,  sin  poder  disparar.  Miré  el  
reloj:  tres  y  media.  Por  último,  dejé  la  pistola  sobre  la  almohada,   junto  a  la  oreja  de  
mi   verdugo   dormido.   Le   di   la   espalda   a   Fedgewick   y   me   encogí,   desnuda,  
entumecida,   llorando   de   frustración   por   mis   escrúpulos   y   de   alivio   por   haberme  
librado  del  irreversible  horror  de  matar.  

Al   amanecer   Roy   Fedgewick   despertó   eructando   y   estirándose,   sin   rastros   de  
ebriedad,   locuaz  y  de  buen  humor.  Vio   la  pistola  sobre   la  almohada,   la   tomó,  se   la  
puso   en   la   sien   y   apretó   el   gatillo.   «¡Pum!   No   pensarías   que   estaba   cargada,  
¿verdad?»,   dijo,   echándose   a   reír.   Se   levantó   desnudo,   sopesando   a   dos  manos   su  
erección  matinal,  pensó  un  momento,  pero  desistió  del  impulso.  Guardó  el  arma  en  
su  bolso,   sacó  una   llave  del   bolsillo  de   su  pantalón,   abrió   las   esposas   y  me   liberó.  
«Vieras   cómo  me   han   servido   estas   esposas,   a   las  mujeres   les   encantan.   ¿Cómo   te  
sientes?»,  me  preguntó,  acariciándome   la   cabeza  con  un  gesto  paternal.  Yo   todavía  
no  podía  creer  que  estaba  viva.  Había  dormido  un  par  de  horas  como  anestesiada,  
sin  sueños.  Me  froté  la  muñeca  y  la  mano,  para  restablecer  la  circulación.  

«Vamos   a   desayunar,   ésa   es   la   comida  más   importante   del   día.   Con   un   buen  
desayuno  puedo  manejar  veinte  horas»,  me  anunció  desde  el  excusado,  donde  estaba  
sentado,  con  un  cigarrillo  en   los   labios.  Al  poco  rato   lo  oí  ducharse  y  cepillarse   los  
dientes,   luego   volvió   a   la   pieza,   se   vistió   tarareando   y   se   recostó   sobre   la   cama  
calzado  con  sus  botas  de  vaquero,  imitación  piel  de  lagarto,  a  ver  la  televisión.  Moví  
de  a  poco  mis  huesos  entumecidos,  me  puse  de  pie  con  torpeza  de  anciana,  me   fui  
trastabillando  al  baño  y  cerré  la  puerta.  La  ducha  caliente  me  cayó  encima  como  un  
bálsamo.  Me   lavé   el   pelo   con   el   champú   ordinario   del  motel   y  me   froté   el   cuerpo  
furiosamente,   tratando   de   borrar   con   jabón   las   infamias   de   la   noche.   Tenía  
magulladuras  y  arañazos  en  las  piernas,  los  senos  y  la  cintura;  la  muñeca  y  la  mano  
derechas   estaban   deformes   por   la   hinchazón.   Sentía   un   dolor   generalizado   de  
quemadura  en  la  vagina  y  el  ano,  me  corría  un  hilo  de  sangre  entre  las  piernas;  hice  
un   apósito   con   papel   del   excusado,  me   puse   las   bragas   y   terminé   de   vestirme.   El  
camionero  se  echó  dos  pastillas  a  la  boca  y  se  las  tragó  con  media  botella  de  cerveza,  
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luego  me  ofreció  el  resto  de   la  botella,   la  última  que  quedaba,  y  otras  dos  pastillas.  
«Tómatelas,   son   aspirinas,   ayudan   con   la   resaca.  Hoy   estaremos   en   Las   Vegas.   Te  
conviene   seguir   conmigo,   niña,   ya  me   pagaste   el   peaje»,   me   dijo.   Tomó   su   bolso,  
verificó  que  nada  se  le  quedaba  y  salió  del  cuarto.  Lo  seguí  sin  fuerzas  al  camión.  El  
cielo  recién  empezaba  a  aclarar.  

Poco  más  tarde  nos  detuvimos  en  un  restaurante  para  viajeros  de  paso,  donde  ya  
había  otros  pesados  vehículos  de  transporte  y  un  tráiler.  Adentro,  el  aroma  de  tocino  
y  café  me  despertó  el  hambre,  sólo  había  comido  dos  barras  energéticas  y  un  puñado  
de  papas  fritas  en  veintitantas  horas.  El  chofer  entró  al  local  derrochando  bonhomía,  
a  bromas  con   los  otros  parroquianos,  a  quienes  por   lo  visto  conocía,  a  besos  con   la  
mesonera   y   saludando   en   un   español   masticado   a   los   dos   guatemaltecos   que  
cocinaban.   Pidió   jugo   de   naranja,   huevos,   salchichas,   panque    cas,   pan   tostado   y  
café   para   los   dos,   mientras   yo   absorbía   de   una   mirada   el   piso   de   linóleo,   los  
ventiladores  en  el  techo,  las  pilas  de  bollos  dulces  bajo  la  campana  de  vidrio  sobre  el  
mesón.  Cuando  trajeron  la  comida,  Fedgewick  me  tomó  las  dos  manos  encima  de  la  
mesa,   inclinó   teatralmente   la   cabeza   y   cerró   los   ojos.   «Gracias,   Señor,   por   este  
desayuno  nutritivo  y  este  hermoso  día.  Bendícenos,  Señor,  y  protégenos  en  el  resto  
del  viaje.  Amén.»  Observé  sin  esperanza  a   los  hombres  comiendo  ruidosamente  en  
las   otras  mesas,   la  mujer   sirviendo   café   con   su  pelo   teñido   y   su   aire   de   fatiga,   los  
indios  milenarios  volteando  huevos  y  tocino  en  la  cocina.  No  había  a  quién  recurrir.  
¿Qué  podía  decirles?  Que  había  pedido  un  aventón  y  me  habían  cobrado  el  favor  en  
un   motel,   que   era   una   estúpida   y   merecía   mi   suerte.   Incliné   la   cabeza   como   el  
camionero  y  recé  calladamente:  «No  me  sueltes,  Popo,  cuídame».  Luego  devoré  hasta  
la  última  brizna  de  mi  desayuno.  

Por   su   posición   en   el  mapa,   tan   lejos   de   Estados  Unidos   y   tan   cerca   de   nada,  
Chile   está   fuera   de   la   ruta   habitual   del   narcotráfico,   pero   las   drogas   también   han  
llegado  aquí,  como  al  resto  del  mundo.  Se  ven  algunos  chicos  perdidos  en  las  nubes;  
me   tocó   uno   en   el   transbordador,   cuando   crucé   el   canal   de   Chacao   para   venir   a  
Chiloé,   un   desesperado   que   ya   estaba   en   la   etapa   de   los   seres   invisibles,   oyendo  
voces,   hablando   solo,   gesticulando.  La  marihuana   está   al   alcance   de   cualquiera,   es  
más  común  y  barata  que  los  cigarrillos,  la  ofrecen  en  las  esquinas;  pasta  base  o  crack  
circula  más  entre  los  pobres,  que  también  inhalan  gasolina,  cola,  disolvente  de  barniz  
y  otros  venenos;  para   los   interesados  en  variedad  existen  alucinógenos  de  diversas  
clases,   cocaína,   heroína   y   sus   derivados,   anfetaminas   y   un   menú   completo   de  
fármacos  del  mercado  negro,  pero  en  nuestra  islita  hay  menos  opciones,  sólo  alcohol  
para   quien   quiera   y  marihuana   y   pasta   base   para   los   jóvenes.   «Debes   andar  muy  
alerta   con   los   niños,   gringuita,   nada   de   drogas   en   la   escuela»,   me   ordenó   Blanca  
Schnake  y  procedió  a  explicarme  cómo  detectar  los  síntomas  en  los  alumnos.  No  sabe  
que  soy  experta.  
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Cuando   estábamos   supervisando   el   recreo,   Blanca   me   comentó   que   Azucena  
Corrales  no  ha  venido  a  clases  y  teme  que  abandone  los  estudios  como  sus  hermanos  
mayores,  ninguno  de  los  cuales  terminó  la  escuela.  No  conoce  a  la  madre  de  Juanito,  
porque   ya   se   había   ido   cuando   ella   llegó   a   la   isla,   pero   sabe   que   era   una   niña  
brillante,  que  quedó  embarazada  a  los  quince  años  y  después  de  dar  a  luz  se  fue  y  no  
volvió  más.  Ahora   vive   en  Quellón,   en   el   sur   de   la   Isla  Grande,   donde   estaban   la  
mayoría  de  las  salmoneras,  antes  de  que  llegara  el  virus  que  mató  a  los  peces.  En  la  
época  de  la  bonanza  del  salmón,  Quellón  era  como  el  Far  West,  tierra  de  aventureros  
y  hombres  solos,  que  solían  tomar  la  ley  en  sus  manos,  y  de  mujeres  de  virtud  liviana  
y  ánimo  emprendedor,  capaces  de  ganar  en  una  semana  lo  que  un  obrero  en  un  año.  
Las   mujeres   más   solicitadas   eran   las   colombianas,   llamadas   trabajadoras   sexuales  
itinerantes  por  la  prensa  y  negras  potonas  por  los  clientes  agradecidos.  

Azucena   era   buena   estudiante,   como   su   hermana,   pero   de   repente   se   puso  
huraña   y   empezó   a   evitar   a   la   gente.   No   sé   qué   le   habrá   pasado   me   dijo   la   tía  
Blanca.  

Tampoco  ha   ido  a  hacer  aseo  en  nuestra   casa.  La  última  vez  que   la  vi   fue   la  
noche   de   la   tormenta,   cuando   llegó   a   buscar   a  Manuel,   porque   Carmelo   Corrales  
estaba  muy  enfermo.  

Manuel  me  lo  contó.  Carmelo  Corrales  estaba  con  un  ataque  de  hipoglucemia,  
bastante   común   entre   los   diabéticos   alcohólicos,   pero   darle   miel   fue   una   decisión  
arriesgada   por   parte   de   Manuel;   podía   haberlo   matado.   ¡Imagínate   qué  
responsabilidad!  

De   todos   modos,   ya   estaba   medio   muerto,   tía   Blanca.   Manuel   tiene   una  
admirable  sangre  fría.  ¿Te  has  fijado  en  que  nunca  se  enoja  ni  se  apura?  

Es  por  su  burbuja  en  el  cerebro   me  informó  Blanca.  

Resulta  que  hace  una  década  a  Manuel  le  descubrieron  un  aneurisma,  que  puede  
reventar  en  cualquier  instante.  ¡Y  yo  recién  me  entero!  Según  Blanca,  Manuel  se  vino  
a   Chiloé   a   vivir   sus   días   a   plenitud   en   este   paisaje   soberbio,   en   paz   y   silencio,  
haciendo  lo  que  ama,  escribir  y  estudiar.  

El   aneurisma   equivale   a   una   sentencia   de   muerte,   eso   lo   ha   vuelto  
desprendido,  pero  no  indiferente.  Manuel  aprovecha  bien  su  tiempo,  gringuita.  Vive  
en  el  presente,  hora  a  hora,  y  está  mucho  más  reconciliado  con  la  idea  de  morir  que  
yo,   que   también   ando   con   una   bomba   de   tiempo   adentro.   Otros   pasan   años  
meditando  en  un  monasterio  sin  alcanzar  ese  estado  de  paz  que  tiene  Manuel.  

Veo  que  tú  también  crees  que  él  es  como  Sidarta.  

¿Quién?  

Nadie.  
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Se  me  ocurre  que  Manuel  Arias  nunca  ha  tenido  un  gran  amor,  como  el  de  mis  
abuelos,   por   eso   se   conforma   con   su   existencia   de   lobo   solitario.   La   burbuja   en   el  
cerebro  le  sirve  de  excusa  para  evitar  el  amor.  ¿Acaso  no  tiene  ojos  para  ver  a  Blanca?  
¡Juesú!,  como  diría  Eduvigis,  parece  que  estoy  tratando  de  engancharlo  con  Blanca.  
Este  pernicioso  romanticismo  es  producto  de  las  novelas  rosa  que  he  estado  leyendo  
últimamente.  La  pregunta   inevitable  es  por  qué  Manuel  aceptó  recibir  en  su  casa   a  
una   tipa   como   yo,   una   desconocida,   alguien   de   otro   mundo,   con   sospechosas  
costumbres  y  además  fugitiva;  cómo  va  a  ser  que  su  amistad  con  mi  abuela,  a  quien  
no   ha   visto   en   varias   décadas,   pese   más   en   la   balanza   que   su   indispensable  
tranquilidad.  

Manuel   estaba   preocupado   con   tu   venida   me   dijo   Blanca   cuando   se   lo  
pregunté .  Creía  que  le  ibas  a  desbaratar  la  vida,  pero  no  pudo  negarle  el  favor  a  tu  
abuela,  porque  cuando  a  él  lo  relegaron  en  1975,  alguien  le  dio  amparo.  

Tu  padre.  

Sí.  En  esa  época  era  arriesgado  ayudar  a  los  perseguidos  de  la  dictadura,  a  mi  
padre   se   lo   advirtieron,   perdió   amigos   y   familiares,   hasta   mis   hermanos   estaban  
enojados  por  eso.  ¡Lionel  Schnake  dándole  refugio  a  un  comunista!  Pero  él  decía  que  
si   en   este  país  no   se  puede  ayudar   al  prójimo,  más  vale   irse   lejos.  Mi  papá   se   cree  
invulnerable,   decía   que   los  milicos   no   se   atreverían   a   tocarlo.   La   arrogancia   de   su  
clase  le  sirvió  en  este  caso  para  hacer  el  bien.  

Y   ahora  Manuel   le   paga   a   don   Lionel   ayudándome   a  mí.   La   ley   chilota   de  
reciprocidad  en  carambola.  

Cierto.  

Los   temores   de   Manuel   respecto   a   mí   estaban   muy   justificados,   tía   Blanca.  
Llegué  como  un  toro  suelto  a  romperle  la  cristalería...  

¡Pero   eso   le   ha   hecho  mucho   bien!   me   interrumpió .   Lo   noto   cambiado,  
gringuita,  está  más  suelto.  

¿Suelto?  Es  más  apretado  que  nudo  de  marinero.  Creo  que  tiene  depresión.  

Es  su  carácter,  gringuita.  Nunca  fue  un  payaso.  

El  tono  y  la  mirada  perdida  de  Blanca  me  indicaron  cuánto  lo  quiere.  Me  contó  
que  Manuel   tenía   treinta  y  nueve  años   cuando   fue   relegado  a  Chiloé  y  vivió   en   la  
casa  de  don  Lionel  Schnake.  Estaba  traumatizado  por  más  de  un  año  en  prisión,  por  
la   relegación,   la   pérdida   de   su   familia,   sus   amigos,   su   trabajo,   todo,  mientras   que  
para   ella   era   una   época   espléndida:   había   sido   elegida   reina   de   belleza   y   estaba  
planeando  su  boda.  El  contraste  entre   los  dos  resultaba  muy  cruel.  Blanca  no  sabía  
casi  nada  del  huésped  de  su  padre,  pero  la  atraía  su  aire  trágico  y  melancólico;  por  
comparación,  otros  hombres,   incluso   su  novio,   le  parecían   insustanciales.  La  noche  
antes   de   que   Manuel   partiera   al   exilio,   justamente   cuando   la   familia   Schnake  
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celebraba   la   devolución   del   campo   expropiado   en   Osorno,   ella   fue   a   la   pieza   de  
Manuel   a   regalarle   un   poco   de   placer,   algo   memorable   que   él   pudiera   llevarse   a  
Australia.  Blanca  había  hecho  el  amor  con  su  novio,  un  ingeniero  exitoso,  de  familia  
rica,  partidario  del  gobierno  militar,  católico,  lo  opuesto  de  Manuel  y  adecuado  para  
una  joven  como  ella,  pero  lo  que  vivió  con  Manuel  esa  noche  fue  muy  diferente.  El  
amanecer  los  encontró  abrazados  y  tristes,  como  dos  huérfanos.  

El  regalo  me  lo  dio  él.  Manuel  me  cambió,  me  dio  otra  perspectiva  del  mundo.  
No  me  contó  lo  que  le  había  pasado  cuando  estuvo  preso,  nunca  habla  de  eso,  pero  
sentí  su  sufrimiento  en  mi  propia  piel.  Poco  después  terminé  con  mi  novio  y  me  fui  
de  viaje   me  dijo  Blanca.  

En  los  veinte  años  siguientes  tuvo  noticias  de  él,  porque  Manuel  nunca  dejó  de  
escribirle  a  don  Lionel;  así   supo  de  sus  divorcios,   su  estadía  en  Australia,   luego  en  
España,   su   retorno   a   Chile   en   1998.   Entonces   ella   estaba   casada,   con   dos   hijas  
adolescentes.  

Mi  matrimonio  iba  dando  tumbos,  mi  marido  era  uno  de  esos  infieles  crónicos,  
criado  para  ser  servido  por  las  mujeres.  Te  habrás  dado  cuenta  de  lo  machista  que  es  
este  país,  Maya.  Mi  marido  me  dejó  cuando  me  dio  cáncer;  no  pudo  soportar  la  idea  
de  acostarse  con  una  mujer  sin  senos.  

¿Y  qué  pasó  entre  tú  y  Manuel?  

Nada.  Nos  reencontramos  aquí  en  Chiloé,  los  dos  bastante  heridos  por  la  vida.  

Tú  lo  quieres,  ¿verdad?  

No  es  tan  simple...  

Entonces  deberías  decírselo   la  interrumpí .  Si  vas  a  esperar  que  él  tome  la  
iniciativa,  tendrás  que  ponerte  cómoda.  

En   cualquier   momento   me   puede   volver   el   cáncer,   Maya.   Ningún   hombre  
quiere  hacerse  cargo  de  una  mujer  con  este  problema.  

Y  en  cualquier  momento  a  Manuel  se  le  puede  reventar  la  jodida  burbuja,  tía  
Blanca.  No  hay  tiempo  que  perder.  

¡No  se  te  ocurra  meter   las  narices  en  esto!  Lo  último  que  necesitamos  es  una  
gringa  alcahueta   me  advirtió,  alarmada.  

Me   temo  que   si  no  meto  mis  narices,   se  van  a  morir  de  viejos   sin   resolver   ese  
asunto.  Más  tarde,  cuando  llegué  a  la  casa,  encontré  a  Manuel  sentado  en  su  poltrona  
frente  a   la  ventana,  editando  páginas  sueltas,  con  una   taza  de   té  sobre   la  mesita,  el  
Gato-‐‑Leso  a  sus  pies  y  el  Gato-‐‑Literato  enroscado  encima  del  manuscrito.  La  casa  olía  
a  azúcar,  Eduvigis  había  estado  haciendo  dulce  de  damasco  con  la  última  fruta  de  la  
temporada.   El   dulce   estaba   enfriándose   en   una   hilera   de   frascos   reciclados   de  
diversos  tamaños,  listos  para  el  invierno,  cuando  se  acaba  la  abundancia  y  se  duerme  
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la  tierra,  como  ella  dice.  Manuel  me  oyó  entrar  y  me  hizo  un  gesto  vago  con  la  mano,  
pero  no   levantó   la  vista  de   sus  papeles.   ¡Ay,  Popo!  No  podría   soportar  que  algo   le  
pasara  a  Manuel,  cuídamelo,  que  no  se  me  muera  también.  Me  acerqué  de  puntillas  y  
lo   abracé   por   detrás,   un   abrazo   triste.   Le   perdí   el   miedo   a  Manuel   desde   aquella  
noche  en  que  me  introduje  sin  invitación  en  su  cama;  ahora  le  tomo  la  mano,  le  doy  
besos,   saco   comida   de   su   plato   lo   que   odia ,   pongo   la   cabeza   en   sus   rodillas  
cuando   leemos,   le  pido  que  me  rasque   la  espalda  y  él,   aterrado,   lo  hace.  Ya  no  me  
reta  cuando  uso  su  ropa  y  su  computadora  o  le  corrijo  el   libro,  la  verdad  es  que  yo  
escribo   mejor   que   él.   Hundí   la   nariz   en   su   pelo   duro   y   mis   lágrimas   le   cayeron  
encima  como  piedritas.  

¿Pasa  algo?   me  preguntó,  extrañado.  

Pasa  que  te  quiero   le  confesé.  

No  me  bese,  señorita.  Más  respeto  con  este  anciano   masculló.  

Después   del   abundante   desayuno   con   Roy   Fedgewick,   viajé   en   su   camión   el  
resto   del   día   con   música   country   y   predicadores   evangélicos   en   el   radio   y   su  
interminable   monólogo,   que   yo   apenas   escuchaba,   porque   iba   adormecida   por   la  
resaca  de  la  droga  y  la  fatiga  de  esa  noche  terrible.  Tuve  dos  o  tres  oportunidades  de  
escapar  y  él  no  habría  intentado  retenerme,  había  perdido  interés  en  mí,  pero  no  me  
dieron  las  fuerzas,  sentía  el  cuerpo  flojo  y  la  mente  confusa.  Nos  detuvimos  en  una  
gasolinera   y  mientras   él   compraba   cigarrillos,   fui   al   baño.  Me   dolía   para   orinar   y  
todavía   sangraba   un   poco.   Pensé   quedarme   en   ese   baño   hasta   que   se   alejara   el  
camión   de   Fedgewick,   pero   el   cansancio   y   el   miedo   de   caer   en   manos   de   otro  
desalmado   me   quitaron   la   idea   de   la   mente.   Volví   cabizbaja   al   vehículo,   me  
acurruqué  en  mi  rincón  y  cerré  los  ojos.  Llegamos  a  Las  Vegas  al  anochecer,  cuando  
me  sentía  un  poco  mejor.  

Fedgewick  me  dejó  en  pleno  Boulevard   el  Strip ,  corazón  de  Las  Vegas,  con  
diez   dólares   de   propina,   porque   le   recordaba   a   su   hija,   como  me   aseguró,   y   para  
probarlo  me  mostró  a  una  criatura  rubia  de  uno  cinco  años  en  su  celular.  Al  irse  me  
acarició  la  cabeza  y  se  despidió  con  un  «Dios  te  bendiga,  querida».  Me  di  cuenta  de  
que  él  nada  temía  y  se   iba  con  la  conciencia  en  paz;  ése  había  sido  otro  de  muchos  
encuentros  similares  para  los  cuales  andaba  preparado  con  pistola,  esposas,  alcohol  y  
drogas;   dentro   de   unos   minutos   me   habría   olvidado.   En   algún   momento   de   su  
monólogo  me  había  dado  a  entender  que  existían  docenas  de  adolescentes,  niños  y  
niñas,   escapados   de   sus   casas,   que   se   ofrecían   en   los   caminos   para   beneficio   de  
transportistas;   era   toda  una  cultura  de  prostitución   infantil.  Lo  único  bueno  que  se  
podría   decir   de   él   es   que   tomó   precauciones   para   que   yo   no   le   contagiara   una  
enfermedad.  Prefiero  no  saber  los  detalles  de  lo  sucedido  aquella  noche  en  el  motel,  
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pero  recuerdo  que  en  la  mañana  había  preservativos  usados  en  el  suelo.  Tuve  suerte,  
me  violó  con  condones.  

A   esa   hora   el   aire   en   Las   Vegas   había   refrescado,   pero   el   pavimento   todavía  
guardaba  el  calor  seco  de  las  horas  anteriores.  Me  senté  en  un  banco,  adolorida  por  
los  excesos  de  las  últimas  horas  y  agobiada  por  el  escándalo  de  luces  de  esa  ciudad  
irreal,   surgida   como  un   encantamiento   en   el   polvo   del   desierto.   Las   calles   estaban  
animadas  en  un  perenne   festival:   tráfico,  buses,   limusinas,  música;  gente  por   todas  
partes:  viejos  en  pantalones  cortos  y  camisas  hawaianas,  mujeres  maduras  vestidas  
con   sombreros   téjanos,   bluyines   rebordados   de   lentejuelas   y   bronceado   químico,  
turistas  ordinarios  y  pobretones,  muchos  obesos.  Mi  decisión  de  castigar  a  mi  padre  
seguía  firme,  lo  culpaba  de  todos  mis  infortunios,  pero  quería  llamar  a  mi  abuela.  En  
esta   era   de   celulares   es   casi   imposible   dar   con   un   teléfono   público.   En   el   único  
teléfono  que  encontré  en  buen  estado,   la  operadora  no  pudo  o  no  quiso  hacer  una  
llamada  de  cargo  revertido.  

Fui  a  cambiar  el  billete  de  diez  dólares  por  monedas  en  un  hotel-‐‑casino,  una  de  
las   vastas   ciudadelas   de   lujo   con   palmeras   trasplantadas   del   Caribe,   erupciones  
volcánicas,  fuegos  artificiales,  cascadas  de  colores  y  playas  sin  mar.  El  despliegue  de  
fausto   y   vulgaridad   se   concentra   en   pocas   cuadras,   donde   también   abundan  
burdeles,  bares,  garitos,  salones  de  masaje,  cines  X.  En  un  extremo  del  Boulevard  es  
posible  casarse  en  siete  minutos  en  una  capilla  con  corazones   titilantes  y  en  el  otro  
extremo  divorciarse   en   el  mismo  plazo.  Así   se   lo  describiría  meses  más   tarde  a  mi  
abuela,   aunque   sería   una   verdad   incompleta,   porque   en   Las   Vegas   existen  
comunidades  de  ricos  con  mansiones  enrejadas,  suburbios  de  clase  media,  donde  las  
madres  pasean   sus   cochecitos,   barrios  degradados  de  mendigos   y  pandilleros,   hay  
escuelas,   iglesias,  museos   y   parques   que   yo   sólo   vislumbré   de   lejos,   pues  mi   vida  
transcurrió   de   noche.   Llamé   por   teléfono   a   la   casa   que   había   sido   de   mi   padre   y  
Susan  y  donde  ahora  mi  Nini  vivía  sola.  No  sabía  si  Angie  ya  le  había  notificado  mi  
ausencia»  aunque  habían  pasado  dos  días  desde  que  desaparecí  de   la  academia.  El  
teléfono   repicó   cuatro   veces   y   la   grabación   me   indicó   que   dejara   un   mensaje;  
entonces  me   acordé   de   que   los   jueves  mi   abuela   cumple   un   turno  de   noche   como  
voluntaria   del  Hospice,   así   retribuye   la   ayuda   recibida   cuando  mi   Popo   agonizaba.  
Colgué;  no  encontraría  a  nadie  hasta  la  mañana  siguiente.  

Ese   día   había   desayunado   muy   temprano,   no   quise   comer   al   mediodía   con  
Fedgewick  y   en   ese  momento   sentía  un   hoyo   en   el   estómago,  pero  decidí   guardar  
mis  monedas  para  el  teléfono.  Eché  a  andar  en  dirección  contraria  a  las  luces  de  los  
casinos,  alejándome  del  gentío,  del  resplandor  fantástico  de  los  avisos  luminosos,  del  
ruido  de  cascada  del  tráfico.  La  ciudad  alucinante  desapareció  para  dar  paso  a  otra,  
callada  y  sombría.  Vagando  sin  rumbo,  desorientada,  llegué  a  una  calle  somnolienta,  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~110055~~  

me  senté  en  el  banco  techado  de  una  parada  de  buses,  apoyada  en  mi  mochila,  y  me  
dispuse  a  descansar.  Agotada,  me  dormí.  

Al   poco   rato,   un   desconocido   me   despertó,   tocándome   el   hombro.   «¿Puedo  
llevarte  a  tu  casa,  bella  durmiente?»,  me  preguntó,  en  el  tono  de  domar  caballos.  Era  
bajo,   muy   delgado,   con   la   espalda   encorvada,   cara   de   liebre,   el   cabello   pajizo   y  
grasiento.   «¿Mi   casa?»,   repetí,   desconcertada.   Me   tendió   la   mano,   sonriendo   con  
dientes  manchados,  y  me  dio  su  nombre:  Brandon  Leeman.  

En   aquel   primer   encuentro,   Brandon   Leeman   estaba   vestido   enteramente   en  
color  caqui,  camisa  y  pantalones  con  varios  bolsillos  y  zapatones  con  suela  de  goma.  
Tenía  un  aire   tranquilizador  de  guardián  de  parques.  Las  mangas   largas   le  cubrían  
los  tatuajes  con  motivos  de  artes  marciales  y  los  moretones  de  las  agujas,  que  yo  no  
habría  de  ver  hasta  más  tarde.  Leeman  había  cumplido  dos  condenas  en  prisión  y  lo  
buscaba   la  policía  en  varios  estados,  pero  en  Las  Vegas  se  sentía  a  salvo  y   la  había  
convertido   en   su   guarida   temporal.   Era   ladrón,   traficante   y   heroinómano,   nada   lo  
distinguía   de   otros   de   su   calaña   en   esa   ciudad.  Andaba   armado   por   precaución   y  
hábito,  no  porque  fuese  propenso  a  la  violencia,  y  en  caso  necesario  contaba  con  dos  
matones,   Joe  Martin,  de  Kansas,  y  el  Chino,  un  filipino  marcado  de  viruela  a  quien  
había  conocido  en  prisión.  Tenía  treinta  y  ocho  años,  pero  parecía  de  cincuenta.  Ese  
jueves  salía  de  la  sauna,  uno  de  los  pocos  placeres  que  se  permitía,  no  por  austeridad,  
sino   por   haber   llegado   a   un   estado   de   total   indiferencia   por   todo  menos   su   dama  
blanca,  su  nieve,  su  reina,  su  azúcar  morena.  Acababa  de  inyectarse  y  se  sentía  fresco  
y  animoso  para  iniciar  su  ronda  nocturna.  

Desde   su  vehículo,   una   camioneta  de   aspecto   fúnebre,   Leeman  me  había   visto  
adormecida  en  el  banco  callejero.  Tal  como  me  lo  describió  después,  confiaba  en  su  
instinto   para   juzgar   a   la   gente,  muy   útil   en   su   línea   de   trabajo,   y   yo   le   parecí   un  
diamante   en   bruto.   Dio   una   vuelta   a   la   manzana,   volvió   a   pasar   frente   a   mí  
lentamente  y  confirmó  su  primera  impresión.  Creyó  que  yo  tenía  unos  quince  años,  
demasiado   joven   para   sus   propósitos,   pero   no   estaba   en   condiciones   de   ponerse  
exigente,  porque  hacía  meses  que  buscaba  a  alguien  como  yo.  Se  detuvo  a  cincuenta  
metros,  se  bajó  del  coche,  les  ordenó  a  sus  secuaces  que  desaparecieran  hasta  que  él  
los  llamara  y  se  aproximó  al  paradero  de  buses.  

No   he   comido   todavía.   Hay   un   McDonald'ʹs   a   tres   cuadras.   ¿Quieres  
acompañarme?  Te  invito   me  ofreció.  

Analicé   rápidamente   la   situación.   La   reciente   experiencia   con   Fedgewick   me  
había  dejado  escamada,  pero  ese  mequetrefe  vestido  de  explorador  no  era  de  temer.  
«¿Vamos?»,  insistió.  Lo  seguí  un  poco  dudosa,  pero  al  doblar  la  esquina  apareció  a  lo  
lejos  el  aviso  de  McDonald'ʹs  y  no  resistí  la  tentación;  tenía  hambre.  Por  el  camino  nos  
fuimos  charlando  y  acabé  contándole  que  había  llegado  recién  a  la  ciudad,  que  estaba  
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de   paso   y   que   iba   a   volver   a   California   apenas   llamara   a  mi   abuela   para   que  me  
enviara  dinero.  

Te  prestaría  mi  celular  para  que  la  llames,  pero  se  le  descargó  la  pila   me  dijo  
Leeman.  

Gracias,   pero   no   puedo   llamar   hasta  mañana.   Hoy  mi   abuela   no   está   en   la  
casa.  

En  el  McDonald'ʹs  había  pocos  clientes  y  tres  empleados,  una  adolescente  negra  
con   uñas   postizas   y   dos   latinos,   uno   de   ellos   con   la   Virgen   de   Guadalupe   en   la  
camiseta.   El   olor   a   grasa   avivó   mi   apetito   y   pronto   una   hamburguesa   doble   con  
papas  fritas  me  devolvió  en  parte  la  confianza  en  mí  misma,  la  firmeza  en  las  piernas  
y  la  claridad  de  pensar.  Ya  no  me  pareció  tan  urgente  llamar  a  mi  Nini.  

Las  Vegas  se  ve  muy  divertida   comenté  con  la  boca  llena.  

La   Ciudad   del   Pecado,   así   la   llaman.   No   me   has   dicho   tu   nombre   dijo  
Leeman,  sin  probar  la  comida.  

Sarah  Laredo   improvisé  para  no  darle  mi  nombre  a  un  extraño.  

¿Qué  te  pasó  en  la  mano?   me  preguntó,  señalando  mi  muñeca  hinchada.  

Me  caí.  

Cuéntame  de  ti,  Sarah.  ¿No  te  habrás  escapado  de  tu  casa?  

¡Claro  que  no!   exclamé,  atorada  con  una  papa  frita .  Me  acabo  de  graduar  
de   la   secundaria   y   antes   de   ir   al   College   quería   visitar   Las   Vegas,   pero   perdí   mi  
billetera,  por  eso  tengo  que  llamar  a  mi  abuela.  

Entiendo.   Ya   que   estás   aquí,   debes   ver   Las   Vegas,   es   un   Disneyworld   para  
adultos.  ¿Sabías  que  es   la  ciudad  que  está  creciendo  más  rápidamente  en  América?  
Todo   el   mundo   quiere   venirse   a   vivir   aquí.   No   cambies   tus   planes   por   un  
inconveniente   menor,   quédate   un   tiempo.   Mira,   Sarah,   si   el   giro   bancario   de   tu  
abuela  se  demora  en  llegar,  te  puedo  adelantar  un  poco  de  dinero.  

¿Por  qué?  No  me  conoces   respondí,  alerta.  

Porque  soy  un  buen  tipo.  ¿Cuántos  años  tienes?  

Voy  a  cumplir  diecinueve.  

Te  ves  menor.  

Así  parece.  

En  ese  momento  entraron  dos  policías  al  McDonald'ʹs,  uno   joven,  con   lentes  de  
espejo  negro,  aunque  ya  era  de  noche,  y  músculos  de  luchador  a  punto  de  reventarle  
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las  costuras  del  uniforme,  y  el  otro  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  sin  nada  notable  
en  su  apariencia.  Mientras  el  más  joven  dictaba  el  pedido  a  la  chica  de  uñas  postizas,  
el  otro  se  acercó  a  saludar  a  Brandon  Leeman,  quien  nos  presentó:  su  amigo,  el  oficial  
Arana,  y  yo  era  su  sobrina  de  Arizona,  de  visita  por  unos  días.  El  policía  me  examinó  
con  expresión  inquisitiva  en  sus  ojos  claros,  tenía  un  rostro  abierto,  de  sonrisa  fácil,  
con  la  piel  color  ladrillo  por  el  sol  del  desierto.  «Cuida  a  tu  sobrina,  Leeman.  En  esta  
ciudad   una   chica   decente   se   pierde   fácilmente»,   dijo   y   se   fue   a   otra   mesa   con   su  
compañero.  

Si  quieres,  te  puedo  emplear  durante  el  verano,  hasta  que  vayas  al  College  en  
septiembre   me  ofreció  Brandon  Leeman.  

Un   fogonazo   de   intuición  me   previno   contra   tanta   generosidad,   pero   tenía   la  
noche   por   delante   y   no   había   obligación   de   darle   una   respuesta   inmediata   a   ese  
pájaro  desplumado.  Pensé  que  debía  de  ser  uno  de  esos  alcohólicos  rehabilitados  que  
se   dedican   a   salvar   almas,   otro   Mike   O'ʹKelly,   pero   sin   nada   del   caris    ma   del  
irlandés.  Veré  cómo  se  me  da  el  naipe,  decidí.  En  el  baño  me  lavé  lo  mejor  posible,  
comprobé  que  ya  no   sangraba,  me  puse   la  muda  de   ropa   limpia   que   llevaba   en   la  
mochila,  me  cepillé  los  dientes  y,  refrescada,  me  dispuse  a  conocer  Las  Vegas  con  mi  
nuevo  amigo.  

Al   salir  del  baño,  vi   a  Brandon  Leeman  hablando  en   su   celular.   ¿No  me  había  
dicho  que  estaba  sin  pila?  Qué  más  da.  Seguramente  yo  le  había  entendido  mal.  Nos  
fuimos   andando   hasta   su   vehículo,   donde   esperaban   dos   tipos   de   sospechosa  
catadura.  «Joe  Martin  y  el  Chino,  mis  socios»,  dijo  Leeman  a  modo  de  presentación.  
El  Chino  se  sentó  al  volante,  el  otro  a  su  lado,  Leeman  y  yo  en  el  asiento  de  atrás.  A  
medida  que  nos  alejábamos  comencé  a  inquietarme,  estábamos  entrando  a  una  zona  
de  mal  aspecto,   con  viviendas  desocupadas  o  en  pésimo  estado,  basura,  grupos  de  
jóvenes   ociosos   en   los   portales,   un   par   de  mendigos  metidos   en   roñosos   sacos   de  
dormir  junto  a  sus  carritos  atiborrados  de  bolsas  con  cachureos.  

No   te   preocupes,   conmigo   estás   segura,   aquí   todos   me   conocen   me  
tranquilizó   Leeman,   adivinando   que   yo  me   aprontaba   para   salir   corriendo .  Hay  
barrios  mejores,  pero  éste  es  discreto  y  aquí  tengo  mi  negocio.  

¿Qué  clase  de  negocio?   le  pregunté.  

Ya  lo  verás.  

Nos   detuvimos   frente   a   un   edificio   de   tres   pisos,   decrépito,   con   vidrios   rotos,  
pintado   de   graffiti.   Leeman   y   yo   nos   bajamos   del   coche   y   sus   socios   continuaron  
hacia  el  estacionamiento,  en  la  calle  de  atrás.  Era  tarde  para  retroceder  y  me  resigné  a  
seguir  a  Leeman,  para  no  parecer  desconfiada,  lo  que  podía  provocarle  una  reacción  
poco  conveniente  para  mí.  Me  condujo  por  una  puerta   lateral   la  principal  estaba  
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clausurada    y   nos   hallamos   en   un   hall   en   estado   de   absoluto   abandono,   apenas  
alumbrado  por  unos  bombillos  que  colgaban  de  cables  pelados.  Me  explicó  que  en  
sus  orígenes  el  edificio  fue  un  hotel  y  luego  se  dividió  en  apartamentos,  pero  estaba  
mal  administrado,  explicación  que  se  quedó  corta  ante  la  realidad.  

Subimos  dos  tramos  de  una  escalera  sucia  y  maloliente  y  en  cada  piso  alcancé  a  
ver  varias  puertas  desencajadas  de   los  goznes,  que  daban  a  cuartos  cavernosos.  No  
encontramos   a   nadie   en   el   trayecto,   pero   sentí   voces,   risas   y   vi   unas   sombras  
humanas  inmóviles  en  esos  cuartos  abiertos.  Más  tarde  me  enteré  de  que  en  los  dos  
pisos  inferiores  se  juntaban  adictos  a  esnifar,  inyectarse,  prostituirse,  traficar  y  morir,  
pero   nadie   subía   al   tercero   sin   permiso.   El   tramo   de   la   escalera   que   conducía   al  
último   piso   estaba   cerrada   con   una   reja,   que   Leeman   abrió   con   un   dispositivo   de  
control  remoto,  y  llegamos  a  un  pasillo  relativamente  limpio,  en  comparación  con  la  
pocilga  que  eran   los  pisos   inferiores.  Manipuló  el   cerrojo  de  una  puerta  metálica  y  
entramos  a  un  apartamento  con  las  ventanas  tapiadas,  alumbrado  por  ampolletas  del  
techo  y  la  luz  celeste  de  una  pantalla.  Un  aparato  de  aire  acondicionado  mantenía  la  
temperatura   a  un  nivel   soportable;   olía   a  disolvente  de  pintura  y  menta.  Había  un  
sofá  de  tres  cojines  en  buen  estado,  un  par  de  baqueteados  colchones  en  el  suelo,  una  
mesa  larga,  algunas  sillas  y  un  enorme  televisor  moderno  frente  al  cual  un  muchacho  
de  unos  doce  años  comía  palomitas  de  maíz  tirado  por  el  suelo.  

¡Me  dejaste  encerrado,  cabrón!   exclamó  el  chico  sin  despegar   los  ojos  de   la  
pantalla.  

¿Y?   replicó  Brandon  Leeman.  

¡Si  hubiera  un  jodido  incendio  me  cocino  como  salchicha!  

¿Por  qué  habría  de  haber  un  incendio?  Este  es  Freddy,  futuro  rey  del  rap   me  
lo  presentó .  Freddy,  saluda  a  esta  chica.  Va  a  trabajar  conmigo.  

Freddy  no  levantó  la  vista.  Recorrí  la  extraña  vivienda,  donde  no  había  muchos  
muebles,   pero   se   amontonaban   computadoras   anticuadas   y   otras   máquinas   de  
oficina  en  las  piezas,  varios  inexplicables  sopletes  de  butano  en  la  cocina,  que  parecía  
no  haberse  usado  jamás  para  cocinar,  cajas  y  bultos  a  lo  largo  de  un  pasillo.  

El  apartamento  se  conectaba  con  otro  del  mismo  piso  a  través  de  un  gran  hueco  
abierto  en  la  pared,  aparentemente  a  mazazos.  «Aquí  es  mi  oficina  y  allá  duermo»,  
me  explicó  Brandon  Leeman.  Pasamos  agachados  por  el  hueco  y  llegamos  a  una  sala  
idéntica  a  la  anterior,  pero  sin  muebles,  también  con  aire  acondicionado,  las  ventanas  
clausuradas  con  tablones  y  varios  cerrojos  en  la  puerta  que  daba  al  exterior.  «Como  
ves,  no  tengo  familia»,  dijo  el  anfitrión,  señalando  con  un  gesto  exagerado  el  espacio  
vacío.  En  una  de  las  piezas  había  una  cama  ancha  deshecha,  en  un  rincón  se  apilaban  
cajones  y  una  maleta,  y  frente  a  la  cama  había  otro  televisor  de  lujo.  En  la  habitación  
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de  al   lado,  más   reducida  y   tan  sucia   como  el   resto  del   lugar,  vi  una  cama  angosta,  
una  cómoda  y  dos  mesitas  de  noche  pintadas  de  blanco,  como  para  una  niña.  

Si  te  quedas,  ésta  será  tu  pieza   me  dijo  Brandon  Leeman.  

¿Por  qué  están  tapiadas  las  ventanas?  

Por  precaución,  no  me  gustan   los  curiosos.  Te  explicaré  en  qué  consistiría   tu  
trabajo.  Necesito  una  chica  de  buena  presencia,  para  que  vaya  a  hoteles  y  casinos  de  
primera  categoría.  Alguien  como  tú,  que  no  levante  sospechas.  

¿Hoteles?  

No  es  lo  que  te   imaginas.  No  puedo  competir  con  las  mafias  de  prostitución.  
Es  un  negocio  brutal  y  aquí  hay  más  putas  y  chulos  que  clientes.  No,  nada  de  eso,  tú  
sólo  harías  las  entregas  donde  yo  te  indique.  

¿Qué  clase  de  entregas?  

Drogas.  La  gente  con  clase  aprecia  el  servicio  a  la  habitación.  

¡Eso  es  muy  peligroso!  

No.  Los  empleados  de  los  hoteles  cobran  su  tajada  y  hacen  la  vista  gorda,  les  
conviene   que   los   huéspedes   se   lleven   una   buena   impresión.   El   único   problema  
podría   ser  un   agente   de   la   brigada   antivicio,   pero  nunca  ha   aparecido  ninguno,   te  
prometo.  Es  muy  fácil  y  te  va  a  sobrar  dinero.  

Siempre  que  me  acueste  contigo...  

¡Oh,   no!   Hace   tiempo   que   no   pienso   en   eso   y   vieras   tú   cómo   se   me   ha  
simplificado   la   vida.   Se   rió   de   buena   gana   Brandon   Leeman .   Tengo   que   salir.  
Trata  de  descansar,  mañana  podemos  empezar.  

Has  sido  muy  amable  conmigo  y  no  quisiera  parecer  malagradecida,  pero  en  
realidad  no  te  voy  a  servir.  Yo...  

Puedes   decidir   más   tarde   me   interrumpió .   Nadie   trabaja   para   mí   a   la  
fuerza.  Si  quieres  irte  mañana,  estás  en  tu  derecho,  pero  por  el  momento  estás  mejor  
aquí  que  en  la  calle,  ¿no?  

Me  senté  en  la  cama,  con  mi  mochila  en  las  rodillas.  Sentía  un  regusto  de  grasa  y  
cebolla  en  la  boca,  la  hamburguesa  me  había  caído  como  un  peñasco  en  el  estómago,  
tenía   los   músculos   adoloridos   y   los   huesos   blandos,   no   daba   más.   Recordé   la  
esforzada  carrera  para  escapar  de  la  academia,  la  violencia  de  la  noche  en  el  motel,  
las  horas  viajando  en  el  camión  aturdida  por  los  residuos  de  la  droga  en  el  cuerpo,  y  
comprendí  que  necesitaba  reponerme.  

Si   prefieres,   puedes   venir   conmigo,   para   que   conozcas  mis   canchas,   pero   te  
advierto  que  la  noche  será  larga   me  ofreció  Leeman.  
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No  podía  quedarme  allí  sola.  Lo  acompañé  hasta   las  cuatro  de   la  madrugada  a  
recorrer  hoteles  y  casinos  del  Strip,  donde  les  entregaba  bolsitas  a  diversas  personas,  
porteros,  cuidadores  de  autos,  mujeres  y  hombres  jóvenes  con  apariencia  de  turistas,  
que   lo   aguardaban   en   la   oscuridad.   El   Chino   se   quedaba   al   volante,   Joe   Martin  
vigilaba   y   Brandon   Leeman   distribuía;   ninguno   de   los   tres   entraba   a   los  
establecimientos   porque   estaban   fichados   o   en   observación,   llevaban   demasiado  
tiempo   operando   en   la   misma   zona.   «No   me   conviene   hacer   este   trabajo  
personalmente,  pero  tampoco  me  conviene  usar  intermediarios,  cobran  una  comisión  
desproporcionada  y  son  poco  fiables»,  me  explicó  Leeman.  Comprendí  la  ventaja  que  
ese   tipo   tenía   al   emplearme   a  mí,   porque   yo  mostraba   la   cara   y   corría   los   riesgos,  
pero  no  recibía  comisión.  ¿Cuál  iba  a  ser  mi  sueldo?  No  me  atreví  a  preguntarle.  Al  
terminar  el   recorrido,  volvimos  al  desvencijado  edificio,  donde  Freddy,  el  niño  que  
había  visto  antes,  dormía  en  uno  de  los  colchones.  

Brandon  Leeman  siempre  fue  claro  conmigo,  yo  no  puedo  alegar  que  me  engañó  
sobre  la  clase  de  negocio  y  el  estilo  de  vida  que  me  ofrecía.  Me  quedé  con  él  sabiendo  
exactamente  lo  que  hacía.  

Manuel  me  ve  escribir  en  mi  cuaderno  con  la  concentración  de  un  notario,  pero  
nunca  me  pregunta  qué  escribo.  Su  falta  de   interés  contrasta  con  mi  curiosidad:  yo  
quiero  saber  más  de  él,  su  pasado,  sus  amores,  sus  pesadillas,  quiero  saber  qué  siente  
por  Blanca  Schnake.  No  me  cuenta  nada,  en  cambio  yo   le  cuento  casi   todo,  porque  
sabe   escuchar   y   no   me   da   consejos,   podría   enseñarle   esas   virtudes   a   mi   abuela.  
Todavía  no  le  he  hablado  de  la  noche  deshonrosa  con  Roy  Fedgewick,  pero  lo  haré  
en  algún  momento.  Es  el  tipo  de  secreto  que  guardado  acaba  por  infestar  la  mente.  
No  siento  culpa  por  eso,  la  culpa  le  corresponde  al  violador,  pero  tengo  vergüenza.  

Ayer  Manuel  me   encontró   absorta   frente   a   su   computadora   leyendo   sobre   «la  
caravana   de   la   muerte»,   una   unidad   del   ejército   que   en   octubre   de   1973,   un   mes  
después   del   golpe   militar,   recorrió   Chile   de   norte   a   sur   asesinando   prisioneros  
políticos.  El  grupo  estaba  al  mando  de  un  tal  Arellano  Stark,  un  general  que  escogía  
presos  al  azar,  los  hacía  fusilar  sin  más  trámite  y  luego  dinamitaban  los  cuerpos,  un  
método   eficiente   para   imponer   terror   en   la   población   civil   y   en   los   soldados  
indecisos.  Manuel  nunca  se  refiere  a  ese  período,  pero  como  me  vio   interesada,  me  
prestó   un   libro   sobre   esa   siniestra   caravana,   escrito   hace   unos   años   por   Patricia  
Verdugo,  una  valiente  periodista  que   investigó  el   caso.  «No  sé   si   vas  a  entenderlo,  
Maya,   eres   demasiado   joven   y   además   extranjera»,   me   dijo.   «No   me   subestime,  
compañero»,  le  contesté.  Se  sobresaltó,  porque  ya  nadie  usa  ese  término,  que  estaba  
en   boga   en   tiempos   de   Allende   y   después   fue   prohibido   por   la   dictadura.   Lo  
averigüé  en  una  web.  
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Han  pasado   treinta  y   seis   años  desde   el  golpe  militar  y  desde  hace  veinte   este  
país  ha  tenido  gobiernos  democráticos,  pero  todavía  quedan  cicatrices  y  en  algunos  
casos,  heridas  abiertas.  Se  habla  poco  de  la  dictadura,  quienes  la  sufrieron  tratan  de  
olvidarla   y   para   los   jóvenes   es   historia   antigua,   pero   puedo   encontrar   toda   la  
información  que  quiera,  hay  muchas  páginas   en   internet  y   existen   libros,   artículos,  
documentales   y   fotografías,   que   he   visto   en   la   librería   de   Castro,   donde   Manuel  
compra  sus   libros.  La  época  se  estudia  en  universidades  y  ha  sido  analizada  desde  
los  más   variados   ángulos,   pero   en   sociedad   es   de  mal   gusto.   Los   chilenos   todavía  
están  divididos.  El  padre  de  Michelle  Bachelet,  la  presidenta,  un  general  de  brigada  
de  la  Fuerza  Aérea,  murió  en  manos  de  sus  propios  compañeros  de  armas  porque  no  
quiso  plegarse  a  la  sublevación,  después  ella  y  su  madre  fueron  detenidas,  torturadas  
y   exiliadas,   pero   ella   no   se   refiere   a   eso.   Según   Blanca   Schnake,   ese   trozo   de   la  
historia   chilena   es   barro   al   fondo   de   una   laguna,   no   hay   para   qué   revolverlo   y  
enturbiar  el  agua.  

La   única   persona   con   quien   puedo   hablar   de   esto   es   Liliana   Treviño,   la  
enfermera,  que  quiere  ayudarme  a  investigar.  Se  ofreció  para  acompañarme  donde  el  
padre   Luciano   Lyon,   quien   ha   escrito   ensayos   y   artículos   sobre   la   represión   de   la  
dictadura.  Nuestro  plan  es  ir  a  visitarlo  sin  Manuel,  para  hablar  con  confianza.  

Silencio.   Esta   casa   de   ciprés   de   las   Gualtecas   es   de   largos   silencios.   Me   ha  
costado   cuatro  meses   adaptarme   al   carácter   introvertido   de  Manuel.  Mi   presencia  
debe  de   ser   un   incordio   para   este   hombre   solitario,   especialmente   en   una   casa   sin  
puertas,  donde  la  privacidad  depende  de  los  buenos  modales.  Es  gentil  conmigo  a  su  
manera:  por  un  lado  no  me  hace  caso  o  me  contesta  con  monosílabos  y  por  otro  me  
calienta  las  toallas  en  la  estufa  cuando  calcula  que  voy  a  ducharme,  me  trae  mi  vaso  
de   leche  a   la  cama,  me  cuida.  El  otro  día  perdió   los  estribos  por  primera  vez  desde  
que   lo   conozco,   porque   fui   con   dos   pescadores   a   echar   las   redes,   nos   pilló   mal  
tiempo,   lluvia   y   mar   picado,   y   volvimos   muy   tarde,   mojados   hasta   los   huesos.  
Manuel   nos   estaba   esperando   en   el   embarcadero   con   el   Fákin   y   uno   de   los  
carabineros,  Laurencio  Cárcamo,  quien  ya  se  había  comunicado  por  radio  con  la  Isla  
Grande  para  pedir  que  mandaran  una   lancha  de   la  Armada  a  buscarnos.   «¿Qué   le  
voy  a  decir  a   tu  abuela  si   te  ahogas?»,  me  gritó  Manuel,   furioso,  apenas  pisé   tierra  
firme.  «Cálmate,  hombre.  Sé  cuidarme  sola»,  le  dije.  «¡Claro,  por  eso  estás  aquí!  ¡Por  
lo  bien  que  sabes  cuidarte!»  

En  el  jeep  de  Laurencio  Cárcamo,  quien  tuvo  a  bien  llevarnos  a  la  casa,  le  tomé  la  
mano   a   Manuel   y   le   expliqué   que   habíamos   salido   con   buen   pronóstico  
metereológico  y  con  permiso  del  alcalde  de  mar,  nadie  esperaba  esa  tormenta  súbita.  
En  cosa  de  minutos,  el  cielo  y  el  mar  se  pusieron  color  ratón  y  tuvimos  que  recoger  
las   redes.   Navegamos   un   par   de   horas   perdidos,   porque   cayó   la   noche   y   nos  
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desorientamos.  No  había  señal  para  los  celulares,  por  eso  no  pude  avisarle;  fue  sólo  
un  inconveniente,  no  corrimos  peligro,  el  bote  era  de  buena  factura  y  los  pescadores  
conocen   estas   aguas.   Manuel   no   se   dignó   mirarme   ni   me   contestó,   pero   tampoco  
retiró  su  mano.  

Eduvigis  nos  había  preparado   salmón  con  papas  al  horno,  una  bendición  para  
mí,  que  venía  muy  hambrienta,  y  en  el  rito  de  sentarnos  a  la  mesa  y  la  intimidad  de  
la  rutina  compartida,  a  él  se  le  pasó  el  mal  humor.  Después  de  comer  nos  instalamos  
en  el  desvencijado  sofá,  él  a  leer  y  yo  a  escribir  en  mi  cuaderno,  con  nuestros  tazones  
de  café  con  leche  condensada,  dulce  y  cremoso.  Lluvia,  viento,  arañazos  de  las  ramas  
del  árbol  en  la  ventana,  leña  ardiendo  en  la  estufa,  ronroneo  de  los  gatos,  ésa  es  mi  
música  ahora.  La  casa  se  cerró,  como  un  abrazo,  en  torno  a  nosotros  y  los  animales.  

Era  de  madrugada  cuando  regresé  con  Brandon  Leeman  de  mi  primera  gira  por  
los  casinos  del  Strip.  Me  caía  de  cansancio,  pero  antes  de  irme  a  la  cama  debí  posar  
ante   una   cámara,   porque   se   necesitaba   una   foto   para   poner   en  marcha  mi   nueva  
identidad.   Leeman   había   adivinado   que   no   me   llamaba   Sarah   Laredo,   pero   mi  
nombre  verdadero  le  daba  lo  mismo.  Por  fin  pude  ir  a  mi  pieza,  donde  me  tendí  en  la  
cama  sin  sábanas,  con  la  ropa  y  las  zapatillas  puestas,  asqueada  con  ese  colchón,  que  
imaginé  usado  por  gente  de  sospechosa  higiene.  No  desperté  hasta  las  diez.  El  baño  
era  tan  repugnante  como  la  cama,  pero  me  duché  de  todos  modos,  tiritando,  porque  
no   había   agua   caliente   y   del   aparato   de   aire   acondicionado   salía   una   ventolera  
siberiana.  Me  vestí  con  lo  mismo  del  día  anterior,  pensando  que  debía  encontrar  un  
sitio  para  lavar  la  poca  ropa  que  llevaba  en  mi  mochila,  y  después  me  asomé  por  el  
hoyo  de  la  pared  al  otro  apartamento,  la  «oficina»,  donde  no  había  nadie  a  la  vista.  
Estaba  en  penumbra,  entraba  un  mínimo  de  luz  entre  los  tablones  de  la  ventana,  pero  
encontré  un   interruptor  y   encendí   las   ampolletas  del   techo.  En  el   refrigerador   sólo  
había  paquetes  pequeños  sellados  con  cinta  adhesiva,  un  frasco  de  ketchup  a  medio  
consumir  y  varios  yogures  pasados  de  fecha  con  pelos  verdes.  Recorrí  el  resto  de  las  
piezas,  más   sucias  que  el  otro  apartamento,   sin  atreverme  a   tocar  nada,  y  descubrí  
frascos  vacíos,   jeringas,  agujas,  gomas,  pipas,   tubos  de  vidrio  quemados,   rastros  de  
sangre.  Entonces  entendí  el  uso  de  los  sopletes  de  butano  de  la  cocina  y  confirmé  que  
estaba  en  una  guarida  de  drogadictos  y  traficantes.  Lo  más  cuerdo  era  salir  de  allí  lo  
antes  posible.  

La   puerta   metálica   estaba   sin   llave   y   en   el   pasillo   tampoco   había   nadie;   me  
encontraba  sola  en  el  piso,  pero  no  podía  irme  porque  la  reja  eléctrica  de  la  escalera  
se   hallaba   cerrada.  Volví   a   revisar   el   apartamento   de   arriba   abajo,  maldiciendo  de  
nervios,  sin  encontrar  el  control  remoto  de  la  reja  ni  un  teléfono  para  pedir  socorro.  
Empecé  a  tironear  con  desesperación  las  tablas  de  una  ventana,  tratando  de  recordar  
en  qué  piso  estaba,  pero  las  habían  clavado  a  fondo  y  no  logré  aflojar  ninguna.  Iba  a  
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ponerme  a  gritar,  cuando  escuché  voces  y  el  chirrido  de  la  reja  eléctrica  en  la  escalera  
y   un   instante   después   entraron   Brandon   Leeman   con   sus   dos   socios   y   el   niño,  
Freddy.  «¿Te  gusta  la  comida  china?»,  me  preguntó  Leeman,  a  modo  de  saludo.  De  
puro  pánico,  no  me  salió  la  voz,  pero  sólo  Freddy  se  dio  cuenta  de  mi  agitación.  «A  
mí   tampoco  me   gusta   que  me   dejen   encerrado»,  me   dijo,   con   un   guiño   amistoso.  
Brandon  Leeman  me  explicó  que  era  una  medida  de  seguridad,  nadie  debía  entrar  al  
apartamento   en   su   ausencia,   pero   si   yo   me   quedaba   tendría   mi   propio   control  
remoto.  

Los   guardaespaldas   o   socios,   como   preferían   ser   llamados    y   el   niño   se  
instalaron   frente   al   televisor   a   comer   con   palillos,   directamente   de   los   cartones.  
Brandon  Leeman  se  encerró  en  una  de  las  piezas  a  gritarle  a  alguien  en  su  celular  por  
un  largo  rato  y  después  anunció  que  iba  a  descansar  y  desapareció  por  el  hueco  hacia  
el   otro   apartamento.   Pronto   Joe   Martin   y   el   Chino   se   fueron,   me   quedé   sola   con  
Freddy  y  pasamos  las  horas  más  calientes  de  la  tarde  viendo  la  televisión  y  jugando  a  
los  naipes.  Freddy  me  hizo  una  imitación  perfecta  de  Michael  Jackson,  su  ídolo.  

A  eso  de   las   cinco   reapareció  Brandon  Leeman  y  poco  después  el   filipino   trajo  
una  licencia  de  conducir  de  una  tal  Laura  Barron,  veintidós  años,  de  Arizona,  con  mi  
fotografía.  

Úsala  mientras  estés  aquí   me  dijo  Leeman.  

¿Quién  es?   pregunté,  examinando  la  licencia.  

Desde  este  momento,  Laura  Barron  eres  tú.  

Sí,  pero  sólo  puedo  quedarme  en  Las  Vegas  hasta  agosto.  

Ya  lo  sé.  No  te  arrepentirás,  Laura,  éste  es  un  buen  trabajo.  Eso  sí,  nadie  puede  
saber  que  estás  aquí,  ni  tu  familia,  ni  tus  amigos.  Nadie.  ¿Me  entiendes?  

Sí.  

Vamos   a   correr   la   voz   en   el   barrio   de   que   eres   mi   chica,   así   evitamos  
problemas.  Nadie  se  atreverá  a  molestarte.  

Leeman  dio  órdenes  a  sus  socios  de  comprar  un  colchón  nuevo  y  sábanas  para  
mi   cama,   luego   me   llevó   a   la   lujosa   peluquería   de   un   club-‐‑gimnasio,   donde   un  
hombre  con  zarcillos  y  pantalones  color  frambuesa  lanzó  exclamaciones  de  disgusto  
ante   el   estridente   arco   iris   de   mi   pelo   y   diagnosticó   que   la   única   solución   sería  
cortarlo   y   decolorarlo.   Dos   horas   más   tarde   vi   en   el   espejo   a   un   hermafrodita  
escandinavo  de  cuello  demasiado  largo  y  orejas  de  ratón.  Los  productos  químicos  de  
la   decoloración   me   habían   dejado   el   cuero   cabelludo   en   llamas.   «Muy   elegante»,  
aprobó  Brandon  Leeman  y  enseguida  me  condujo  en  peregrinaje  de  un  malí  a  otro  en  
el  Boulevard.  Su  método  de  comprar  era  desconcertante:  entrábamos  a  una  tienda,  él  
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me  hacía  probar  varias  prendas  de  ropa  y  al  fin  elegía  una  sola,  pagaba  con  billetes  
de   alta   denominación,   se   guardaba   el   cambio   y   nos   íbamos   a   otro   local,   donde  
adquiría   el   mismo   artículo   que   me   había   probado   en   el   anterior   y   no   habíamos  
comprado.  Le  pregunté  si  no  sería  más  expedito  adquirir  todo  en  el  mismo  sitio,  pero  
no  me  contestó.  

Mi   nuevo   ajuar   consistía   en   varios   conjuntos   deportivos,   nada   provocativo   o  
vistoso,  un  vestido  negro   sencillo,   sandalias  de  diario  y  otras  doradas   con   tacones,  
algo  de  maquillaje  y  dos  bolsos  grandes  con   la  marca  del  diseñador  a   la  vista,  que  
costaron,   según  mis   cálculos,   tanto  como  el  Volkswagen  de  mi  abuela.  Leeman  me  
inscribió  en  su  gimnasio,  el  mismo  donde  me  habían  arreglado  el  pelo,  y  me  aconsejó  
que  lo  usara  lo  más  posible,  ya  que  me  iban  a  sobrar  horas  ociosas  en  el  día.  Pagaba  
en  efectivo  con  fajos  de  dólares  sujetos  con  un  elástico  y  a  nadie  le  parecía  extraño;  
por   lo   visto   en   esa   ciudad   los   billetes   corrían   como   agua.   Me   di   cuenta   de   que  
Leeman  siempre  pagaba  con  billetes  de  cien,  aunque  el  precio  de  la  compra  fuera  la  
décima  parte,  y  no  encontré  explicación  para  esa  excentricidad.  

A  eso  de  las  diez  de  la  noche  me  tocó  la  primera  entrega.  Me  dejaron  en  el  hotel  
Mandalay   Bay.   De   acuerdo   a   las   instrucciones   de   Leeman,   me   dirigí   a   la   piscina,  
donde   se   me   acercó   una   pareja,   que   me   identificó   por   la   marca   del   bolso,   que  
aparentemente  era   la  contraseña  que  les  había  dado  Leeman.  La  mujer,  con  vestido  
largo   de   playa   y   un   collar   de   cuentas   de   vidrio,   ni   me  miró,   pero   el   hombre,   de  
pantalones  grises,   remera  blanca  y  sin  calcetines,  me   tendió   la  mano.  Conversamos  
un  minuto   sobre  nada,   les  pasé   con  disimulo   el   encargo,   recibí  dos  billetes  de   cien  
dólares  doblados  dentro  de  un  folleto  turístico  y  nos  despedimos.  

En  el  lobby  llamé  por  el  teléfono  interno  del  hotel  a  otro  cliente,  subí  al  décimo  
piso,  pasé  ante  las  narices  de  un  guardia  plantado  junto  al  ascensor  sin  que  me  diera  
una  mirada  y  toqué  a  la  puerta  debida.  Un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  descalzo  
y  en  bata  de  baño,  me  hizo  entrar,  recibió  la  bolsita,  me  pagó  y  me  retiré  deprisa.  En  
la  puerta  me  crucé  con  una  visión  del  trópico,  una  bella  mulata  con  corsé  de  cuero,  
falda  muy  breve  y  tacones  de  aguja;  adiviné  que  era  una  escolta,  como  llaman  ahora  
a  las  prostitutas  con  clase.  Nos  miramos  mutuamente  de  arriba  abajo,  sin  saludarnos.  

En  el   inmenso  hall  del  hotel  respiré  a  fondo,  satisfecha  con  mi  primera  misión,  
que   había   resultado  muy   fácil.   Leeman   me   esperaba   en   el   coche,   con   el   Chino   al  
volante,   para   conducirme   a   otros   hoteles.   Antes   de   la  medianoche   había   recogido  
más  de  cuatro  mil  dólares  para  mi  nuevo  jefe.  

A   primera   vista,   Brandon   Leeman   era   diferente   a   otros   adictos   que   conocí   en  
esos  meses,  gente  destrozada  por  las  drogas:  tenía  un  aspecto  normal,  aunque  frágil,  
pero  viviendo  con  él  comprendí  lo  enfermo  que  realmente  estaba.  Comía  menos  que  
un  gorrión,  no   retenía   casi  nada   en  el   estómago  y  a  veces   se  quedaba   tirado  en   su  
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cama   tan   inerte,   que   no   se   sabía   si   estaba   dormido,   desmayado   o   agonizando.  
Despedía   un   olor   peculiar,   mezcla   de   cigarrillo,   alcohol   y   algo   tóxico,   como  
fertilizante.  La  mente  le  fallaba  y  él  lo  sabía;  por  eso  me  mantenía  a  su  lado,  decía  que  
confiaba  más  en  mi  memoria  que  en   la  propia.  Era  un  animal  nocturno,  pasaba   las  
horas  del  día  descansando  en  el  aire  acondicionado  de  su  cuarto,  en  la  tarde  solía  ir  
al  gimnasio  a  darse  masajes,  sauna  o  baño  de  vapor  y  en  la  noche  hacía  sus  negocios.  
Nos   veíamos   en   el   gimnasio,   pero   nunca   llegábamos   juntos   y   la   consigna   era  
aparentar  no  conocernos;  yo  no  podía  hablar  con  nadie,  algo  muy  difícil,  puesto  que  
iba  a  diario  y  veía  siempre  las  mismas  caras.  

Leeman  era  exigente  con  su  veneno,  como  decía,  bourbon  del  más  caro  y  heroína  
de  la  más  pura,  que  se  inyectaba  cinco  o  seis  veces  al  día,  siempre  con  agujas  nuevas.  
Disponía  de   la  cantidad  que  se   le  antojara  y  mantenía  sus  rutinas,  nunca  caía  en  la  
insoportable   desesperación   de   la   abstinencia,   como   otras   pobres   almas   que   se  
arrastraban  hasta  su  puerta  en  el  último  grado  de  necesidad.  Yo  presenciaba  el  ritual  
de   la  dama  blanca,   la   cuchara,   la   llama  de  una  vela  o  un  encendedor,   la   jeringa,   la  
goma   en   el   brazo   o   la   pierna,   admirada   por   su   destreza   para   pinchar   las   venas  
colapsadas,   invisibles,   incluso   en   la   ingle,   el   estómago   o   el   cuello.   Si   le   temblaba  
demasiado  la  mano  recurría  a  Freddy,  porque  yo  no  era  capaz  de  ayudarlo,  la  aguja  
me   ponía   los   pelos   de   punta.   Leeman   había   usado   heroína   por   tanto   tiempo   que  
toleraba  dosis  que  habrían  sido  mortales  para  cualquier  otro.  

La   heroína   no   mata,   sino   el   estilo   de   vida   de   los   adictos,   la   pobreza,  
desnutrición,  infecciones,  suciedad,  agujas  usadas   me  explicó.  

Entonces,  ¿por  qué  no  me  dejas  probarla?  

Porque  una  yonqui  no  me  sirve  para  nada.  

Sólo  una  vez,  para  saber  cómo  es...  

No.  Confórmate  con  lo  que  te  doy.  

Me  daba  alcohol,  marihuana,  alucinógenos  y  pastillas,  que  yo   tragaba  a  ciegas,  
sin   importarme   demasiado   el   efecto   con   tal   de   alcanzar   alguna   alteración   de   la  
consciencia   para   escapar   de   la   realidad,   de   la   voz   de  mi  Nini   llamándome,   de  mi  
cuerpo,  de  la  angustia  por  el  futuro.  Las  únicas  píldoras  que  podía  reconocer  eran  los  
somníferos   por   su   color   naranja,   esas   cápsulas   benditas   derrotaban   mi   insomnio  
crónico  y  me  daban  unas  horas  de  descanso  sin  sueños.  El  jefe  me  permitía  usar  unas  
rayas  de  cocaína  para  mantenerme  animada  y  alerta  en  el  trabajo,  pero  me  prohibía  
el  crack,  que  tampoco  toleraba  en  sus  guardaespaldas.  Joe  Martin  y  el  Chino  tenían  
sus   propias   adicciones.   «Esas   porquerías   son   para   viciosos»,   decía   Leeman   con  
desprecio,  aunque  ésos  eran  sus  más  leales  clientes,  los  que  podía  estrujar  a  muerte,  
obligarlos   a   robar   y   prostituirse,   cualquier   degradación   para   conseguir   la   próxima  
dosis.  Perdí  la  cuenta  de  cuántos  de  esos  zombis  nos  rodeaban,  esqueletos  con  mocos  
y   úlceras,   agitados,   temblando,   sudorosos,   aprisionados   en   sus   alucinaciones,  
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sonámbulos  perseguidos  por   voces   y   bichos   que   se   les  metían  por   los   orificios  del  
cuerpo.  

Freddy   pasaba   por   esos   estados,   pobre   niño,   me   partía   el   alma   verlo   en   una  
crisis.  A  veces  yo  lo  ayudaba  a  acercar  el  soplete  a  la  pipa  y  aguardaba  con  su  misma  
ansiedad  que  el  fuego  partiera  los  cristales  amarillos  con  un  ruido  seco  y  la  nubecilla  
mágica  llenara  el  tubo  de  vidrio.  En  treinta  segundos  Freddy  volaba  a  otro  mundo.  El  
placer,  la  grandiosidad  y  la  euforia  le  duraban  sólo  unos  momentos  y  después  volvía  
a   agonizar   en  un  abismo  profundo,   absoluto,  del   cual   sólo  podía   emerger   con  otra  
dosis.   Cada   vez   necesitaba   más   para   sostenerse   y   Brandon   Leeman,   que   le   tenía  
cariño,   se   lo   daba.   «¿Por   qué   no   lo   ayudamos   a   desintoxicarse?»,   le   pregunté   a  
Leeman  una  vez.  «Es   tarde  para  Freddy,  el  crack  no   tiene  vuelta.  Por  eso   tuve  que  
deshacerme  de  otras  muchachas  que  trabajaron  para  mí  antes  que  tú»,  me  contestó.  
Lo   interpreté   como   que   las   había   despedido.   No   sabía   que   en   ese   ambiente  
«deshacer»  suele  tener  un  significado  irrevocable.  

Era   imposible  evadirme  de   la  vigilancia  de   Joe  Martin  y  el  Chino,  que  estaban  
encargados  de  espiarme  y  lo  hacían  a  conciencia.  El  Chino,  una  comadreja  furtiva,  no  
me  dirigía   la  palabra  ni  me  miraba  de  frente,  en  cambio  Joe  Martin  hacía  alarde  de  
sus  intenciones.  «Présteme  a  la  muchacha  para  una  mamada,  jefe»,  oí  que  le  decía  a  
Brandon  Leeman  en  una  ocasión.  «Si  no  supiera  que  estás  bromeando,  te  daba  un  tiro  
aquí   mismo   por   insolente»,   replicó   éste   con   calma.   Deduje   que   mientras   Leeman  
estuviera  al  mando,  aquel  par  de  cretinos  no  se  atreverían  a  tocarme.  

No  era  ningún  misterio  a  qué  se  dedicaba  esa  banda,  pero  yo  no  consideraba  a  
Brandon   Leeman   un   criminal,   como   Joe   Martin   y   el   Chino,   que   según   Freddy   se  
habían   echado   varios   muertos   a   la   espalda.   Por   supuesto,   era   muy   probable   que  
Leeman  también  fuera  un  asesino,  pero  no  tenía  el  aspecto.  En  todo  caso,  era  mejor  
no  saberlo,  tal  como  él  prefería  no  saber  nada  de  mí.  Para  el  jefe,  Laura  Barron  carecía  
de   pasado   o   futuro   y   sus   sentimientos   eran   irrelevantes,   sólo   le   importaba   que   le  
obedeciera.  Me  confiaba  algunas  cosas  de  su  negocio,  que  temía  olvidar  y  habría  sido  
imprudente  anotar,  para  que  yo  las  memorizara:  cuánto  le  debían  y  quiénes,  dónde  
recoger  un  paquete,  cuánto  había  que  pasarle  a  los  policías,  cuáles  eran  las  órdenes  
del  día  para  la  banda.  

El  jefe  era  muy  frugal,  vivía  como  un  fraile,  pero  era  generoso  conmigo.  No  me  
había  asignado  sueldo  fijo  ni  comisión,  me  pasaba  dinero  de  su  rollo  inagotable  sin  
llevar  la  cuenta,  como  propinas,  y  pagaba  directamente  el  club  y  mis  compras.  Si  yo  
quería   más,   me   lo   daba   sin   chistar,   pero   muy   pronto   dejé   de   pedirle,   porque   no  
necesitaba   nada   y   además   cualquier   cosa   con   algo   de   valor   desaparecía   del  
apartamento.  Dormíamos  separados  por  un  angosto  pasillo,  que  él  nunca  hizo  amago  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~111177~~  

de  cruzar.  Me  había  prohibido  tener  relaciones  con  otros  hombres  por  una   cuestión  
de  seguridad.  Decía  que  la  lengua  se  suelta  en  la  cama.  

A   los   dieciséis   años,   yo   había   tenido,   además   del   desastre   con   Rick   Laredo,  
algunas  experiencias  con  muchachos  que  me  habían  dejado  frustrada  y  resentida.  La  
pornografía  de  internet,  a  la  que  todo  el  mundo  en  Berkeley  High  tenía  acceso,  no  les  
enseñaba   nada   a   los   chicos,   que   eran   de   una   torpeza   grotesca;   celebraban   la  
promiscuidad  como  si  la  hubieran  inventado,  el  nombre  de  moda  era  «amistad  con  
beneficios»,   pero   yo   tenía  muy   claro   que   los   beneficios   eran   sólo   para   ellos.   En   la  
academia  de  Oregón  donde  había  un  ambiente   saturado  de  hormonas   juveniles  
decíamos   que   la   testosterona   chorreaba   por   las   paredes ,   estábamos   sometidos   a  
una  convivencia  estrecha  y  a   castidad   forzada.  Esa  combinación  explosiva   les  daba  
material   inagotable   a   los   terapeutas   en   las   sesiones   de   grupo.  A  mí   no  me  pesaba  
para  nada  el  «acuerdo»  respecto  al  sexo,  que  para  otros  era  peor  que  la  abstinencia  de  
las  drogas,  porque  aparte  de  Steve,  el  psicólogo,  que  no  se  prestaba  para  intentos  de  
seducción,  el  elemento  masculino  era  deplorable.  En  Las  Vegas  no  me  rebelé  contra  
la  restricción  impuesta  por  Leeman,  porque  la  noche  funesta  con  Fedgewick  todavía  
estaba  demasiado  viva  en  mi  mente.  No  quería  que  nadie  me  tocara.  

Brandon   Leeman   aseguraba   que   podía   satisfacer   cualquier   capricho   de   sus  
clientes,  desde  un  niño  de  pocos  años  para  un  pervertido,  hasta  un  rifle  automático  
para  un  extremista,  pero  era  más  jactancia  que  realidad:  nunca  vi  nada  de  eso;  sólo  
tráfico  de  drogas  y  reventa  de  objetos  robados,  negocios  de  hormiga  comparados  con  
otros   que   funcionaban   impunemente   en   la   ciudad.   Por   el   apartamento   pasaban  
prostitutas  de  diversas  trazas  en  busca  de  drogas,  unas  de  alto  precio,  como  denotaba  
su  aspecto,  otras  en  el  último  estado  de  miseria,  unas  pagaban  en  efectivo,  a  otras  se  
les   anotaba   el   crédito   y   a   veces,   si   el   jefe   estaba   ausente,   Joe   Martin   y   el   Chino  
cobraban  en  servicios.  Brandon  Leeman  redondeaba  sus  ingresos  con  coches  robados  
por   una   banda   de   tenores   de   edad   adictos   al   crack,   los   reciclaba   en   un   garaje  
clandestino,  les  cambiaba  la  numeración  y  los  vendía  en  otros  estados,  eso  también  le  
permitía  cambiar  el  suyo  cada  dos  o  tres  semanas,  así  evitaba  ser  identificado.  Todo  
contribuía  a  engrosar  su  mágico  fajo  de  billetes.  

Con  tu  gallina  de  los  huevos  de  oro  podrías  tener  un  penthouse  en  vez  de  esta  
pocilga,   un   avión,   un   yate,   lo   que   quisieras...   le   reproché   cuando   se   reventó   la  
plomería  en  un  chorro  de  agua  fétida  y  teníamos  que  usar  los  baños  del  gimnasio.  

¿Quieres  un  yate  en  Nevada?   me  preguntó,  sorprendido.  

¡No!  ¡Todo  lo  que  pido  es  un  baño  decente!  ¿Por  qué  no  nos  cambiamos  a  otro  
edificio?  

Este  me  conviene.  
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Entonces   trae   un   plomero,   por   amor   de  Dios.   Y   de   paso   podrías   emplear   a  
alguien  para  la  limpieza.  

Se  echó  a  reír  a  carcajadas.  La  idea  de  una  inmigrante  ilegal  haciendo  aseo  en  un  
reducto  de  delincuentes  y  adictos  le  pareció  desopilante.  En  realidad,  la  limpieza  le  
correspondía   a   Freddy,   ése   era   el   pretexto   para   darle   alojamiento,   pero   el   niño   se  
limitaba   a   sacar   la   basura   y  deshacerse  de  pruebas   quemándolas   en  un   tambor  de  
gasolina   en   el   patio.   Aunque   yo   carezco   por   completo   de   vocación   para   labores  
domésticas,   a   veces   tenía   que   ponerme   guantes   de   goma   y   echar   mano   del  
detergente,  no  había  más  remedio  si  quería  vivir  allí,  pero  era  imposible  combatir  el  
deterioro  y  la  suciedad,  que  invadían  todo  como  inexorable  pestilencia.  Sólo  a  mí  me  
importaba,  los  demás  no  lo  notaban.  Para  Brandon  Leeman  esos  apartamentos  eran  
un   arreglo   temporal,   iba   a   cambiar   de   vida   apenas   se   concretara   un   misterioso  
negocio  que  estaba  afinando  con  su  hermano.  

Mi   jefe,   como   le  gustaba  que   lo   llamara,   le  debía  mucho  a   su  hermano,  Adam,  
según  me  explicó.   Su   familia   era  de  Georgia.   Su  madre   los   abandonó   cuando  eran  
chicos,  su  padre  murió  en  la  cárcel,  posiblemente  asesinado,  aunque  la  versión  oficial  
fue  suicidio,  y  su  hermano  mayor  se  hizo  cargo  de  él.  Adam  nunca  había  tenido  un  
trabajo  honrado,  pero  tampoco  había  tenido  líos  con  la  ley,  como  su  hermano  menor,  
quien  a  los  trece  años  ya  estaba  fichado  como  delincuente.  «Nos  tuvimos  que  separar  
para  que  yo  no  perjudicara   a  Adam  con  mis  problemas»,  me   confesó  Brandon.  De  
mutuo  acuerdo  decidieron  que  Nevada  era  el  lugar  ideal  para  él,  con  más  de  ciento  
ochenta  casinos  abiertos  día  y  noche,  dinero  en  efectivo  pasando  de  mano  en  mano  a  
vertiginosa  velocidad  y  un  número  conveniente  de  policías  corruptos.  

Adam  le  entregó  a  su  hermano  un  fajo  de  cédulas  de  identidad  y  pasaportes  con  
diferentes  nombres,  que  podrían  serle  de  mucha  utilidad,  y  dinero  para  empezar  a  
operar.   Ninguno   de   los   dos   usaba   tarjetas   de   crédito.   En   un   raro   momento   de  
conversación  relajada,  Brandon  Leeman  me  contó  que  él  nunca  se  había  casado,  su  
hermano   era   su   único   amigo   y   su   sobrino,   hijo   de   Adam,   era   su   única   debilidad  
sentimental.  Me  mostró  una  foto  de  la  familia,  en  que  aparecía  el  hermano,  fornido  y  
bien  plantado,  muy  diferente  a  él,  la  rolliza  cuñada  y  el  sobrino,  un  angelote  llamado  
Hank.  Varias  veces  lo  acompañé  a  escoger  juguetes  electrónicos  para  enviarle  al  niño,  
muy  caros  y  poco  apropiados  para  un  crío  de  dos  años.  

Las  drogas  eran  sólo  una  diversión  para  los  turistas  que  iban  a  Las  Vegas  por  un  
fin  de  semana  a  escapar  del  tedio  y  probar  suerte  en  los  casinos,  pero  eran  el  único  
consuelo  de  prostitutas,  vagabundos,  mendigos,  rateros,  pandilleros  y  otros  infelices  
que  circulaban  en  el  edificio  de  Leeman  dispuestos  a  vender  el  último  resquicio  de  
humanidad  por  una  dosis.  A  veces  llegaban  sin  un  céntimo  y  suplicaban  hasta  que  él  
les  daba  algo  por  caridad  o  para  mantenerlos  enganchados.  Otros  ya  andaban  de  la  
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mano   con   la   muerte   y   no   valía   la   pena   socorrerlos,   vomitaban   sangre,   les   daban  
convulsiones,   perdían   el   conocimiento.   A   ésos   Leeman   los   hacía   tirar   a   la   calle.  
Algunos  eran  inolvidables,  como  un  joven  de  Indiana  que  sobrevivió  a  una  explosión  
en  Afganistán  y  terminó  en  Las  Vegas  sin  recordar  ni  su  nombre.  «Pierdes  las  piernas  
y  te  dan  una  medalla,  pierdes  la  mente  y  no  te  dan  nada»,  repetía  como  una  oración  
entre   inhalaciones  de   crack;  o  Margaret,  una   joven  de  mi  edad,  pero  con  el   cuerpo  
acabado,   que   me   robó   uno   de   los   bolsos   de   marca.   Freddy   la   vio   y   pudimos  
quitárselo   antes  de  que  alcanzara  a  venderlo,  porque  entonces  Brandon  Leeman   la  
habría  hecho  pagarlo  muy  caro.  En  una  ocasión  Margaret  llegó  alucinando  al  piso  y  
al  no  encontrar  a  nadie  que  la  socorriera,  se  cortó  las  venas  con  un  pedazo  de  vidrio.  
Freddy  la  encontró  en  el  pasillo  en  un  charco  de  sangre  y  se  las  arregló  para  llevarla  
afuera,   dejarla   a   una   cuadra   de   distancia   y   pedir   ayuda   por   teléfono.   Cuando   la  
recogió   la   ambulancia   todavía   estaba   viva,   pero   no   supimos   qué   pasó   con   ella   ni  
volvimos  a  verla.  

¿Y  cómo  podría  olvidar  a  Freddy?  Le  debo  la  vida.  Le  tomé  cariño  de  hermana  a  
ese   niño   incapaz   de   estar   quieto,   flaco,   petizo,   con   los   ojos   vidriosos,  moqueando,  
duro  por  fuera  y  dulce  por  dentro,  que  todavía  podía  reírse  y  acurrucarse  a  mi  lado  
para  ver  la  televisión.  Yo  le  daba  vitaminas  y  calcio  para  que  creciera,  y  compré  dos  
ollas   y   un   libro   de   recetas   para   inaugurar   la   cocina,   pero   mis   platos   iban   a   dar  
intactos   a   la   basura;   Freddy   tragaba   dos   bocados   y   perdía   el   apetito.   De   vez   en  
cuando   se   ponía   muy   enfermo   y   no   podía   moverse   de   su   colchón,   otras   veces  
desaparecía  por  varios  días   sin  dar  explicaciones.  Brandon  Leeman   le  suministraba  
drogas,  alcohol,  cigarrillos,  lo  que  él  le  pidiera.  «¿No  ves  que  lo  estás  matando?»,  le  
reclamaba  yo.  «Ya  estoy  muerto,  Laura,  no  te  preocupes»,  nos   interrumpía  Freddy,  
de  buen  humor.  Consumía  cuanta  sustancia  tóxica  existe,   ¡cuánta   inmundicia  podía  
tragar,   fumar,   esnifar   o   inyectarse!   Estaba   realmente   medio   muerto,   pero   tenía  
música   en   la   sangre   y   podía   sacarle   ritmo   a   una   lata   de   cerveza   o   improvisar  
novelones   en   rap   rimado;   su   sueño   era   ser   descubierto   y   lanzarse   en   una   carrera  
estelar,  como  Michael  Jackson.  «Nos  vamos  a  ir  juntos  a  California,  Freddy.  Allá  vas  
a   empezar   otra   vida.   Mike   O'ʹKelly   te   va   a   ayudar,   ha   rehabilitado   a   cientos   de  
jóvenes,  algunos  mucho  más  jodidos  que  tú,  pero  si   los  vieras  ahora,  no  lo  creerías.  
Mi   abuela   también   te   va   a   ayudar,   tiene   buena   mano   para   eso.   Vas   a   vivir   con  
nosotros  ¿qué  te  parece?»  

Una   noche,   en   uno   de   los   exagerados   salones   del   Caesar'ʹs   Palace,   con   sus  
estatuas   y   fuentes   romanas,   donde   yo   esperaba   a   un   cliente,   me   encontré   con   el  
oficial   Arana.   Traté   de   escabullir    me,   pero   él   me   había   visto   y   se   me   acercó  
sonriendo,   con   la  mano   extendida,   y  me   preguntó   cómo   estaba  mi   tío.   «¿Mi   tío?»,  
repetí,  desconcertada,  y  entonces  me  acordé  que  la  primera  vez  que  nos  vimos,  en  un  
McDonald'ʹs,   Brandon   Leeman   me   había   presentado   como   su   sobrina   de   Arizona.  
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Inquieta,  porque  tenía   la  mercadería  en  mi  bolso,  empecé  a  balbucear  explicaciones  
que  él  no  me  había  pedido.  

Estoy  aquí  sólo  por  el  verano,  pronto  voy  a  iré  a  la  universidad.  

¿Cuál?   me  preguntó  Arana,  sentándose  a  mi  lado.  

No  sé  todavía...  

Pareces  una  chica  seria,  tu  tío  debe  estar  orgulloso  de  ti.  Perdona,  no  recuerdo  
tu  nombre...  

Laura.  Laura  Barron.  

Me   alegro  de  que  vayas   a   estudiar,   Laura.   En  mi   trabajo  me   tocar   ver   casos  
trágicos   de   jóvenes   con  mucho   potencial,   que   se   pierden   completamente.   ¿Quieres  
tomar  algo?   Y  antes  de  que  yo  alcanzara  a  negarme  pidió  un  cóctel  de  fruta  a  una  
mesonera  con  túnica  romana .  Lo  siento,  no  puedo  acompañarte  con  una  cerveza,  
como  quisiera,  estoy  de  servicio.  

¿En  este  hotel?  

Es  parte  de  la  ronda  que  me  toca  hacer.  

Me  contó  que  el  Caesar'ʹs  Palace  tenía  cinco  torres,  tres  mil  trescientos  cuarenta  y  
ocho  habitaciones,  algunas  de  casi  cien  metros  cuadrados,  nueve  restaurantes  de  lujo,  
un  malí   con   las   tiendas  más   refinadas  del  mundo,  un   teatro,  que   imitaba   el   coliseo  
romano,   con   cuatro   mil   doscientos   noventa   y   seis   asientos,   donde   actuaban  
celebridades.  ¿Había  visto  el  Cirque  du  Soleil?  ¿No?  Debía  pedirle  a  mi   tío  que  me  
llevara,   lo   mejor   de   Las   Vegas   eran   sus   espectáculos.   Pronto   llegó   la   falsa   vestal  
romana   con   un   líquido   verdoso   en   un   vaso   coronado   con   piña.   Yo   contaba   los  
minutos,  porque  afuera  me  esperaban  Joe  Martin  y  el  Chino,  reloj  en  mano,  y  adentro  
mi  cliente  estaría  paseándose  entre  columnas  y  espejos  sin  sospechar  que  su  contacto  
era  la  chica  en  amable  tertulia  con  un  policía  uniformado.  ¿Qué  sabría  Arana  de  las  
actividades  de  Brandon  Leeman?  

Bebí  el   jugo  de  fruta,  demasiado  dulce,  y  me  despedí  de  él  con  tanta  prisa,  que  
debió  de  parecerle  sospechoso.  El  oficial  me  caía  bien,  miraba  a  los  ojos  con  expresión  
amable,   daba   la   mano   con   firmeza   y   su   actitud   era   relajada.   Mirándolo   bien,  
resultaba   atractivo,   a   pesar   de   que   le   sobraban   varios   kilos;   sus   dientes   albos  
contrastaban   con   su   piel   bronceada   y   cuando   sonreía   se   le   cerraban   los   ojos   como  
rayitas.  

La   persona   más   cercana   &   Manuel   es   Blanca   Schnake,   pero   eso   no   significa  
mucho,  él  no  necesita  a  nadie,  ni  siquiera  a  Blanca,  y  podría  pasar  el  resto  de  su  vida  
sin  hablar.  El  esfuerzo  de  mantener  la  amistad  lo  hace  ella  sola.  Es  ella  quien  lo  invita  
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a   comer   o   llega  de   improviso   con  un  guiso   y  una  botella  de  vino;   es   ella   quien   lo  
obliga   a   ir   a   Castro   a   ver   a   su   padre,   el  Millalobo,   que   se   ofende   si   no   lo   visitan  
regularmente;   es   ella   quien   se   preocupa   de   la   ropa,   la   salud   y   la   comodidad  
doméstica  de  Manuel,  como  un  ama  de   llaves.  Yo  soy  una   intrusa  que  ha  venido  a  
arruinarles   la   privacidad;   antes   de   mi   llegada   podían   estar   solos,   pero   ahora   me  
tienen  siempre  metida  al  medio.  Son  tolerantes  estos  chilenos,  ninguno  de  los  dos  ha  
dado  muestras  de  resentirse  con  mi  presencia.  

Hace  unos  días  comimos  en  casa  de  Blanca,  como  hacemos  a  menudo,  porque  es  
mucho   más   acogedora   que   la   nuestra.   Blanca   había   puesto   la   mesa   con   su   mejor  
mantel,  servilletas  almidonadas  de  lino,  velas  y  un  canasto  con  el  pan  de  romero  que  
yo   le   había   traído;   una   mesa   sencilla   y   refinada   como   todo   lo   suyo.   Manuel   es  
incapaz  de  apreciar  esos  detalles,  que  a  mí  me  dejan  boquiabierta,  porque  antes  de  
conocer   a   esta  mujer   yo   pensaba   que   la   decoración   interior   es   sólo   para   hoteles   y  
revistas.  La  casa  de  mis  abuelos  parecía  un  mercado  de  las  pulgas,  con  su  abundancia  
de  muebles   y   objetos  horrendos   amontonados   sin  más   criterio   que   la   utilidad   o   la  
pereza  de   tirarlos  a   la  basura.  Con  Blanca,  quien  puede  crear  una  obra  de  arte   con  
tres  hortensias  azules  en  un  jarro  de  vidrio  lleno  de  limones,  se  me  está  afinando  el  
gusto.  Mientras   ellos   cocinaban   una   sopa   de  mariscos,   yo   salí   al   jardín   a   cosechar  
lechugas  y  albahaca,  antes  de  que  se  fuera  la  luz,  pues  ahora  oscurece  más  temprano.  
En  pocos  metros  cuadrados,  Blanca  ha  plantado  árboles   frutales  y  una  variedad  de  
vegetales,   que   cuida   personalmente;   siempre   se   la   ve   con   un   sombrero   de   paja   y  
guantes  trabajando  en  su  jardín.  Cuando  empiece  la  primavera  voy  a  pedirle  que  me  
ayude  a  cultivar  el  terreno  de  Manuel,  donde  no  hay  más  que  maleza  y  piedras.  

A   la   hora   del   postre   hablamos   de   magia   el   libro   de   Manuel   me   tiene  
obsesionada   y  de  fenómenos  sobrenaturales,  en  los  que  yo  sería  una  autoridad  si  le  
hubiera   prestado   más   atención   a   mi   abuela.   Les   conté   que   había   crecido   con   mi  
abuelo,   un   astrónomo   racionalista   y   agnóstico,   y   mi   abuela,   entusiasta   del   tarot,  
aspirante   a   astróloga,   lectora   del   aura   y   de   la   energía,   intérprete   de   sueños,  
coleccionista  de  amuletos,  cristales  y  piedras  sagradas,  por  no  mencionar  amiga  de  
los  espíritus  que  la  rondan.  

Mi   Nini   nunca   se   aburre,   se   entretiene   protestando   contra   el   gobierno   y  
hablando  con  los  muertos   les  comenté.  

¿Cuáles  muertos?   me  preguntó  Manuel.  

Mi  Popo  y  otros,  como  san  Antonio  de  Padua,  un  santo  que  encuentra  cosas  
perdidas  y  novios  para  las  solteras.  

A  tu  abuela  le  hace  falta  un  novio   me  contestó.  

¡Qué  cosas  tienes,  hombre!  Es  casi  tan  vieja  como  tú.  
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¿No  me   dijiste   que   necesito   un   amor?   Si   te   parece   que   yo   tengo   edad   para  
enamorarme,  con  mayor  razón  Nidia,  que  es  varios  años  menor.  

¡Estás   interesado   en  mi  Nini!   exclamé,   pensando   que   podríamos   vivir   los  
tres  juntos;  por  un  instante  se  me  olvidó  que  su  novia  ideal  sería  Blanca.  

Esa  es  una  conclusión  apresurada,  Maya.  

Tendrías  que  quitársela  a  Mike  O'ʹKelly   le  informé .  Es  inválido  e  irlandés,  
pero  bastante  guapo  y  famoso.  

Entonces  puede  ofrecerle  más  que  yo.   Y  se  rió.  

Y  tú,  tía  Blanca,  ¿crees  en  esas  cosas?   le  pregunté.  

Soy  muy  práctica,  Maya.  Si  se  trata  de  curar  una  verruga,  voy  al  dermatólogo  
y  además,  por  si  acaso,  me  amarro  un  pelo  en  el  dedo  meñique  y  orino  detrás  de  un  
roble.  

Manuel  me  dijo  que  eres  bruja.  

Cierto.  Me  junto  con  otras  brujas  en  las  noches  de  luna  llena.  ¿Quieres  venir?  
Nos  toca  reunimos  el  próximo  miércoles.  Podríamos  ir  juntas  a  Castro  a  pasar  un  par  
de  días  con  mi  papá  y  te  llevo  a  nuestro  aquelarre.  

¿Un  aquelarre?  No  tengo  escoba   le  dije.  

En  tu  lugar,  yo  aceptaría,  Maya   interrumpió  Manuel ,  Esa  oportunidad  no  
se  te  va  a  presentar  dos  veces.  Blanca  nunca  me  ha  invitado  a  mí.  

Es  un  círculo  femenino,  Manuel.  Te  ahogarías  en  estrógeno.  

Me  están  tomando  el  pelo...   dije.  

Hablo  en  serio,  gringuita.  Pero  no  es  lo  que  te  imaginas,  nada  como  la  brujería  
del   libro   de   Manuel,   nada   de   chalecos   con   piel   de   muerto   ni   invunches.   Nuestro  
grupo   es   muy   cerrado,   como   debe   ser   para   sentirnos   en   plena   confianza.   No   se  
aceptan  invitados,  pero  contigo  haríamos  una  excepción.  

¿Por  qué?  

Me  parece  que  estás  bastante  sola  y  necesitas  amigas.  

Unos   días   más   tarde   acompañé   a   Blanca   a   Castro.   Llegamos   a   la   casa   del  
Millalobo  a  la  hora  sagrada  del  té,  que  los  chilenos  le  copian  a  los  ingleses.  Blanca  y  
su  padre   tienen  una   rutina   invariable,   una   escena  de   comedia,   primero   se   saludan  
efusivamente,   como   si   no   se   hubieran   visto   la   semana   anterior   y   no   se   hubieran  
hablado  por  teléfono  todos  los  días;  de   inmediato  ella  lo  reta  porque  «está  cada  día  
más  gordo  y  hasta  cuándo  va  a  seguir  fumando  y  tomando,  papá,  va  a  estirar  la  pata  
en  cualquier  momento»;  él  le  contesta  con  comentarios  sobre  las  mujeres  que  se  dejan  
las  canas  y  andan  vestidas  de  proletarias  rumanas;  enseguida  se  ponen  al  día  con  los  
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chismes  y   rumores  en  circulación;   luego  ella   le   solicita  otro  préstamo  y  él  pone  un  
grito   en   el   cielo,   que   lo   están   arruinando,   va   a   terminar   en   pelotas   y   tendrá   que  
declararse   en   quiebra,   lo   que   da   pie   para   cinco   minutos   de   negociaciones   y   por  
último  sellan  el  acuerdo  con  más  besos.  Para  entonces  yo  voy  por  mi  cuarta  taza  de  
té.  

Al   anochecer,   el  Millalobo   nos   prestó   su   auto   y   Blanca  me   llevó   a   la   reunión.  
Pasamos  frente   la  catedral  de  dos  torres,  recubierta  de  chapas  metálicas,  y   la  plaza,  
con   todos   los   bancos   ocupados   por   parejas   enamoradas,   dejan   os   atrás   la   parte  
antigua   de   la   ciudad   y   luego   los   nuevos   barrios   de   casas   feas   de   concreto   y   nos  
internamos  por  un  sendero  curvo  y  solitario.  Poco  después,  Blanca  se  detuvo  en  un  
patio,  donde  ya  había  otros  coches  estacionados,  y  avanzamos  hacia  la  casa  por  una  
huella   apenas   visible,   alumbrándonos   con   su   linterna.  Adentro   había   un   grupo  de  
diez  mujeres   jóvenes,  vestidas  en  el  estilo  artesanal  que  usa  mi  Nini,  túnicas,  faldas  
largas   o   pantalones   anchos   de   algodón   y   ponchos,   porque   hacía   frío.   Me   estaban  
esperando   y   me   recibieron   con   ese   afecto   espontáneo   de   los   chilenos,   que   al  
principio,   cuando   recién   llegué   a   este   país,  me   chocaba   y   ahora   lo   espero.   La   casa  
estaba   amueblada   sin   pretención,   había   un   perro   viejo   echado   encima   del   sofá   y  
juguetes  tirados  por  el  suelo.  La  anfitriona  me  explicó  que  en  las  noches  de  luna  llena  
sus  niños   iban  a  dormir  a  casa  de   la  abuela  y  su  marido  aprovechaba  para   jugar  al  
póquer  con  sus  amigos.  

Salimos  por  la  cocina  hacia  un  gran  patio  trasero,  alumbrado  por  chonchones  de  
parafina,  donde  había  un  huerto  de  vegetales  plantados  en  cajones,  un  gallinero,  dos  
columpios,   una   carpa   de   camping   grande   y   algo   que   a   primera   vista   parecía   un  
montículo   de   tierra   cubierto   con   una   lona   recauchutada,   pero   del   centro   salía   una  
delgada   columna   de   humo.   «Esto   es   la   ruca»,   me   dijo   la   dueña   de   casa.   Tenía   la  
forma  redonda  de  un  iglú  o  de  una  kiva  y  sólo  el  techo  asomaba  en  la  superficie;  el  
resto  estaba  bajo  tierra.  La  habían  construido  los  compañeros  de  esas  mujeres,  que  a  
veces  participaban  en   las  reuniones,  pero  en  esas  ocasiones   se   juntaban  todos  en   la  
carpa,  porque  la  ruca  era  un  santuario  femenino.  Imitando  a  las  demás,  me  quité  la  
ropa;  algunas  se  desnudaron,  otras  se  dejaron  las  bragas.  Blanca  encendió  un  manojo  
de  salvia  para  «limpiarnos»  con  el  humo  fragante  a  medida  que  entrábamos  a  gatas  
por  un  estrecho  túnel.  

Por  dentro,  la  ruca  era  una  bóveda  redonda  de  unos  cuatro  metros  de  diámetro  
por  un  metro  setenta  de  altura  en  su  parte  más  elevada.  Al  centro  ardía  una  hoguera  
de  leña  y  piedras,  el  humo  salía  por  la  única  apertura  del  techo,  encima  de  la  fogata,  
y   a   lo   largo  de   la  pared   se   extendía  una  plataforma   cubierta   con   frazadas  de   lana,  
donde  nos   sentamos   en   círculo.   El   calor   era   intenso,   pero   soportable,   el   aire   olía   a  
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algo  orgánico,  hongos  o  levadura  y  la  escasa  luz  provenía  del  fuego.  Disponíamos  de  
un  poco  de  fruta   damascos,  almendras,  higos   y  dos  jarros  de  té  frío.  

Aquel   grupo   de   mujeres   era   una   visión   de   Las   mil   y   una   noches,   un   harén   de  
odaliscas.   En   la   penumbra   de   la   ruca   se   veían   bellísimas,   parecían   madonas  
renacentistas,   con   sus   cabelleras   pesadas,   confortables   en   sus   cuerpos,   lánguidas,  
abandonadas.   En  Chile   las   clases   sociales  dividen   a   la   gente,   como   las   castas   en   la  
India  o  la  raza  en  Estados  Unidos,  y  yo  no  tengo  el  ojo  entrenado  para  distinguirlas,  
pero  esas  mujeres  de  aspecto  europeo  debían  ser  de  una  clase  diferente  a   la  de   las  
chilotas  que  he  conocido,  quienes  en  general  son  gruesas,  bajas,  con  rasgos  indígenas,  
gastadas  por  el  trabajo  y  las  penas.  Una  de  ellas  estaba  embarazada  de  siete  u  ocho  
meses,  a  juzgar  por  el  tamaño  de  la  barriga,  y  otra  había  dado  a  luz  hacía  poco,  tenía  
los  pechos  hinchados  y  aureolas  moradas  en  los  pezones.  Blanca  se  había  soltado  el  
moño  y  el  pelo,  crespo  y  alborotado  como  espuma,  le  llegaba  a  los  hombros.  Lucía  su  
cuerpo  maduro   con   la   naturalidad   de   quien   ha   sido   siempre   hermosa,   aunque   no  
tenía  senos  y  un  costurón  de  pirata  le  cruzaba  el  pecho.  

Blanca   tocó   una   campanita,   hubo   un   par   de   minutos   de   silencio   para  
concentrarse   y   luego  una  de   ella   invocó   a   la  Pachamama,   la  madre   tierra,   en   cuyo  
vientre  estábamos  reunidas.  Las  cuatro  horas  siguientes  se  nos   fueron  sin  sentirlas,  
lentamente,  pasando  de  mano  en  mano  una  gran  concha  marítima  para  hablar  por  
turnos,  bebiendo  té,  mordisqueando  fruta,  contándonos  lo  que  estaba  sucediendo  en  
ese  momento  en  nuestras  vidas  y  los  dolores  acarreados  del  pasado,  escuchando  con  
respeto,  sin  preguntar  ni  opinar.  La  mayoría  venían  de  otras  ciudades  del  país,  unas  
por   su   trabajo,   otras   acompañando   a   sus   maridos.   Dos   de   las   mujeres   eran  
«sanadoras»,   se   dedicaban   a   curar   por   diferentes   medios,   hierbas,   esencias  
aromáticas,   reflexología,   imanes,   luz,   homeopatía,   movimiento   de   energía   y   otras  
formas  de  medicina  alternativa  que  en  Chile  son  muy  populares.  Aquí  recurren  a  los  
remedios  de   farmacia   sólo   cuando   todo   lo  demás   falla.  Compartieron   sus  historias  
sin   pudores,   una   estaba   destrozada,   porque   había   sorprendido   a   su   marido   en  
amores  con  su  mejor  amiga,  otra  no  se  decidía  a  dejar  a  un  hombre  abusador  que  la  
maltrataba  emocional  y  físicamente.  Hablaron  de  sus  sueños,  enfermedades,  temores  
y   esperanzas,   se   rieron,   algunas   lloraron  y   todas   aplaudieron   a   Blanca,   porque   los  
exámenes   recientes   confirmaban   que   su   cáncer   seguía   en   remisión.   Una   joven,   a  
quien  se   le  acababa  de  morir   la  madre,  pidió  que  cantaran  por   su  alma  y  otra,   con  
voz  de  plata,  empezó  una  canción,  que  las  demás  corearon.  

Pasada  la  medianoche,  Blanca  sugirió  que  concluyéramos  la  reunión  honrando  a  
nuestros  ancestros,  entonces  cada  una  nombró  a  alguien   la  madre  recién  fallecida,  
una   abuela,   una  madrina    y   describió   el   legado   que   esa   persona   le   había   dejado;  
para   una   era   talento   artístico,   para   otra   un   recetario   de   medicina   natural,   para   la  
tercera  el  amor  por  la  ciencia,  y  así  todas  dijeron  lo  suyo.  Yo  fui  la  última  y  cuando  
llegó  mi  turno  llamé  a  mi  Popo,  pero  no  me  salió  la  voz  para  contarles  a  esas  mujeres  
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quién   era.   Después   hubo   una   meditación   en   silencio,   con   los   ojos   cerrados,   para  
pensar  en  el  ancestro  que  habíamos  invocado,  agradecerle  sus  dones  y  despedirlo.  En  
eso   estábamos   cuando   me   acordé   de   la   frase   que   mi   Popo   me   repitió   por   años:  
«Prométeme  que  siempre  te  vas  a  querer  como  te  quiero  yo».  Fue  tan  claro  el  mensaje  
como  si  él  me  lo  hubiera  dicho  en  voz  alta.  Me  puse  a  llorar  y  seguí  llorando  el  mar  
de  lágrimas  que  no  vertí  cuando  se  murió.  

Al  final  circularon  entre  ellas  un  cuenco  de  madera  y  cada  una  tuvo  oportunidad  
de  poner  adentro  una  piedrita.  Blanca  las  contó  y  había  tantas  piedras  como  mujeres  
en  la  ruca;  era  una  votación  y  yo  había  sido  aprobada  por  unanimidad,  única  forma  
de  pertenecer  al  grupo.  Me  felicitaron  y  brindamos  con  té.  

Volví   orgullosa   a   nuestra   isla   a   informarle   a   Manuel   Arias   que   de   ahora   en  
adelante  no  contara  conmigo  en  las  noches  de  luna  llena.  

La  noche  con  las  brujas  buenas  en  Castro  me  hizo  pensar  en  mis  experiencias  del  
año  pasado.  Mi  vida  es  muy  diferente  a  las  de  esas  mujeres  y  no  sé  si  en  la  intimidad  
de  la  ruca  podré  contarles  algún  día  todo  lo  que  me  ha  pasado,  contarles  de  la  rabia  
que  me  consumía  antes,  de  lo  que  significa  la  urgencia  de  alcohol  y  drogas,  de  cómo  
no   podía   estar   quieta   y   callada.   En   la   academia   de   Oregón   me   diagnosticaron  
«deficiencia  atencional»,  una  de  esas  clasificaciones  que  parecen  condenas  a  prisión  
perpetua,   pero   esa   condición   nunca   se  manifestó  mientras  mi   Popo   estaba   vivo   y  
tampoco  la  tengo  ahora.  Puedo  describir  los  síntomas  de  la  adicción,  pero  no  puedo  
evocar   su   brutal   intensidad.   ¿Dónde   estaba  mi   alma   en   ese   tiempo?   En  Las  Vegas  
hubo   árboles,   sol,   parques,   la   risa  de   Freddy,   rey  del   rap,   helados,   comedias   en   la  
televisión,  jóvenes  bronceados  y  limonada  en  la  piscina  del  gimnasio,  música  y  luces  
en  la  noche  eterna  del  Strip,  hubo  momentos  amables,  incluso  una  boda  de  amigos  de  
Leeman  y  una  torta  de  cumpleaños  para  Freddy,  pero  sólo  recuerdo  la  dicha  efímera  
de  chutarme  y  el  infierno  largo  de  buscar  otra  dosis.  El  mundo  de  entonces  empieza  
a   convertirse   en   un   borrón   en  mi  memoria,   aunque   sólo   han   pasado   pocos  meses  
desde  entonces.  

La   ceremonia   de   mujeres   en   el   vientre   de   la   Pachamama   me   conectó  
definitivamente   con   este   Chiloé   fantástico   y,   de   alguna   extraña   manera,   con   mi  
propio  cuerpo.  El  año  pasado  llevaba  una  existencia  quebrantada,  creía  que  mi  vida  
estaba  acabada  y  mi  cuerpo  estaba  irremisiblemente  mancillado.  Ahora  estoy  entera  
y   siento   un   respeto   por   mi   cuerpo   que   nunca   tuve   antes,   cuando   vivía  
examinándome   en   el   espejo   para   llevar   la   cuenta   de  mis   defectos.  Me   gusta   como  
soy,  no  quiero  cambiar  nada.  En  esta  isla  bendita  nada  alimenta  mis  malos  recuerdos,  
pero  hago  el  esfuerzo  de  escribirlos  en  este  cuaderno  para  que  no  me  pase  lo  que  a  
Manuel,  que  tiene  sus  recuerdos  encerrados  en  una  cueva  y  si  se  descuida  lo  asaltan  
de  noche  como  perros  rabiosos.  
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Hoy  puse  sobre  el  escritorio  de  Manuel  cinco  flores  del  jardín  de  Blanca  Schnake,  
las   últimas   de   la   estación,   que   él   no   sabrá   apreciar,   pero   a   mí   me   han   dado   una  
tranquila  felicidad.  Es  natural  extasiarse  ante  el  color  cuando  uno  viene  del  gris.  El  
año  pasado  fue  un  año  gris  para  mí.  Este  ramo  mínimo  es  perfecto:  un  vaso  de  vidrio,  
cinco   flores,   un   insecto,   la   luz   de   la   ventana.   Nada   más.   Con   razón   me   cuesta  
recordar  la  oscuridad  de  antes.  ¡Qué  larga  fue  mi  adolescencia!  Un  viaje  subterráneo.  

Para  Brandon  Leeman  mi  apariencia  era  parte   importante  de  su  negocio:  debía  
lucir   inocente,   sencilla  y   fresca,   como   las   espléndidas  muchachas   empleadas   en   los  
casinos.  Así  inspiraba  confianza  y  me  mimetizaba  en  el  ambiente.  Le  gustaba  mi  pelo  
blanco,  muy  corto,  que  me  daba  un  aire  casi  masculino.  Me  hacía  usar  un  elegante  
reloj  de  hombre  con  correa  ancha  de  cuero  para  tapar  el  tatuaje  de  la  muñeca,  que  me  
negué  a  borrar   con   láser,   como  él  pretendía.  En   las   tiendas  me  pedía  que  desfilara  
con  la  ropa  escogida  por  él  y  se  divertía  con  mis  poses  exageradas  de  modelo.  Yo  no  
había  engordado,  a  pesar  de  la  comida  chatarra,  que  era  todo  mi  alimento,  y  la  falta  
de  ejercicio;  ya  no  corría,  como  siempre  había  hecho,  por  el  desagrado  de  llevar  a  Joe  
Martin  o  el  Chino  pegados  a  mis  talones.  

En  un  par  de  ocasiones  Brandon  Leeman  me   llevó  a  una   suite   en  un  hotel  del  
Strip,   pidió   champaña   y   después   quiso   que  me  desnudara   lentamente,  mientras   él  
flotaba  con  su  dama  blanca  y  su  vaso  de  bourbon,  sin  tocarme.  Lo  hice  tímidamente  
al   principio,   pero  pronto  me  di   cuenta  de   que   era   como  desvestirme   sola   frente   al  
espejo,  porque  para  el  jefe  el  erotismo  se  limitaba  a  la  aguja  y  el  vaso.  Me  repetía  que  
yo   tenía  mucha   suerte   de   estar   con   él,   otras   chicas   eran   explotadas   en   salones   de  
masajes  y  prostíbulos,  sin  ver  la  luz  del  día,  golpeadas.  ¿Sabía  yo  cuántos  cientos  de  
miles  de  esclavas   sexuales  había  en  Estados  Unidos?  Algunas  provenían  de  Asia  y  
los  Balcanes,  pero  muchas  eran  americanas  secuestradas  en  la  calle,  en  estaciones  del  
metro   y   aeropuertos   o   adolescentes   escapadas   de   sus   casas.   Las   mantenían  
encerradas  y  dopadas,  debían  servir  a  treinta  o  más  hombres  al  día  y  si  se  negaban  
les  aplicaban  electricidad;  esas  infelices  eran  invisibles,  desechables,  no  valían  nada.  
Había   lugares   especializados   en   sadismo,   donde   los   clientes   podían   torturar   a   las  
chicas   como   les   diera   la   gana,   azotarlas,   violarlas,   incluso  matarlas,   si   pagaban   lo  
suficiente.  La  prostitución  era  muy  rentable  para  las  mafias,  pero  era  una  picadora  de  
carne  para   las  mujeres,   que  no  duraban  mucho  y   siempre   terminaban  mal.  «Eso  es  
para  desalmados,  Laura,  y  yo  soy  de  corazón  blando   me  decía .  Pórtate  bien,  no  
me  defraudes.  Me  daría  lástima  que  fueras  a  parar  a  ese  ambiente.»  

Más   tarde,   cuando   empecé   a   relacionar   hechos   aparentemente   inconexos,   me  
intrigó   este   aspecto   del   negocio   de   Brandon   Leeman.   No   lo   vi   mezclado   en  
prostitución,  excepto  para  venderles  droga  a  las  mujeres  que  la  solicitaban,  pero  tenía  
misteriosos  tratos  con  chulos,  que  coincidían  con  la  desaparición  de  algunas  niñas  de  
su   clientela.   En   varias   ocasiones   lo   vi   con   chicas  muy   jóvenes,   adictas   recientes,   a  
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quienes  atraía  al  edificio  con  sus  modales  amables,  les  daba  a  probar  lo  mejor  de  sus  
reservas,  las  abastecía  a  crédito  por  un  par  de  semanas  y  después  ya  no  volvían,  se  
hacían   humo.   Freddy   confirmó   mis   sospechas   de   que   terminaban   vendidas   a   las  
mafias;  así  Brandon  Leeman  ganaba  una  tajada  sin  ensuciarse  demasiado  las  manos.  

Las   reglas  del   jefe  eran  simples,  y  mientras  yo  cumpliera  mi  parte  del   trato,   él  
cumplía  la  suya.  Su  primera  condición  era  que  yo  evitara  el  contacto  con  mi  familia  o  
cualquier  persona  de  mi  vida  anterior,  lo  que  me  resultó  fácil,  porque  sólo  echaba  de  
menos   a   mi   abuela   y   como   pensaba   regresar   a   California   pronto,   podía   esperar.  
Tampoco   me   permitía   adquirir   nuevas   amistades,   porque   la   menor   indiscreción  
ponía  en  peligro  el  frágil  andamiaje  de  sus  negocios,  como  decía.  En  una  ocasión  el  
Chino   le   contó  que  me  había  visto  en   la  puerta  del  gimnasio  conversando  con  una  
mujer.  Leeman  me  agarró  por  el  cuello,  me  dobló  hasta  ponerme  de  rodillas  con  una  
destreza   inusitada,  porque  yo  era  más  alta  y   fuerte  que  él.  «¡Idiota!   ¡Desgraciada!»,  
dijo,  y  me  plantó  dos  bofetadas,  rojo  de  ira.  Eso  fue  un  campanazo  de  alerta,  pero  no  
alcancé  a  procesar  lo  sucedido;  era  uno  de  esos  días,  cada  vez  más  frecuentes,  en  que  
los  pensamientos  se  me  deshilvanaban.  

Al  poco   rato  me  mandó  vestirme   elegantemente  porque   íbamos   a   cenar   en  un  
nuevo   restaurante   italiano;   supuse   que   era   su   forma   de   hacerse   perdonar.   Me  
coloqué   mi   vestido   negro   y   las   sandalias   doradas,   pero   no   intenté   disimular   con  
maquillaje   el   labio   roto   ni   las   marcas   en   las   mejillas.   El   restaurante   resultó   más  
agradable  de  lo  que  esperaba:  muy  moderno,  cristal,  acero  y  espejos  negros,  nada  de  
manteles   a   cuadros   y   mozos   disfrazados   de   gondoleros.   Dejamos   los   platos   casi  
intactos,  pero  nos  bebimos  dos  botellas  de  Quintessa,  cosecha  del  2005,  que  costaron  
un  dineral  y  tuvieron  la  virtud  de  suavizar  las  asperezas.  Leeman  me  explicó  que  se  
encontraba   bajo   mucha   presión,   se   le   había   presentado   una   oportunidad   en   un  
negocio   estupendo,   pero   peligroso.   Lo   relacioné   con  un   viaje   reciente   de   dos   días,  
que  él  había  hecho  sin  decir  adonde  ni  hacerse  acompañar  por  sus  socios.  

Ahora  más  que  nunca,  una  brecha  en  la  seguridad  puede  ser  fatal,  Laura   me  
dijo.  

Con  esa  mujer  del  gimnasio  hablé  menos  de  cinco  minutos   sobre   la   clase  de  
yoga,  ni  siquiera  sé  su  nombre,  te  lo  juro,  Brandon.  

No  vuelvas  a  hacerlo.  Por  esta  vez  voy  a  olvidarlo,  pero  tú  no  lo  olvides  ¿me  
entiendes?  Necesito  confiar  en  mi  gente,  Laura.  Contigo  me  avengo  bien,  tienes  clase,  
eso  me  gusta,  y  aprendes  rápido.  Podemos  hacer  muchas  cosas  juntos.  

¿Como  qué?  

Te  lo  diré  en  el  momento  apropiado.  Todavía  estás  a  prueba.  
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Ese  momento,  tan  anunciado,  llegó  en  septiembre.  De  junio  a  agosto  yo  todavía  
andaba  en  una  nebulosa.  No  salía  agua  por  las  cañerías  en  el  apartamento  y  la  nevera  
estaba   vacía,   pero   drogas   sobraban.   Ni   cuenta   me   daba   de   cuán   volada   andaba;  
tragar  dos  o  tres  pastillas  con  vodka  o  encender  un  pito  de  marihuana  se  convirtieron  
en  gestos  automáticos  que  mi  mente  no  registraba.  Mi  nivel  de  consumo  era  ínfimo,  
comparado  con  el  de  los  demás  a  mi  alrededor,  lo  hacía  por  diversión,  podía  dejarlo  
en  cualquier  momento,  no  era  adicta,  eso  creía.  

Me  acostumbré  a  la  sensación  de  flotar,  a  la  niebla  embrollándome  la  mente,  a  la  
imposibilidad  de  terminar  un  pensamiento  o  expresar  una  idea,  a  ver  esfumarse  las  
palabras  del  vasto  vocabulario  aprendido  con  mi  Nini.  En  mis  escasos  destellos  de  
lucidez   recordaba  el  propósito  de  volver  a  California,  pero  me  decía  que  ya  habría  
tiempo  para  eso.  Tiempo.  ¿Dónde  se  escondían  las  horas?  Se  me  escurrían  como  sal  
entre  los  dedos,  vivía  en  un  compás  de  espera,  pero  no  había  nada  que  esperar,  sólo  
otro  día  exacto  al  anterior,  aletargada  frente  a  la  televisión  con  Freddy.  Mi  única  tarea  
diurna   consistía   en   pesar   polvos   y   cristales,   contar   pastillas,   sellar   bolsitas   de  
plástico.  Así  se  fue  agosto.  

Al   atardecer  me  despercudía   con  unas   rayas  de   cocaína  y  partía   al  gimnasio   a  
remojarme  en  la  piscina.  Me  miraba  con  espíritu  crítico  en  las  hileras  de  espejos  del  
vestuario,  buscando  los  signos  de  la  mala  vida,  pero  no  se  veían;  nadie  sospecharía  
las   borrascas   de   mi   pasado   o   los   albures   de   mi   presente.   Parecía   una   estudiante,  
como   Brandon   Leeman   deseaba.   Otra   línea   de   cocaína,   pastillas,   una   taza   de   café  
retinto  y  estaba  lista  para  mi  trabajo  nocturno.  Tal  vez  Brandon  Leeman  tenía  otros  
distribuidores   en   el   día,   pero   nunca   los   vi.   A   veces,   él   me   acompañaba,   pero   tan  
pronto  aprendí  la  rutina  y  me  tomó  confianza,  me  mandaba  sola  con  sus  socios.  

Me  atraían  el  ruido,  las  luces,  los  colores,  el  despilfarro  de  los  hoteles  y  casinos,  
la   tensión  de  los   jugadores  en  las  tragaperras  y   los  tapetes  verdes,  el  clic-‐‑clic  de   las  
fichas,   las   copas   coronadas   con   orquídeas   y   parasoles   de   papel.  Mis   clientes,  muy  
distintos  a   los  de   la  calle,   tenían  la  desfachatez  de  quienes  cuentan  con  impunidad.  
Los  traficantes  tampoco  tenían  nada  que  temer,  como  si  existiera  un  acuerdo  tácito  en  
esa   ciudad  para   violar   la   ley   sin   pagar   las   consecuencias.   Leeman   se   entendía   con  
varios  policías,  que  recibían  su  parte  y  lo  dejaban  en  paz.  Yo  no  los  conocía  y  Leeman  
nunca  me  dijo   sus  nombres,   pero   sabía   cuánto   y   cuándo  había   que  pagarles.   «Son  
unos  cerdos  odiosos,  malditos,  insaciables,  hay  que  cuidarse  de  ellos,  son  capaces  de  
cualquier  cosa,  ponen  pruebas  para  implicar  a  inocentes,  roban  joyas  y  dinero  en  los  
allanamientos,   se  quedan   con   la  mitad  de   las  drogas  y   las   armas  que   confiscan,   se  
protegen  unos  a  otros.  Son  corruptos,  racistas,  psicópatas.  Son  ellos  los  que  deberían  
estar   entre   rejas»,   me   decía   el   jefe.   Los   infelices   que   acudían   al   edificio   a   buscar  
drogas  eran  prisioneros  de  su  adicción,  pobres  de  pobreza  absoluta,  solos  de  soledad  
irremediable;   ésos   sobrevivían   perseguidos,   apaleados,   ocultos   en   sus   agujeros   del  
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subsuelo  como  topos,  expuestos  al  zarpazo  de  la  ley.  Para  ellos  no  había  impunidad,  
sólo  sufrimiento.  

Dinero,   alcohol   y   pastillas  me   sobraban,   bastaba   pedirlos,   pero   no   tenía   nada  
más,  nada  de  familia,  amistad  o  amor,  ni  siquiera  sol  había  en  mi  vida,  porque  vivía  
de  noche,  como  las  ratas.  

Un  día  Freddy  desapareció  del  apartamento  de  Brandon  Leeman,  y  no  supimos  
de  él  hasta  el  viernes,  cuando  nos  encontramos  por  casualidad  con  el  oficial  Arana,  a  
quien   había   visto   muy   pocas   veces,   aunque   en   cada   ocasión   él   me   decía   algunas  
palabras  amables.  La  conversación  recayó  en  Freddy  y  el  oficial  nos  comentó  al  pasar  
que   lo   habían   encontrado  malherido.   El   rey   del   rap   se   había   aventurado   en   zona  
enemiga  y  una  pandilla  le  dio  una  paliza  y  lo  tiró  en  un  basural,  creyéndolo  muerto.  
Arana   agregó   para   mi   información   que   la   ciudad   estaba   dividida   en   territorios  
controlados  por  diversas  pandillas  y  un   latino  como  Freddy,  aunque   fuera  mulato,  
no   podía   ir   a   meterse   con   los   negros.   «El   chico   tiene   varias   órdenes   de   arresto  
pendientes,  pero  la  cárcel  sería  fatal  para  él.  Freddy  necesita  ayuda»,  nos  dijo  Arana  
al  despedirse.  

A  Brandon  Leeman  no  le  convenía  acercarse  a  Freddy,  ya  que  la  policía  lo  tenía  
en   la   mira,   pero   fue   conmigo   a   visitarlo   al   hospital.   Subimos   al   quinto   piso   y  
recorrimos  pasillos  alumbrados  con  luz  fluorescente  buscando  su  habitación,  sin  que  
nadie   se   fijara   en   nosotros,   éramos   dos   más   en   el   ir   y   venir   de   personal   médico,  
pacientes  y   familiares,  pero  Leeman   iba  pegado  a   las  paredes,  mirando  por  encima  
del  hombro  y  con  la  mano  en  el  bolsillo,  donde  llevaba  la  pistola.  Freddy  estaba  en  
una  sala  de  cuatro  camas,   todas  ocupadas,   inmovilizado  con  correas  y  conectado  a  
varias  mangueras;  tenía  el  rostro  deformado,  costillas  rotas  y  una  mano  machacada  
de   tal   modo,   que   habían   tenido   que   amputarle   dos   dedos.   Las   patadas   le   habían  
reventado  un  riñón  y  su  orina  en  la  bolsa  tenía  color  de  óxido.  

El   jefe   me   dio   permiso   para   acompañar   al   muchacho   cuantas   horas   al   día  
quisiera,   siempre   que   cumpliera   con   mi   trabajo   en   la   noche.   Al   principio  
mantuvieron  a  Freddy  dopado  con  morfina  y  después  empezaron  a  darle  metadona,  
porque   en   su   estado   jamás   habría   soportado   el   síndrome   de   abstinencia,   pero   la  
meta    dona   no   era   suficiente.   Estaba   desesperado,   era   un   animal   atrapado  
debatiéndose  entre   las  correas  de   la  cama.  En   los  descuidos  del  personal  yo  me   las  
arreglaba   para   inyectarle   heroína   en   la   línea   del   suero,   como   me   había   indicado  
Brandon  Leeman.  «Si  no  lo  haces,  se  morirá.  Lo  que  le  dan  aquí  es  como  agua  para  
Freddy»,  me  dijo.  
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En  el  hospital   conocí   a  una  enfermera  negra,  de  unos   cincuenta   y   tantos   años,  
voluminosa,  con  un  vozarrón  gutural,  que  contrastaba  con  la  dulzura  de  su  carácter  
y   con   el   nombre   magnífico   de   Olympia   Pettiford.   A   ella   le   tocó   recibir   a   Freddy  
cuando  lo  subieron  de  la  sala  de  cirugía  al  quinto  piso.  «Me  da  pena  verlo  tan  flaco  y  
desvalido,   este  niño  podría   ser  mi  nieto»,  me  dijo.  Yo  no  había  hecho  amistad   con  
nadie  desde  que  llegué  a  Las  Vegas,  con  excepción  de  Freddy,  quien  en  ese  momento  
estaba   con  un  pie   en   la  muerte,   y  por  una  vez  desobedecí   las  órdenes  de  Brandon  
Leeman;   necesitaba   hablar   con   alguien   y   esa   mujer   era   irresistible.   Olympia   me  
preguntó  cuál  era  mi  relación  con  el  paciente,  para  simplificar  le  contesté  que  era  su  
hermana  y  a  ella  no   le  extrañó  que  una  blanca  de  pelo  platinado,  vestida  con  ropa  
cara,  fuese  pariente  de  un  chiquillo  de  color,  adicto  y  posiblemente  delincuente.  

La  enfermera  aprovechaba  cualquier  momento  libre  para  sentarse  junto  al  niño  a  
rezar.  «Freddy  debe  aceptar  a  Jesús  en  su  corazón,  Jesús  lo  salvará»,  me  aseguró.  Ella  
tenía  su  propia  iglesia  en  el  oeste  de  la  ciudad  y  me  invitó  a  sus  servicios  nocturnos,  
pero  le  expliqué  que  a  esa  hora  yo  trabajaba  y  mi  jefe  era  muy  estricto.  «Entonces  ven  
el   domingo,   niña.   Después   del   servicio   las   Viudas   por   Jesús   ofrecemos   el   mejor  
desayuno   de  Nevada.»   Viudas   por   Jesús   era   un   grupo   poco   numeroso,   pero  muy  
activo,   la   columna   vertebral   de   su   iglesia.   Ser   viuda   no   se   consideraba   requisito  
indispensable  para  pertenecer,  bastaba  con  haber  perdido  un  amor  en  el  pasado.  «Yo,  
por  ejemplo,  en  la  actualidad  estoy  casada,  pero  tuve  dos  hombres  que  se   fueron  y  
un  tercero  que  se  murió,  así  es  que  técnicamente  soy  viuda»,  me  dijo  Olympia.  

La  asistente  social  del  Servicio  de  Protección  Infantil  asignada  a  Freddy  resultó  
ser   una  mujer  madura,  mal   pagada,   con  más   casos   sobre   su   escritorio   de   los   que  
podía  atender,  estaba  harta  y  contaba  los  días  para  jubilarse.  Los  niños  pasaban  por  
el   Servicio   brevemente,   ella   los   colocaba   en   un   hogar   temporal   y   al   poco   tiempo  
regresaban,  otra  vez  golpeados  o  violados.  Vino  a  ver  a  Freddy  un  par  de  veces  y  se  
quedó  conversando  con  Olympia,  así  me  enteré  del  pasado  de  mi  amigo.  

Freddy  tenía  catorce  años  y  no  doce,  como  yo  pensaba,  ni  dieciséis  como  él  decía.  
Había   nacido   en   el   barrio   latino   de   Nueva   York,   de   madre   dominicana   y   padre  
desconocido.  La  madre  lo  trajo  a  Nevada  en  el  destartalado  vehículo  de  su  amante,  
un   indio   paiute,   alcohólico   como   ella.   Vivían   acampando   por   aquí   y   por   allá,  
moviéndose  si  tenían  gasolina,  acumulando  multas  de  tránsito  y  dejando  un  reguero  
de  deudas.  Ambos  desaparecieron  de  Nevada  al  poco  tiempo,  pero  alguien  encontró  
a  Freddy,  de   siete  meses,   abandonado  en  una  gasolinera,  desnutrido  y   cubierto  de  
moretones.  Se  crió  en  hogares  del  Estado,  pasando  de  mano  en  mano,  no  duraba  en  
ninguna  casa,  tenía  problemas  de  conducta  y  de  carácter,  pero  iba  a  la  escuela  y  era  
buen  alumno.  A  los  nueve  años  lo  arrestaron  por  robo  a  mano  armada,  estuvo  varios  
meses  en  un  correccional  y  después  se  borró  del  radar  del  Servicio  y  de  la  policía.  
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La   asistente   social   debía   averiguar   cómo   y   dónde   había   vivido   Freddy   los  
últimos   años,   pero   él   se   hacía   el   dormido   o   se   negaba   a   contestarle.   Temía   que   lo  
pusieran  en  un  programa  de  rehabilitación.  «No  sobreviviría  ni   un  solo  día,  Laura,  
no  te  imaginas  lo  que  es  eso.  De  rehabilitación,  nada,  sólo  castigo.»  Brandon  Leeman  
estaba  de  acuerdo  y  se  dispuso  a  impedirlo.  

Cuando   al   chiquillo   le   quitaron   las   sondas,   pudo   comer   alimentos   sólidos   y  
ponerse   de   pie,   lo   ayudamos   a   vestirse,   lo   llevamos   al   ascensor   disimulado   en   el  
gentío  del  quinto  piso  a  la  hora  de  visita,  y  de  allí  a  pasitos  de  tortuga  hasta  la  puerta  
del  hospital,  donde  Joe  Martin  nos  esperaba  con  el  motor  en  marcha.  Yo  podría  jurar  
que  Olympia  Pettiford  estaba  en  el  pasillo,  pero   la  buena  mujer  fingió  no  habernos  
visto.  

Un   médico,   que   abastecía   a   Brandon   Leeman   de   fármacos   para   el   mercado  
negro,  venía  al  apartamento  a  ver  a  Freddy  y  me  enseñó  a  cambiarle  los  vendajes  de  
la  mano,  para  que  no  se   infectara.  Pensé  aprovechar  que   tenía  al  niño  en  mi  poder  
para   suprimirle   las  drogas,   pero  no  me   alcanzaron   las   fuerzas  para   verlo   sufrir   de  
manera   tan  horrenda.   Freddy   se   repuso   rápidamente,   ante   la   sorpresa  del  médico,  
que   esperaba   verlo   postrado   un   par   de   meses,   y   pronto   estaba   bailando   como  
Michael  Jackson  con  su  mano  en  cabestrillo,  pero  siguió  orinando  sangre.  

Joe  Martin  y  el  Chino  se  encargaron  de  la  venganza  contra  la  pandilla  enemiga,  
porque  consideraron  que  no  podían  dejar  pasar  semejante  insulto.  

La   paliza   que   le   dieron   a   Freddy   en   el   barrio   negro   me   afectó   mucho.   En   el  
universo  desarticulado  de  Brandon  Leeman,  la  gente  pasaba  y  desaparecía  sin  dejar  
recuerdos,  unos  se  iban,  otros  acababan  presos  o  muertos,  pero  Freddy  no  era  una  de  
esas   sombras   anónimas,   era   mi   amigo.   Al   verlo   en   el   hospital   respirando   con  
dificultad,   adolorido,   a   ratos   inconsciente,   se  me   caían   las   lágrimas.   Supongo   que  
también   lloraba   por   mí   misma.   Me   sentía   atrapada   y   ya   no   podía   seguir  
engañándome   respecto   a   la   adicción,   porque   dependía   del   alcohol,   pastillas,  
marihuana,  cocaína  y  otras  drogas  para  pasar  el  día.  Al  despertar  en  la  mañana  con  
la  resaca  feroz  de  la  noche  anterior,  me  hacía  el  firme  propósito  de  limpiarme,  pero  
antes  de  media  hora  cedía  a   la   tentación  de  un   trago.  Sólo  un  poco  de  vodka  para  
quitarme  el  dolor  de  cabeza,  me  prometía  a  mí  misma.  El  dolor  de  cabeza  persistía  y  
la  botella  estaba  a  mano.  

No  podía  engañarme  con  la  idea  de  estar  de  vacaciones,  haciendo  tiempo  para  ir  
a   la   universidad:  me   hallaba   entre   criminales.   Al  menor   descuido,   podía   terminar  
muerta   o,   como   Freddy,   enchufada   a  media   docena   de  mangueras   y   tubos   en   un  
hospital.   Estaba  muy   asustada,   aunque  me   negaba   a   nombrar   el  miedo,   ese   felino  
agazapado   en   la   boca   del   estómago.   Una   voz   insistente   me   recordaba   el   peligro,  
cómo  no  lo  veía,  por  qué  no  huía  antes  de  que  fuera  tarde,  qué  esperaba  para  llamar  
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a  mi  familia.  Pero  otra  voz  resentida  contestaba  que  a  nadie  le  importaba  mi  suerte;  si  
mi  Popo  estuviera  vivo  habría  movido  cielo  y  tierra  para  encontrarme,  pero  mi  padre  
no   se   había   dado   la   molestia.   «No  me   llamaste   porque   todavía   no   habías   sufrido  
suficiente,  Maya»,  me  dijo  mi  Nini  cuando  volvimos  a  vernos.  

Transcurrió  lo  peor  del  verano  de  Nevada  con  un  calor  de  cuarenta  grados,  pero  
como  yo  vivía  en  el  aire  acondicionado  y  circulaba  de  noche,  no  lo  sufrí  demasiado.  
Mis   costumbres   eran   invariables,   el   trabajo   continuó   como   siempre.   Nunca   estaba  
sola,  el  gimnasio  era  el  único  sitio  donde  los  socios  de  Brandon  Leeman  me  dejaban  
en  paz,  porque  aunque  no  entraran  conmigo  a   los   hoteles  y   casinos,  me  esperaban  
afuera  contando  los  minutos.  

En  esos  días  el  jefe  andaba  con  una  persistente  bronquitis,  que  él  llamaba  alergia,  
y   me   fijé   en   que   había   adelgazado.   En   el   poco   tiempo   que   lo   conocía   se   había  
debilitado,   la  piel  de   los  brazos   le  colgaba  como  tela  arrugada  y   los  tatuajes  habían  
perdido   su   diseño   original,   se   le   podían   contar   las   costillas   y   las   vértebras,   estaba  
macilento,   ojeroso,   muy   cansado.   Joe  Martin   lo   notó   antes   que   nadie   y   empezó   a  
darse   aires  y   a   cuestionar   sus  órdenes,  mientras   el   sigiloso  Chino  nada  decía,  pero  
secundaba  al  otro  traficando  a  espaldas  del  jefe  y  embrollando  las  cuentas.  Lo  hacían  
con  tal  desenfado  que  Freddy  y  yo  lo  comentamos.  

«No  abras  la  boca,  Laura,  porque  te  lo  harán  pagar,  estos  tipos  no  perdonan»,  me  
advirtió  el  muchacho.  

Los  gorilas  se  descuidaban  frente  a  Freddy,  a  quien  consideraban  inofensivo,  un  
payaso,   un   yonqui   con   el   cerebro   cocinado;   sin   embargo,   su   cerebro   funcionaba  
mejor  que  el  de  todos   los  demás,  de  eso  no  había  duda.  Yo  trataba  de  convencer  al  
niño   de   que   podía   rehabilitarse,   ir   a   la   escuela,   hacer   algo   con   su   futuro,   pero  me  
contestaba  con  el  cliché  de  que  la  escuela  no  tenía  nada  que  enseñarle,  él  aprendía  en  
la   universidad   de   la   vida.   Repetía   las  mismas   palabras   lapidarias   de   Leeman:   «Es  
demasiado  tarde  para  mí».  

A   comienzos  de  octubre  Leeman   fue  a  Utah  en  avión  y   regresó  manejando  un  
Mustang  convertible  último  modelo,  azul  con  una  franja  plateada  y  el  interior  negro.  
Me  informó  que  lo  había  comprado  para  su  hermano,  quien  por  razones  complicadas  
no  podía  adquirirlo  personalmente.  Adam,  que  vivía  a  una  distancia  de  doce  horas  
por  carretera,  mandaría  a  alguien  a  buscarlo  al  cabo  de  un  par  de  días.  Un  vehículo  
de  tal  categoría  no  podía  quedar  un  minuto  en  las  calles  de  ese  barrio  sin  desaparecer  
o  ser  destripado,  así  que  Leeman  lo  guardó  de  inmediato  en  uno  de  los  dos  garajes  
del  edificio  que  contaban  con  puertas  seguras,  el  resto  eran  cavernas  de  desperdicios,  
covachas   para   adictos   de   paso   y   fornicadores   espontáneos.   Algunos   indigentes  
vivían  por   años   en   esas   cuevas,   defendiendo   su  metro   cuadrado   contra   las   ratas   y  
contra  otros  desamparados.  
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Al  día  siguiente  Brandon  Leeman  mandó  a  sus  socios  a  recoger  un  envío  a  Fort  
Ruby,  uno  de  los  seiscientos  pueblos  fantasma  de  Nevada  que  solía  servirle  de  punto  
de  encuentro  con  su  proveedor  mexicano,  y  cuando  se  fueron  me  invitó  a  probar  el  
Mustang.  El  poderoso  motor,   el  olor  a   cuero  nuevo,   la  brisa  en  el  pelo,   el   sol  en   la  
piel,   el  paisaje   inmenso   cortado  a   cuchillo  por   la   carretera,   las  montañas   contra  un  
cielo  pálido  y  sin  nubes,  todo  contribuía  a  embriagarme  de  libertad.  Esa  sensación  de  
libertad  contrastaba  con  el  hecho  de  que  pasamos  cerca  de  varias  prisiones  federales.  
Era   un   día   de   calor   y,   aunque   ya   había   terminado   lo   peor   del   verano,   pronto   el  
panorama  se  volvió   incandescente  y  tuvimos  que  subir   la  capota  y  encender  el  aire  
acondicionado.  

Sabes  que  Joe  Martin  y  el  Chino  me  están  robando,  ¿no?   me  preguntó.  

Preferí  callarme.  Ése  no  era  un  tema  que  él  discutiría  sin  un  propósito;  negarlo  
implicaba  que  yo  andaba  en   la   luna  y  una  respuesta  afirmativa  equivalía  a  admitir  
que  lo  había  traicionado  al  no  advertírselo.  

Tenía  que  suceder  tarde  o  temprano   agregó  Brandon  Leeman .  No  puedo  
contar  con  la  lealtad  de  nadie.  

Puedes  contar  conmigo   murmuré  con  la  sensación  de  resbalar  en  aceite.  

Así  lo  espero.  Joe  y  el  Chino  son  un  par  de  imbéciles.  Con  nadie  estarían  mejor  
que  conmigo,  he  sido  muy  generoso  con  ellos.  

¿Qué  vas  a  hacer?  

Reemplazarlos,  antes  de  que  ellos  me  reemplacen  a  mí.  

Seguimos  callados  por  varios  kilómetros,  pero  cuando  yo  ya  creía  que  se  habían  
agotado  las  confidencias,  él  volvió  a  la  carga.  

Uno  de  los  policías  quiere  más  dinero.  Si  se  lo  doy,  va  a  querer  más.  ¿A  ti,  qué  
te  parece,  Laura?  

No  sé  nada  de  eso...  

Hicimos   otro   trecho   de   varios   kilómetros   sin   hablar.   Brandon   Leeman,   que  
empezaba  a  ponerse  ansioso,  salió  del  camino  en  busca  de  un  sitio  privado,  pero  nos  
hallábamos  en  un  peladero  de  tierra  seca,  rocas,  matas  espinudas  y  pastos  raquíticos.  
Nos  bajamos  del  coche  a  plena  vista  del   tráfico,  nos  agachamos  detrás  de   la  puerta  
abierta  y  yo  sostuve  el  encendedor  mientras  él  calentaba  la  mezcla.  En  menos  de  un  
suspiro   se   inyectó.   Después   compartimos   una   pipa   de   marihuana   celebrando   la  
travesura;   si   nos   revisaba   una   patrulla   de   caminos   encontraría   un   arma   ilegal,  
cocaína,   heroína,  marihuana,  Demerol   y   otras   píldoras   sueltas   en   una   bolsa.   «Esos  
cochinos  polis   encontrarían  algo  más,  que   tampoco  podríamos  explicarles»,   agregó  
enigmáticamente   Brandon   Leeman,   ahogado   de   risa.   Estaba   tan   drogado   que   debí  
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manejar  yo,  aunque  mi  experiencia  al  volante  era  mínima  y  el  bong  me  había  nublado  
la  vista.  

Entramos   a   Beatty,   un   pueblo   de   apariencia   deshabitado   a   esa   hora   del  
mediodía,  y  nos  detuvimos  a  almorzar  en  una  posada  mexicana,   con  un   letrero  de  
vaqueros,  sombreros  y  lazos,  que  por  dentro  resultó  ser  un  casino  lleno  de  humo.  En  
el  restaurante  Leeman  pidió  dos  cócteles  de  tequila,  dos  platos  al  azar  y  la  botella  de  
vino  tinto  más  cara  de   la  carta.  Hice  un  esfuerzo  por  comer,  mientras  él  removía  el  
contenido  de  su  plato  con  el  tenedor,  trazando  caminitos  en  el  puré  de  papas.  

¿Sabes  qué  haré  con  Joe  y  el  Chino?  Ya  que  de  todos  modos  tengo  que  darle  al  
poli  lo  que  quiere,  voy  a  pedirle  que  me  retribuya  con  un  pequeño  favor.  

No  entiendo.  

Si  quiere  aumentar  su  comisión,   tendrá  que  deshacerse  de  esos  dos  hombres  
sin  involucrarme  en  ninguna  forma.  

Capté  el  significado  y  me  acordé  de  las  muchachas  que  Leeman  había  empleado  
antes  que  yo  y  de  quienes  se  había  «deshecho».  Vi  con  aterradora  claridad  el  abismo  
abierto   a   mis   pies   y   una   vez   más   pensé   en   huir,   pero   de   nuevo   me   paralizó   la  
sensación   de   hundirme   en   espesa   melaza,   inerte,   sin   voluntad.   No   puedo   pensar,  
siento  el  cerebro  lleno  de  aserrín,  demasiadas  pastillas,  marihuana,  vodka,  ya  no  sé  
qué  he   tomado  hoy,   tengo  que   limpiarme,  mascullaba  para  mis   adentros,  mientras  
me  echaba  al  cuerpo  el  segundo  vaso  de  vino,  después  de  haberme  tomado  el  tequila.  

Brandon  Leeman  se  había  reclinado  en  su  asiento,  con  la  cabeza  en  el  respaldo  y  
los   ojos   entrecerrados.   La   luz   le   daba   por   un   lado,   marcando   los   pómulos  
prominentes,   las   mejillas   ahuecadas,   las   ojeras   verdosas,   parecía   un   cadáver.  
«Volvamos»,  le  propuse  con  un  espasmo  de  náusea.  «Antes  tengo  algo  que  hacer  en  
este  maldito  pueblo.  Pídeme  un  café»,  replicó  él.  

Leeman  pagó  en  efectivo,  como  siempre,  salimos  del  aire  acondicionado  al  calor  
despiadado   de   Beatty,   que   según   él   era   un   depósito   de   basura   radioactiva   y   sólo  
existía   por   el   turismo   al  Valle   de   la  Muerte,   a   diez  minutos   de   distancia.  Condujo  
zigzagueando  hasta  un  sitio  donde  alquilaban  locales  para  guardar  cosas;  eran  unas  
construcciones   chatas   de   cemento   con   hileras   de   puertas   metálicas   pintadas   color  
turquesa.  Había  estado  allí  antes,  porque  se  dirigió  sin  vacilar  a  una  de  las  puertas.  
Me   ordenó   quedarme   en   el   coche,   mientras   él   manipulaba   torpemente   las  
combinaciones  de  dos  pesados  candados  industriales,  maldiciendo,  porque  le  costaba  
enfocar   la   vista   y   desde   hacía   un   tiempo   le   temblaban  mucho   las  manos.   Cuando  
abrió  la  puerta,  me  hizo  señas  de  acercarme.  

El   sol   iluminó   un   cuarto   pequeño,   donde   sólo   había   dos   grandes   cajones   de  
madera.  Del  maletero  del  Mustang  sacó  una  bolsa  deportiva  de  plástico  negro  con  el  
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nombre  El  Paso  TX  y   entramos  al  depósito,  que  hervía  de  calor.  No  pude  evitar  el  
pensamiento   aterrador   de   que   Leeman   podría   dejarme   enterrada   en   vida   en   ese  
guardadero.  Me  cogió  firmemente  de  un  brazo  y  me  clavó  los  ojos.  

¿Te  acuerdas  que  te  dije  que  haríamos  grandes  cosas  juntos?   Sí...  

Ha  llegado  el  momento.  Espero  que  no  me  falles.  

Asentí,  asustada  por  su  tono  amenazante  y  por  hallarme  sola  con  él  en  ese  horno  
sin  otra  alma  viviente.  Leeman  se  acuclilló,  abrió  la  bolsa  y  me  mostró  el  contenido.  
Tardé  un  instante  en  comprender  que  esos  paquetes  verdes  eran  fajos  de  billetes.  

No  es  dinero  robado  y  nadie  lo  anda  buscando   me  dijo .  Esto  es  sólo  una  
muestra,   pronto   habrá   mucho   más.   Te   das   cuenta   de   que   te   estoy   dando   una  
tremenda   prueba   de   confianza,   ¿no?   Eres   la   única   persona   decente   que   conozco,  
fuera  de  mi  hermano.  Ahora  tú  y  yo  somos  socios.  

¿Qué  debo  hacer?   murmuré.  

Nada,   por   el   momento,   pero   si   te   doy   la   orden   o   si   algo  me   sucede,   debes  
llamar   de   inmediato   a   Adam   y   decirle   dónde   está   su   bolsa   de   El   Paso   TX,   ¿me  
entiendes?  Repite  lo  que  acabo  de  decirte.  

Debo  llamar  a  tu  hermano  y  decirle  dónde  está  su  bolsa.  

Su  bolsa  de  El  Paso  TX,  que  no  se  te  olvide  eso.  ¿Tienes  alguna  pregunta?  

¿Cómo  abrirá  tu  hermano  los  candados?  

¡Eso  no  te  importa!   ladró  Brandon  Leeman,  con  tal  violencia  que  me  encogí  
esperando   un   golpe,   pero   se   calmó,   cerró   la   bolsa,   la   puso   encima   de   uno   de   los  
cajones  y  salimos.  

Los  hechos  se  precipitaron  a  partir  del  momento  en  que  fui  con  Brandon  Leeman  
a  dejar  la  bolsa  en  el  depósito  de  Beatty  y  después  no  pude  ordenarlos  en  mi  cabeza,  
porque  algunos  sucedieron  simultáneamente  y  otros  no   los  presencié,   los  supe  más  
tarde.   Dos   días   después,   Brandon   Leeman  me   ordenó   que   lo   siguiera   en   un   Ford  
Acura  recién  reciclado  en  el  garaje  clandestino,  mientras  él  conducía  el  Mustang  que  
había  adquirido  en  Utah  para   su  hermano.  Lo  seguí  por   la   ruta  95,   tres   cuartos  de  
hora   en   un   calor   inclemente   por   un   paisaje   de   titilantes   espejismos,   hasta   Boulder  
City,   ausente   en   el  mapa  mental  de  Brandon  Leeman,  porque  es  una  de   las  únicas  
dos  ciudades  de  Nevada  donde  el  juego  es  ilegal.  Nos  detuvimos  en  una  gasolinera  y  
nos  dispusimos  a  esperar  a  rayo  partido  de  sol.  

Veinte  minutos  más  tarde  llegó  un  coche  con  dos  hombres,  Brandon  Leeman  les  
entregó   las   llaves  del  Mustang,   recibió  una  bolsa  de  viaje  de   tamaño  mediano  y   se  
subió   a   mi   lado   en   el   Ford   Acura.   El   Mustang   y   el   otro   vehículo   se   alejaron   en  
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dirección   al   sur   y   nosotros   tomamos   la   carretera   por   donde   habíamos   llegado.  No  
pasamos   por   Las   Vegas,   seguimos   directamente   al   depósito   de   Beatty,   donde  
Brandon   Leeman   repitió   la   rutina   de   abrir   los   candados   sin   dejarme   ver   la  
combinación.  Colocó  la  bolsa  junto  a  la  otra  y  cerró  la  puerta.  

¡Medio  millón  de  dólares,  Laura!   Y  se  frotó  las  manos,  contento.  

Esto  no  me  gusta...   murmuré,  retrocediendo.  

¿Qué  es  lo  que  no  te  gusta,  perra?  

Pálido,  me  zamarreó  por  los  brazos,  pero  lo  aparté  de  un  empujón,  lloriqueando.  
Ese  alfeñique  enfermo,  que  yo  podía  aplastar  con  los  tacos,  me  inspiraba  terror,  era  
capaz  de  cualquier  cosa.  

¡Déjame!  

Piensa,  mujer   dijo   Leeman,   en   tono   conciliador .   ¿Quieres   seguir   en   esta  
jodida   vida?   Mi   hermano   y   yo   tenemos   todo   arreglado,   nos   vamos   a   ir   de   este  
maldito  país  y  tú  vendrás  con  nosotros.  

¿Adonde?  

Al   Brasil.   En   cuestión   de   un   par   de   semanas   estaremos   en   una   playa   con  
cocoteros.  ¿No  querías  tener  un  yate?  

¿Yate?  ¿Qué  yate?  ¡Yo  sólo  quiero  volver  a  California!  

¡Así  es  que  la  jodida  puta  quiere  volver  a  California!   se  burló,  amenazante.  

Por  favor,  Brandon.  No  se  lo  diré  a  nadie,  te  lo  prometo,  puedes  irte  tranquilo  
con  tu  familia  al  Brasil.  

Se   paseó   a   grandes   trancos,   pateando   el   suelo   de   concreto,   descompuesto,  
mientras   yo   aguardaba  mojada   de   sudor   junto   al   coche,   tratando   de   entender   los  
errores  que  me  habían  conducido  a  ese  polvoriento  infierno  y  a  esas  bolsas  de  billetes  
verdes.  

Me   equivoqué   contigo,   Laura,   eres   más   estúpida   de   lo   que   pensé   dijo   al  
fin .  Puedes  irte  al  carajo,  si  eso  es  lo  que  quieres,  pero  en  las  próximas  dos  semanas  
tendrás  que  ayudarme.  ¿Cuento  contigo?  

Claro  que  sí,  Brandon,  lo  que  tú  digas.  

Por  el  momento  no  harás  nada,  fuera  de  cerrar  la  boca.  

Cuando  yo  te  lo  diga  llamarás  a  Adam.  ¿Te  acuerdas  de  las  instrucciones  que  te  
di?  

Sí,  lo  llamo  y  le  digo  dónde  están  las  dos  bolsas.  

¡No!   Le   dices   dónde   están   las   bolsas   de   El   Paso   TX.   Eso   y   nada   más.  
¿Entendiste?  
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Sí,   por   supuesto,   le   diré   que   las   bolsas   de   El   Paso   TX   están   aquí.   No   te  
preocupes.  

Mucha  discreción,  Laura.  Si  se  te  sale  una  sola  palabra  de  esto,  te  arrepentirás.  
¿Quieres  saber  exactamente  lo  que  te  pasaría?  Puedo  darte  los  detalles.  

Te  lo  juro,  Brandon,  no  se  lo  diré  a  nadie.  

Regresamos   en   silencio   a   Las   Vegas,   pero   yo   escuchaba   los   pensamientos   de  
Brandon  Leeman  en  mi  cabeza,  como  campanazos:  iba  a  «deshacerse»  de  mí.  Tuve  la  
reacción  física  de  náuseas  y  mareo,  que  había  sentido  esposada  por  Fedgewick  a   la  
cama  de  aquel  sórdido  motel;  veía  el   resplandor  verdoso  del   reloj,   sentía  el  olor,  el  
dolor,  el   terror.  Tengo  que  pensar,   tengo  que  pensar,  necesito  un  plan...  Pero  cómo  
iba  a  pensar  si  estaba  intoxicada  de  alcohol  y  no  lograba  recordar  qué  pastillas  había  
tomado,   cuántas   y   a   qué   hora.   Llegamos   a   la   ciudad   a   las   cuatro   de   la   tarde,  
cansados,  con  la  ropa  pegada  de  transpiración  y  polvo,  sedientos.  Leeman  me  dejó  en  
el   gimnasio   para   que   me   refrescara   antes   de   la   ronda   nocturna   y   él   se   fue   al  
apartamento.  Al  despedirse,  me  apretó  la  mano  y  me  dijo  que  me  quedara  tranquila,  
él  tenía  todo  bajo  control.  Ésa  fue  la  última  vez  que  lo  vi.  

El   gimnasio   carecía  de   los   lujos   extravagantes  de   los   hoteles  del   Strip,   con   sus  
cacareados  baños  de  leche  en  piletas  de  mármol  y  sus  masajistas  ciegos  de  Shangai,  
pero  era  el  más  grande  y  completo  de  la  ciudad,  contaba  con  varias  salas  de  ejercicio,  
diversos  aparatos  de  tortura  para  inflar  músculos  y  estirar  tendones,  un  spa  con  un  
menú   a   la   carta   de   tratamientos   de   salud   y   belleza,   peluquería   para   gente   y   para  
perros  y  una  piscina  cubierta  donde  calculo  que  cabía  una  ballena.  Yo  lo  consideraba  
mi  cuartel  general,  disponía  de  crédito  abierto  y  podía  ir  al  spa,  nadar  o  hacer  yoga  
en   las   ocasiones,   cada   vez  menos   frecuentes,   en   que  me   daba   el   ánimo.   La  mayor  
parte  del  tiempo  estaba  echada  en  una  silla  reclinable  con  la  mente  en  blanco.  En  los  
casilleros  con  llave  guardaba  mis  cosas  de  valor,  que  en  el  apartamento  desaparecían  
en  manos  de  infelices  como  Margaret  y  del  mismo  Freddy,  si  andaba  necesitado.  

Al  volver  de  Beatty,  me  lavé  la  fatiga  del  viaje  en  la  ducha  y  sudé  el  susto  en  la  
sauna.  Limpia  y  apaciguada,  mi  situación  me  pareció  menos  angustiosa,  contaba  con  
dos  semanas  completas,  plazo  suficiente  para  decidir  mi  destino.  Pensé  que  cualquier  
acción   imprudente   por  mi   parte   precipitaría   consecuencias   que   podían   ser   fatales,  
debía  complacer  a  Brandon  Leeman  hasta  dar  con  la  forma  de  librarme  de  él.  La  idea  
de   una   playa   brasilera   con   cocoteros   en   compañía   de   su   familia   me   producía  
tiritones;  debía  volver  a  mi  casa.  

Cuando   llegué   a   Chiloé   me   quejaba   de   que   aquí   no   pasa   nada,   pero   debo  
retractarme,  porque  ha  pasado  algo  que  merece   escribirse   con   tinta  de  oro  y   letras  
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mayúsculas   ¡ESTOY  ENAMORADA!  Tal  vez  es  un  poco  prematuro  hablar  de  esto,  
porque  sucedió  hace  apenas  cinco  días,  pero  el  tiempo  no  significa  nada  en  este  caso,  
estoy   totalmente   segura   de   mis   sentimientos.   ¿Cómo   voy   a   callarme   si   ando  
flotando?  Así  de  caprichoso  es  el  amor,  como  dice  una  canción  estúpida  que  Blanca  y  
Manuel   me   cantan   a   coro,   se   ríen   a   mi   costa   desde   que   Daniel   apareció   en   el  
horizonte.  ¿Qué  voy  a  hacer  con  tanta  felicidad,  con  este  estallido  en  el  corazón?  

Más  vale  que  empiece  por  el  principio.  Fui  con  Manuel  y  Blanca  a  la  Isla  Grande  
a  ver  la  «tiradura  de  una  casa»,  sin  soñar  que  allí,  de  repente,  por  casualidad,   iba  a  
sucederme   algo  mágico,   iba   a   conocer   al   hombre   de  mi   destino,   Daniel   Goodrich.  
Una  tiradura  es  algo  único  en  el  mundo,  estoy  segura.  Consiste  en  trasladar  una  casa  
navegando  en  el  mar,  jalada  por  un  par  de  lanchas,  y  luego  arrastrarla  por  tierra  con  
seis  yuntas  de  bueyes  para  colocarla  en  el  sitio  destinado.  Si  un  chilote  se  va  a  vivir  a  
otra  isla  o  se  le  seca  el  pozo  y  debe  desplazarse  unos  kilómetros  para  obtener  agua,  se  
lleva  la  casa  puesta,  como  un  caracol.  A  causa  de  la  humedad,  las  viviendas  chilotas  
son  de  madera,  sin  cimientos,  eso  permite  remolcarlas  flotando  y  trasladarlas  sobre  
troncos.  La  faena  se  hace  con  una  minga  en  que  vecinos,  parientes  y  amigos  se  abocan  
a  la  tarea;  unos  ponen  las  lanchas,  otros  ponen  los  bueyes  y  el  dueño  de  la  casa  pone  
el  trago  y  la  comida,  pero  en  este  caso  la  minga  era  una  trampa  para  turistas,  porque  
la   misma   casita   va   y   viene   por   agua   y   tierra   durante   meses,   hasta   que   se   hace  
pedazos.  Esa  sería  la  última  tiradura  hasta  el  próximo  verano,  cuando  habrá  otra  casa  
trashumante.  La   idea   es  mostrarle  al  mundo  cuán  deschavetados   son   los   chilotes  y  
darles  gusto  a  los  inocentes  que  acuden  en  los  buses  de  las  agencias  de  turismo.  Entre  
esos  turistas  venía  Daniel.  

Habíamos  tenido  varios  días  secos  y  calurosos,  inusitados  en  esta  época  del  año,  
siempre  lluviosa.  El  paisaje  era  diferente,  nunca  había  visto  un  cielo  tan  azul,  un  mar  
tan   plateado,   tantas   liebres   en   los   pastizales,   nunca   había   oído   una   algarabía   de  
pájaros  tan  alegres  en  los  árboles.  Me  gusta  la  lluvia,  inspira  recogimiento  y  amistad,  
pero  a  pleno  sol  se  aprecia  mejor  la  belleza  de  estas  islas  y  canales.  Con  buen  tiempo  
puedo   nadar   sin   partirme   los   huesos   en   el   agua   helada   y   broncearme   un   poco,  
aunque  con  cuidado,  porque  aquí  la  capa  de  ozono  es  tan  delgada,  que  suelen  nacer  
ovejas  ciegas  y  sapos  deformes.  Eso  dicen,  todavía  no  me  ha  tocado  verlos.  

En   la   playa   estaban   listos   los   preparativos   para   la   tiradura:   bueyes,   cuerdas,  
caballos,   veinte   hombres   para   el   trabajo   pesado   y   varias   mujeres   con   canastos   de  
empanadas,  muchos  niños,  perros,  turistas,  gente  de  la  localidad  que  no  se  pierde  la  
parranda,   dos   carabineros   para   asustar   a   los   rateros   y   un   fiscal   de   iglesia   para  
bendecir.  En  el  mil  setecientos,  cuando  viajar  era  muy  difícil  y  no  había  suficientes  
sacerdotes   para   cubrir   el   extenso   y   desarticulado   territorio   de   Chiloé,   los   jesuitas  
establecieron   el   cargo   de   fiscal   de   iglesia,   que   lo   ejerce   una   persona   de   honorable  
reputación.   El   fiscal   cuida   la   iglesia,   convoca   a   la   congregación,   preside   funerales,  
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reparte  la  comunión,  bendice  y,  en  casos  de  verdadera  emergencia,  puede  bautizar  y  
casar.  

Con   la   marea   alta   avanzó   la   casa   meciéndose   en   el   mar   como   una   antigua  
carabela,   remolcada   por   dos   lanchas   y   sumergida   hasta   las   ventanas.   En   el   techo  
flameaba   una   bandera   chilena   amarrada   a   un   palo   y   dos   niños   cabalgaban   a  
horcajadas   en   la   viga   mayor,   sin   chalecos   salvavidas.   Al   acercarse   a   la   playa,   la  
carabela  fue  recibida  con  una  merecida  ovación  y  los  hombres  procedieron  a  anclarla  
hasta  que  bajara  la  marea.  Lo  habían  calculado  bien  para  que  la  espera  no  fuese  larga.  
El   tiempo   se   nos   pasó   volando   en   un   carnaval   de   empanadas,   alcohol,   guitarras,  
pelotas   y   un   concurso   de   payadores,   que   se   desafiaban   unos   a   otros   con   versos  
rimados   de   doble   sentido   y   subidos   de   color,   según   me   pareció.   El   humor   es   lo  
último   que   se   domina   en   otra   lengua   y   a  mí  me   falta  mucho   para   eso.   A   la   hora  
conveniente  deslizaron  unos  troncos  debajo  de  la  casa,  alinearon  a  los  doce  bueyes  en  
sus  yuntas,  los  amarraron  a  los  pilares  de  la  casa  con  cuerdas  y  cadenas  y  comenzó  la  
monumental   tarea,   avivada   por   gritos   y   aplausos   de   los  mirones   y   pitazos   de   los  
carabineros.  

Los   bueyes   agacharon   la   cerviz,   tensaron   cada   músculo   de   sus   cuerpos  
grandiosos  y  a  una  orden  de  los  hombres  avanzaron  bramando.  El  primer  tirón  fue  
vacilante,   pero   en   el   segundo   los   animales   ya   habían   coordinado   sus   fuerzas   y  
echaron   a   andar  mucho  más   rápido   de   lo   que   imaginé,   rodeados   por   la  multitud,  
unos  adelante  abriendo  paso  a  la  carrera,  otros  a  los  lados  azuzando,  otros  detrás  de  
la   casa   empujando.   ¡Qué   jolgorio!   ¡Tanto   esfuerzo   compartido   y   tanta   alegría!   Yo  
corría  entre  los  niños,  chillando  de  placer,  con  el  Fákin  a  la  siga  entre  las  patas  de  los  
bueyes.   Cada   veinte   o   treinta   metros   la   tiradura   se   detenía,   para   alinear   a   los  
animales,  circular  botellas  de  vino  entre  los  hombres  y  posar  para  las  cámaras.  

Fue  una  minga   de   circo  preparada  para   turistas,   pero   eso  no   le   restó  mérito   al  
atrevimiento  humano  ni  al  brío  de  los  bueyes.  Al  final,  cuando  la  casa  quedó  en  su  
sitio,  cara  al  mar,  el  fiscal  le  tiró  agua  bendita  y  el  público  empezó  a  dispersarse.  

Cuando  los  forasteros  se  montaron  en  sus  buses  y  los  chilotes  se  llevaron  a  sus  
bueyes,  yo  me  senté  en  el  pasto  a  repasar  lo  que  había  visto,  lamentando  no  tener  mi  
cuaderno  para  anotar  los  detalles.  En  eso  sentí  que  me  miraban  y  al  levantar  la  vista  
me  encontré   con   los  ojos  de  Daniel  Goodrich,  ojos   redondos   color  madera,   ojos  de  
potrillo.  Sentí  un  espasmo  de  susto  en  el  estómago,  como  si  se  hubiera  materializado  
un  personaje  de  ficción,  alguien  conocido  en  otra  realidad,  en  una  ópera  o  un  cuadro  
del  Renacimiento,   de   ésos   que   vi   en   Europa   con  mis   abuelos.  Cualquiera   pensaría  
que   estoy  demente:   un   extraño   se  me  pone   al   frente  y   se  me   llena  de  picaflores   la  
cabeza;  cualquiera  menos  mi  Nini.  Ella  entendería,  porque  así  fue  cuando  conoció  a  
mi  Popo  en  Canadá.  
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Sus   ojos,   eso   fue   lo   primero   que   vi,   ojos   de   párpados   lánguidos,   pestañas   de  
mujer   y   cejas   gruesas.   Tardé   casi   un   minuto   en   apreciar   el   resto:   alto,   fuerte,   de  
huesos  largos,  rostro  sensual,  labios  gruesos,  la  piel  color  caramelo.  Llevaba  botas  de  
caminante,   una   cámara   de   video   y   una   gran   mochila   empolvada   con   un   saco   de  
dormir  enrollado  encima.  Me  saludó  en  buen  castellano,  soltó  la  mochila  en  el  suelo,  
se  sentó  a  mi  lado  y  empezó  a  abanicarse  con  el  sombrero;  tenía  el  pelo  corto,  negro,  
en  rizos  apretados.  Me  tendió  una  mano  oscura  de  dedos  largos  y  me  dijo  su  nombre,  
Daniel  Goodrich.  Le  ofrecí  el  resto  de  mi  botella  de  agua,  que  se  bebió  de  tres  tragos  
sin  importarle  mis  gérmenes.  

Nos  pusimos  a  hablar  de  la  tiradura,  que  él  había  filmado  desde  varios  ángulos,  
y   le   aclaré   el   engaño  de  que  era  para   turistas,  pero   eso  no  desinfló   su  entusiasmo.  
Venía   de   Seattle   y   llevaba   cinco  meses   recorriendo   América   del   Sur   sin   planes   ni  
metas,   como   un   vagabundo.   Así   se   definió,   vagabundo.   Quería   conocer   lo   más  
posible  y  practicar  el  español  que  había  aprendido  en  clases  y  libros,  tan  diferente  del  
idioma   hablado.   En   sus   primeros   días   en   este   país   no   entendía   nada,   como   me  
sucedió   a  mí,   porque   los   chilenos  hablan   en  diminutivo,   cantadito   y  de   carrera,   se  
tragan  la  última  sílaba  de  cada  palabra  y  aspiran  las  eses.  «Para  las  burradas  que  dice  
la  gente,  mejor  es  no  entender»,  opina  la  tía  Blanca.  

Daniel  está  recorriendo  Chile  y  antes  de  llegar  a  Chiloé  estuvo  en  el  desierto  de  
Atacama   con   sus   paisajes   lunares   de   sal   y   sus   columnas   de   agua   hirviendo,   en  
Santiago  y  otras  ciudades,  que  le  interesaron  poco,  en  la  región  de  los  bosques,  con  
sus   volcanes   humeantes   y   lagos   color   esmeralda,   y   piensa   seguir   a   la   Patagonia   y  
Tierra  del  Fuego,  para  ver  los  fiordos  y  glaciares.  

Manuel   y   Blanca,   que   habían   ido   a   comprar   al   pueblo,   llegaron   demasiado  
pronto  a   interrumpirnos,  pero  Daniel   les  causó  buena   impresión  y,  para  mi  deleite,  
Blanca  lo  invitó  a  quedarse  en  su  casa  unos  días.  Le  dijo  que  nadie  puede  pasar  por  
Chiloé  sin  probar  un  verdadero  curanto  y  el  jueves  tendríamos  uno  en  nuestra  isla,  el  
último  de  la  temporada  turística,  el  mejor  de  Chiloé,  y  no  podía  perdérselo.  Daniel  no  
se  hizo  de  rogar,  ha  tenido  tiempo  de  habituarse  a   la  hospitalidad  impulsiva  de  los  
chilenos,  siempre  dispuestos  a  abrir  sus  puertas  a  cualquier  forastero  despistado  que  
se  les  cruce  por  delante.  Creo  que  aceptó  sólo  por  mí,  pero  Manuel  me  advirtió  que  
no  fuera  presumida,  dice  que  Daniel  tendría  que  ser  tonto  para  rechazar  hospedaje  y  
comida  gratis.  

Partimos  en  la  Cahuilla,  con  mar  amable  y  brisa  de  popa,  y  llegamos  a  buena  hora  
para   ver   a   los   cisnes   de   cuello  negro   que   flotaban   en   el   canal,   esbeltos   y   elegantes  
como  góndolas  de  Venecia.  

«Estable  pasan  los  cisnes»,  dijo  Blanca,  quien  habla  como  los  chilotes.  En  la  luz  
del  atardecer  el  paisaje  se  veía  más  hermoso  que  nunca;  me  sentí  orgullosa  de  vivir  
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en  este  paraíso  y  poder  mostrárselo  a  Daniel.  Se   lo   señalé  con  un  gesto  amplio  del  
brazo,  abarcando  el  horizonte  entero.  «Bienvenido  a  la  isla  de  Maya  Vidal,  amigo»,  le  
dijo  Manuel  con  un  guiño  que  alcancé  a  captar.  Puede  burlarse  de  mí  todo  lo  que  se  
le  antoje  en  privado,  pero  si  pretende  hacerlo  delante  de  Daniel,  se  va  a  arrepentir.  
Así  se  lo  hice  saber  apenas  estuvimos  solos.  

Subimos  a   la   casa  de  Blanca,  donde  ella  y  Manuel   se  pusieron  de   inmediato  a  
cocinar.  Daniel  pidió  permiso  para  darse  una  ducha,  que  mucha  falta  le  hacía,  y  lavar  
algo   de   ropa,  mientras   yo   iba   trotando   a   nuestra   casa   a   buscar   un   par   de   buenas  
botellas   de   vino,   que   el  Millalobo   le   había   regalado   a  Manuel.  Hice   el   trayecto   en  
once  minutos,  récord  mundial,  llevaba  alas  en  los  talones.  Me  lavé,  me  pinté  los  ojos,  
me   puse   por   primera   vez   mi   único   vestido   y   eché   a   correr   de   vuelta   con   mis  
sandalias   y   las   botellas   en   una   bolsa,   seguida   por   el   Fákin   con   la   lengua   afuera   y  
arrastrando  su  pata  coja.  En  total  demoré  cuarenta  minutos  y  en  ese  rato  Manuel  y  
Blanca  habían  improvisado  ensalada  y  pasta  con  mariscos,  que  en  California  se  llama  
tuti-‐‑mare   y   aquí   se   llama   tallarines   con   sobras,   porque   es   lo   que   quedó   del   día  
anterior.  Manuel  me  recibió  con  un  silbido  de  admiración,  porque  sólo  me  ha  visto  
en  pantalones  y  debe  de  creer  que  no  tengo  estilo.  El  vestido  lo  compré  en  una  tienda  
de  ropa  usada  en  Castro,  pero  está  casi  nuevo  y  no  muy  pasado  de  moda.  

Daniel   salió   de   la   ducha   recién   afeitado   y   con   la   piel   brillante   como   madera  
pulida,   tan   guapo   que   tuve   que   esforzarme   para   no   mirarlo   demasiado.   Nos  
arropamos  con  ponchos  para  comer  en  la  terraza,  porque  en  esta  época  ya  hace  frío.  
Daniel  se  mostró  muy  agradecido  de  la  hospitalidad,  dijo  que  lleva  meses  viajando  
con  un  presupuesto  mínimo  y  le  ha  tocado  dormir  en  los  sitios  más  incómodos  o  a  la  
intemperie.  Supo  apreciar   la  mesa,   la  buena  comida,  el  vino  chileno  y  el  paisaje  de  
agua,   cielo   y   cisnes.   Tan   elegante   era   la   lenta   danza   de   los   cisnes   en   la   seda   color  
violeta   del  mar,   que   nos   quedamos   admirándola   callados.  Otra   bandada  de   cisnes  
llegó  del  oeste,  oscureciendo  los  últimos  resplandores  anaranjados  del  cielo  con  sus  
grandes   alas,   y   pasó   de   largo.   Estas   aves,   tan  dignas   de   apariencia   y   tan   fieras   de  
corazón,   están   diseñadas   para   navegar   en   tierra   parecen   patos   gordos    pero  
nunca  son  tan  espléndidas  como  en  pleno  vuelo.  

Ellos  le  dieron  el  bajo  a  las  dos  botellas  del  Millalobo  y  yo  tomé  limonada,  no  me  
hizo  falta  el  vino,  estaba  medio  embriagada  con  la  compañía.  Después  del  postre  
manzanas   al   horno   con   dulce   de   leche    Daniel   preguntó   con   naturalidad   si  
deseábamos  compartir  un  pito  de  marihuana.  Me  dio  un  escalofrío,  esa  proposición  
no  les  caería  bien  a  los  viejos,  pero  aceptaron  y,  ante  mi  sorpresa,  Blanca  fue  a  buscar  
una  pipa.  «No  se  te  vaya  a  salir  nada  de  esto  en  la  escuela,  gringuita»,  me  dijo  con  
aire  de  conspiración,  y  agregó  que  de  vez  en  cuando  fumaban  con  Manuel.  Resulta  
que   en   esta   isla   hay  varias   familias   que   cultivan  marihuana  de  primera   calidad;   la  
mejor  es  de  doña  Lucinda,  la  tatarabuela,  que  lleva  medio  siglo  exportándola  a  otros  
puntos   de   Chiloé.   «Doña   Lucinda   le   canta   a   las   plantas,   dice   que   hay   que  
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romancearlas,  como  a  las  papas,  para  que  se  den  mejor,  y  así  debe  ser,  porque  nadie  
puede  competir  con  su  hierba»,  nos  contó  Blanca.  Soy  muy  despistada,  he  estado  cien  
veces   en   el   patio   de   doña   Lucinda,   ayudándola   a   teñir   su   lana,   sin   fijarme   en   las  
plantas.  En  cualquier  caso,  ver  a  Blanca  y  Manuel,  ese  par  de  zanahorias,  pasándose  
la  pipa  de  agua,  fue  difícil  de  creer.  Yo  también  fumé,  sé  que  puedo  hacerlo  sin  que  
se  convierta  en  necesidad,  pero  no  me  atrevo  a  probar  el  alcohol.  No  todavía,  tal  vez  
nunca  más.  

A  Manuel  y  a  Blanca  no  tuve  que  confesarles  el  impacto  que  causó  Daniel  en  mí;  
lo  adivinaron  cuando  me  vieron  con  vestido  y  maquillaje,  están  acostumbrados  a  mi  
aspecto   de   refugiada.   Blanca,   romántica   de   vocación,   nos   va   a   facilitar   las   cosas,  
porque  disponemos  de  poco  tiempo.  Manuel,  en  cambio,  se  empeña  en  su  actitud  de  
carcamal.  

Más  vale  que  antes  de  morirte  de  amor,  Maya,  averigües  si  ese  joven  también  
está  agonizando  del  mismo  mal,  o  si  piensa  seguir  su  periplo  y  dejarte  plantada   me  
aconsejó.  

Con  semejante  prudencia  nadie  se  enamoraría,  Manuel.  ¿No  estarás  celoso?  

Al  contrario,  Maya,  estoy  esperanzado.  Tal  vez  Daniel  te  lleve  a  Seattle;  es  la  
ciudad  perfecta  para  esconderse  del  FBI  y  la  mafia.  

¡Me  estás  echando!  

No,  niña,  cómo  te  voy  a  echar,  si  tú  eres  la  luz  de  mi  triste  vejez   dijo  en  ese  
tono  sarcástico  que  me  revienta .  Sólo  me  preocupa  que  te  caigas  de  narices  en  este  
asunto  del  amor.  ¿Daniel  te  ha  insinuado  sus  sentimientos?  

Todavía  no,  pero  lo  hará.  

Pareces  muy  segura.  

Un  flechazo  como  éste  no  puede  ser  unilateral,  Manuel.  

No,  claro,  es  el  encuentro  de  dos  almas...  

Exactamente,  pero  a  ti  nunca  te  ha  pasado,  por  eso  te  burlas.  

No  opines  de  lo  que  no  sabes,  Maya.  

¡Eres  tú  quien  opina  de  lo  que  no  sabe!  

Daniel  es  el  primer  americano  de  mi  edad  que  he  visto  desde  que  llegué  a  Chiloé  
y  el  único  interesante  que  recuerdo;  los  mocosos  de  la  secundaria,  los  neuróticos  de  
Oregón   y   los   viciosos   de   Las   Vegas   no   cuentan.  No   somos   de   la  misma   edad,   yo  
tengo   ocho   años   menos,   pero   he   vivido   un   siglo   más   y   podría   darle   clases   en  
madurez   y   experiencia   del   mundo.   Me   sentí   cómoda   con   él   desde   el   comienzo;  
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tenemos  gustos  similares  en  libros,  cine  y  música  y  nos  reímos  de  las  mismas  cosas,  
entre  los  dos  conocemos  más  de  cien  chistes  de  locos:   la  mitad  los  adquirió  él  en  la  
universidad,  y  la  otra  mitad  los  aprendí  yo  en  la  academia.  En  lo  demás  somos  muy  
diferentes.  

Daniel   fue  adoptado  a   la  semana  de  nacido  por  una  pareja  blanca  con  recursos  
económicos,  liberales  y  cultos,  el  tipo  de  gente  amparada  bajo  el  gran  paraguas  de  la  
normalidad.   Ha   sido   un   pasable   estudiante   y   un   buen   deportista,   ha   llevado   una  
existencia  ordenada  y  puede  planear  su  futuro  con  la  confianza   irracional  de  quien  
no  ha  sufrido.  Es  un   tipo  saludable,   seguro  de   sí  mismo,  amistoso  y   relajado;   sería  
irritante  sin  su  espíritu  inquisitivo.  Ha  viajado  dispuesto  a  aprender,  eso  lo  salva  de  
ser   sólo  un   turista  más.  Decidido  a   seguir   los  pasos  de   su  padre   adoptivo,   estudió  
medicina,  terminó  su  residencia  en  psiquiatría  a  mediados  del  año  pasado  y,  cuando  
regrese  a  Seattle,  tendrá  empleo  asegurado  en  la  clínica  de  rehabilitación  de  su  padre.  
Qué  ironía,  yo  podría  ser  uno  de  sus  pacientes.  

La  felicidad  natural  de  Daniel,  sin  énfasis,  como  la  felicidad  de  los  gatos,  me  da  
envidia.  En  su  peregrinaje  por  Latinoamérica  ha  convivido  con  la  gente  más  variada:  
ricachos  de  Acapulco,  pescadores  del  Caribe,  madereros  del  Amazonas,  cocaleros  de  
Bolivia,  indígenas  del  Perú  y  también  pandilleros,  chulos,  narcos,  criminales,  policías  
y  militares  corruptos.  Ha  flotado  de  una  aventura  a  otra  con  la   inocencia   intacta.  A  
mí,  en  cambio,  todo  lo  vivido  me  ha  dejado  cicatrices,  arañazos,  magulladuras.  Este  
hombre  tiene  buena  suerte,  espero  que  eso  no  sea  un  problema  entre  nosotros.  Pasó  
la  primera  noche  en  casa  de  la  tía  Blanca,  donde  descansó  entre  plumas  y  sábanas  de  
hilo,  así  de  refinada  es  ella,  pero  luego  se  vino  con  nosotros  porque  ella  encontró  un  
pretexto  para  ir  a  Castro  y  dejar  al  huésped  en  mis  manos.  Daniel  instaló  su  saco  en  
un  rincón  de  la  sala  y  allí  ha  dormido  con  los  gatos.  Cada  noche  cenamos  tarde,  nos  
remojamos  en  el  jacuzzi,  conversamos,  él  me  cuenta  su  vida  y  su  viaje,  yo  le  muestro  
las   constelaciones   del   sur,   le   cuento   de   Berkeley   y   mis   abuelos,   también   de   la  
academia  de  Oregón,  pero  por  el  momento  me  callo  la  parte  de  Las  Vegas.  No  puedo  
hablarle   de   eso   antes   de   entrar   en   confianza,   se   espantaría.  Me   parece   que   el   año  
pasado   descendí   precipitadamente   a   un   mundo   sombrío.   Mientras   estuve   bajo   la  
tierra,   como  una   semilla   o   un   tubérculo,   otra  Maya   Vidal   pujaba   por   emerger;  me  
salieron  delgados  filamentos  buscando  humedad,  luego  raíces  como  dedos  buscando  
alimento,  y   finalmente  un   tallo   tenaz  y  hojas  buscando   la   luz.  Ahora  debo  de  estar  
floreciendo,  por  eso  puedo  reconocer  el  amor.  Aquí,  al  sur  del  mundo,  la  lluvia  todo  
lo  vuelve  fértil.  

La  tía  Blanca  volvió  a  la  isla,  pero  a  pesar  de  sus  sábanas  de  hilo,  Daniel  no  ha  
sugerido   regresar   con   ella   y   sigue   en   nuestra   casa.   Buen   síntoma.   Hemos   estado  
juntos  a  tiempo  completo,  porque  no  estoy  trabajando,  Blanca  y  Manuel  me  liberaron  
de   responsabilidades  mientras  Daniel   esté   aquí.  Hemos   hablado   de  muchas   cosas,  
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pero   él   todavía   no   me   ha   dado   pie   para   hacerle   confidencias.   Es   mucho   más  
cauteloso   que   yo.   Me   preguntó   por   qué   estoy   en   Chiloé   y   le   contesté   que   estoy  
ayudando   a   Manuel   en   su   trabajo   y   conociendo   el   país,   porque   mi   familia   es   de  
origen  chileno,  lo  cual  es  una  verdad  incompleta.  Le  he  mostrado  el  pueblo,  filmó  el  
cementerio,   los   palafitos,   nuestro   patético   y   empolvado   museo,   con   sus   cuatro  
cachivaches   y   sus   óleos   de   próceres   olvidados,   a   doña   Lucinda,   que   a   los   ciento  
nueve  años  todavía  vende  lana  y  cosecha  papas  y  marihuana,  a  los  poetas  del  truco  
en   la   Taberna   del   Muertito,   a   Aurelio   Ñancupel   y   sus   historias   de   piratas   y  
mormones.  

Manuel  Arias   está   encantado,   porque   tiene  un  huésped   atento,   que   lo   escucha  
con   admiración   y   no   lo   critica   como   yo.   Mientras   ellos   conversan,   yo   cuento   los  
minutos  perdidos  en  leyendas  de  brujos  y  monstruos;  son  minutos  que  Daniel  podría  
emplear  mejor  a  solas  conmigo.  Debe   terminar  su  viaje  dentro  de  pocas   semanas  y  
todavía  le  faltan  el  extremo  sur  del  continente  y  el  Brasil,  es  una  lástima  que  gaste  su  
precioso  tiempo  con  Manuel.  Hemos  tenido  ocasiones  de  intimar,  pero  muy  pocas,  a  
mi  parecer,  y  sólo  me  ha  cogido  la  mano  para  ayudarme  a  saltar  un  escollo.  Rara  vez  
estamos  solos,  porque  las  comadres  del  pueblo  nos  espían  y  Juanito  Corrales,  Pedro  
Pelanchugay   y   el   Fákin   nos   siguen   a   todas   partes.   Las   abuelas   adivinaron   mis  
sentimientos  por  Daniel  y  creo  que  han  dado  un  suspiro  colectivo  de  alivio,  porque  
circulaban  chismes  absurdos  sobre  mí  y  Manuel.  A  la  gente  le  parece  sospechoso  que  
vivamos  juntos  aunque  nos  separe  más  de  medio  siglo  en  edad.  Eduvigis  Corrales  y  
otras  mujeres  se  han  confabulado  para  hacerme  de  alcahuetas,  pero  deberían  ser  más  
disimuladas   o   van   a   ahuyentar   al   joven   de   Seattle.   Manuel   y   Blanca   también  
conspiran.  

Ayer   se   llevó   a   cabo   el   curanto   que   Blanca   había   anunciado   y   Daniel   pudo  
filmarlo  completo.  La  gente  del  pueblo  es   cordial   con   los   turistas,  porque  compran  
artesanías  y  las  agencias  pagan  por  el  curanto,  pero  cuando  se  van  hay  una  sensación  
generalizada  de  alivio.  Les   incomodan  esas  hordas  de  extraños  curioseando  en   sus  
casas  y  tomándoles  fotos  como  si  los  exóticos  fueran  ellos.  Con  Daniel  es  diferente,  se  
trata  de  un  huésped  de  Manuel,  eso  le  abre  puertas,  y  además  lo  ven  conmigo,  por  
eso  le  han  dado  facilidades  para  que  filme  lo  que  desee,  incluso  dentro  de  sus  casas.  

En  esta  ocasión  la  mayoría  de  los  turistas  era  de  la  tercera  edad,  jubilados  de  pelo  
blanco  que  venían  de  Santiago,  muy  alegres,  a  pesar  de  la  dificultad  para  caminar  en  
la   arena.   Trajeron   una   guitarra   y   cantaron,   mientras   se   cocinaba   el   curanto,   y  
bebieron  pisco  sour  a  granel;  eso  contribuyó  al  relajo  general.  Daniel  se  apoderó  de  la  
guitarra   y   nos   deleitó   con   boleros   mexicanos   y   valses   peruanos,   que   ha   ido  
recogiendo  en  su  viaje;  su  voz  no  es  gran  cosa,  pero  canta  entonado  y  su  aspecto  de  
beduino  sedujo  a  los  visitantes.  

Después  de  darles   el   bajo   a   los  mariscos,   bebimos   los   jugos  del   curanto   en   las  
ollitas   de   barro,   que   son   lo   primero   que   se   coloca   sobre   las   piedras   calientes   para  
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recibir   ese   néctar.   Es   imposible   describir   el   sabor   de   ese   caldo   concentrado   de   las  
delicias   de   tierra   y   mar,   nada   puede   compararse   a   la   embriaguez   que   produce;  
recorre  las  venas  como  un  río  caliente  y  deja  el  corazón  saltando.  Se  hicieron  muchas  
bromas   sobre   su   poder   afrodisíaco,   los   vejetes   santiaguinos   que   nos   visitaban   lo  
comparaban  con  el  Viagra,  doblados  de  risa.  Debe  de  ser  cierto,  porque  por  primera  
vez   en  mi   vida   siento   un   deseo   intransferible   y   abrumador   de   hacer   el   amor   con  
alguien  muy  concreto,  con  Daniel.  

He  podido  observarlo  de  cerca  y  ahondar  en  lo  que  él  cree  que  es  amistad  y  yo  sé  
que  tiene  otro  nombre.  Está  de  paso,  se  irá  pronto,  no  desea  ataduras,   tal  vez  yo  no  
vuelva   a   verlo,   pero   esa   idea   es   tan   insoportable   que   la   he   descartado.   Es   posible  
morir  de  amor.  Manuel  lo  dice  en  broma,  pero  es  cierto,  se  me  está  acumulando  una  
presión  fatídica  en  el  pecho  y  si  no  se  alivia  pronto,  voy  a  estallar.  Blanca  me  aconseja  
tomar  la  iniciativa,  un  consejo  que  ella  no  aplica  para  sí  misma  con  Manuel,  pero  no  
me   atrevo.   Esto   es   ridículo,   a   mi   edad   y   con  mi   pasado,   bien   puedo   soportar   un  
rechazo.   ¿Puedo?   Si   Daniel   me   rechazara,   me   tiraría   de   cabeza   entre   salmones  
carnívoros.  No  soy  del  todo  fea,  según  dicen.  ¿Por  qué  Daniel  no  me  besa?  

La  proximidad  de  este  hombre  que  apenas  conozco  es   intoxicante,   término  que  
uso  con  cuidado,  porque  conozco  demasiado  bien  su  significado,  pero  no  encuentro  
otro  para  describir  esta  exaltación  de  los  sentidos,  esta  dependencia  tan  parecida  a  la  
adicción.   Ahora   entiendo   por   qué   los   amantes   de   la   ópera   y   la   literatura,   ante   la  
eventualidad  de  una  separación,  se  suicidan  o  se  mueren  de  pena.  Hay  grandeza  y  
dignidad  en  la  tragedia,  por  eso  es  fuente  de  inspiración,  pero  no  quiero  tragedia,  por  
inmortal   que   sea,   quiero   una   dicha   sin   bulla,   íntima,   y   muy   discreta,   para   no  
provocar  los  celos  de  los  dioses,  siempre  tan  vengativos.   ¡Qué  idiotez  digo!  No  hay  
fundamento  para  estas  fantasías,  Daniel  me  trata  con  la  misma  simpatía  con  que  trata  
a  Blanca,  que  podría  ser  su  madre.  Tal  vez  no  soy  su  tipo.  ¿O  será  gay?  

Le   conté   a   Daniel   que   Blanca   fue   reina   de   belleza   en   los   años   setenta   y   hay  
quienes   creen   que   inspiró   uno   de   los   veinte   poemas   de   amor   de   Pablo   Neruda,  
aunque  en  1924,  cuando  se  publicaron,  ella  no  había  nacido.  Así  de  mal  pensada  es  la  
gente.   Blanca   rara  vez   se   refiere   a   su   cáncer,   pero   creo  que  ha  venido   a   esta   isla   a  
curarse  de  la  enfermedad  y  de  la  desilusión  de  su  divorcio.  El  tema  más  común  aquí  
son  las  enfermedades,  pero  a  mí  me  tocaron  en  suerte  los  únicos  dos  chilenos  estoicos  
que  no  las  mencionan,  Blanca  Schnake  y  Manuel  Arias,  para  quienes  la  vida  es  difícil  
y   quejarse   la   empeora.   Han   sido   grandes   amigos   por   varios   años,   tienen   todo   en  
común,  menos  los  secretos  que  él  guarda  y  la  ambivalencia  de  ella  con  respecto  a  la  
dictadura.   Se   entretienen   juntos,   se   prestan   libros,   cocinan,   a   veces   los   encuentro  
sentados  en  la  ventana  viendo  pasar  a  los  cisnes,  mudos.  
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«Blanca  mira  a  Manuel  con  ojos  de  amor»,  me  comentó  Daniel,  de  modo  que  no  
soy  la  única  que  lo  ha  notado.  Esa  noche,  después  de  poner  unos  palos  en  la  estufa  y  
cerrar  las  persianas,  nos  fuimos  a  acostar,  él  en  su  saco  en  la  sala,  yo  en  mi  pieza.  Ya  
era  muy   tarde.  Acurrucada   en  mi   cama,   insomne,   bajo   tres   frazadas,   con  mi   gorro  
verde-‐‑bilis  en  la  cabeza  por  temor  a  los  murciélagos,  que  se  prenden  del  pelo,  según  
dice  Eduvigis,   podía   oír   los   suspiros  de   las   tablas  de   la   casa,   el   crepitar  de   la   leña  
ardiendo,  el  grito  de  la  lechuza  en  el  árbol  frente  a  mi  ventana,  la  respiración  cercana  
de   Manuel,   que   apenas   pone   la   cabeza   en   la   almohada   se   duerme,   y   los   suaves  
ronquidos  del  Fákin.  Me  quedé  pensando  que  en  mis  casi  veinte  años  sólo  a  Daniel  
he  mirado  con  ojos  de  amor.  

Blanca  insistió  en  que  Daniel  se  quedara  otra  semana  en  Chiloé,  para  que  vaya  a  
aldeas   remotas,   recorra   los   senderos   de   los   bosques   y   vea   los   volcanes.   Después  
puede  viajar  a  la  Patagonia  en  el  avión  de  un  amigo  de  su  padre,  un  multimillonario  
que   ha   comprado   un   tercio   del   territorio   de   Chiloé   y   piensa   postularse   a   la  
presidencia   del   país   en   las   elecciones   de   diciembre,   pero   yo   quiero   que   Daniel   se  
quede   a   mi   lado,   ya   ha   vagado   suficiente.   No   tiene   ninguna   necesidad   de   ir   a   la  
Patagonia  ni  al  Brasil,  puede  irse  directamente  a  Seattle  en  junio.  

Nadie  puede  permanecer  en  esta  isla  más  de  unos  días  sin  darse  a  conocer  y  ya  
todos   saben   quién   es   Daniel   Goodrich.   Los   vecinos   del   pueblo   han   sido  
especialmente   cariñosos   con   él,   porque   les  parece  muy   exótico,   aprecian  que  hable  
español   y   suponen   que   es   mi   enamorado   (¡ojalá   lo   fuera!).   También   les   ha  
impresionado  su  participación  en  el  asunto  de  Azucena  Corrales.  

Habíamos   ido   en   el   kayak   a   la   gruta   de   la   Pincoya,   bien   abrigados   porque  
estábamos  a  fines  de  mayo,  sin  sospechar  lo  que  nos  aguardaba  al  regresar.  El  cielo  
estaba   despejado,   el  mar   calmo   y   el   aire  muy   frío.   Para   ir   a   la   gruta   uso   una   ruta  
diferente   a   la   de   los   turistas,   más   peligrosa   a   causa   de   las   rocas,   pero   la   prefiero  
porque  me  permite   acercarme  a   los   lobos  de  mar.  Esa   es  mi  práctica   espiritual,  no  
hay  otro  nombre  para  definir  el  arrebato  místico  que  me  producen  los  bigotes  tiesos  
de  la  Pincoya,  como  he  bautizado  a  mi  mojada  amiga,  una  hembra  de  lobo  ma   riño.  
En   las   rocas   hay   un   macho   amenazante,   al   que   debo   evitar,   y   unas   ocho   o   diez  
madres  con  sus  crías,  que  se  asolean  o  juegan  en  el  agua  entre  las  nutrias  marinas.  La  
primera  vez  me  quedé  flotando  en  mi  kayak  sin  aproximarme,  inmóvil,  para  ver  a  las  
nutrias  de  cerca,  y  al  poco  rato  una  de  las  lobas  marinas  comenzó  a  rondarme.  Estos  
animales  son   torpes  en   tierra,  pero  muy  graciosos  y  veloces  en  el  agua.  Pasaba  por  
debajo  del  kayak  como  un  torpedo  y  reaparecía  en  la  superficie,  con  sus  bigotes  de  
filibustero   y   sus   redondos   ojos   negros,   llenos   de   curiosidad.   Con   la   nariz   le   daba  
topones  a  mi  frágil  embarcación,  como  si  supiera  que  de  un  soplido  podía  lanzarme  
al  fondo  del  mar,  pero  su  actitud  era  puramente  juguetona.  Nos  fuimos  conociendo  
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de  a  poco.  Empecé  a  visitarla  a  menudo  y  muy  pronto  nadaba  a  mi  encuentro  apenas  
vislumbraba  el  kayak.  A  la  Pincoya  le  gusta  refregar  la  escoba  de  sus  bigotes  contra  
mi  brazo  desnudo.  

Esos  momentos  con   la   loba  son  sagrados,  siento  por  ella  un  cariño  vasto  como  
enciclopedia,  me  dan  unas  ganas  dementes  de  tirarme  al  agua  y  retozar  con  ella.  No  
podía  darle  mayor  prueba  de  amor  a  Daniel  que  llevarlo  a  la  gruta.  La  Pincoya  estaba  
asoleándose  y  apenas  me  vio  se  tiró  al  mar  para  acudir  a  saludarme,  pero  se  quedó  a  
cierta   distancia,   estudiando   a   Daniel,   y   por   último   se   volvió   a   las   rocas,   ofendida  
porque  llevé  a  un  extraño.  Me  va  a  tomar  mucho  tiempo  recuperar  su  estima.  

Cuando   volvimos   al   pueblo,   cerca   de   la   una,   Juanito   y   Pedro   nos   estaban  
esperando  ansiosos  en  el  embarcadero  con  la  noticia  de  que  Azucena  había  sufrido  
una  hemorragia  en  casa  de  Manuel,  donde  había   ido  a   limpiar.  Manuel   la  encontró  
en  un  charco  de  sangre,  llamó  por  celular  a  los  carabineros,  que  fueron  a  buscarla  en  
el  jeep.  Dijo  Juanito  que  en  ese  momento  la  muchacha  estaba  en  el  retén  esperando  a  
la  lancha  de  la  ambulancia.  

Los  carabineros  habían   instalado  a  Azucena  en  el  catre  de   la  celda  de  damas  y  
Humilde   Garay   le   estaba   aplicando   paños   húmedos   en   la   frente,   a   falta   de   un  
remedio   más   eficaz,   mientras   Laurencio   Cárcamo   hablaba   por   teléfono   con   la  
comisaría  de  Dalcahue  pidiendo   instrucciones.  Daniel  Goodrich   se   identificó   como  
médico,  nos  indicó  que  saliéramos  de  la  celda  y  procedió  a  examinar  a  Azucena.  Diez  
minutos  más  tarde  volvió  para  anunciarnos  que  la  niña  estaba  embarazada  de  unos  
cinco  meses.  «¡Pero  si  tiene  sólo  trece  años!»,  exclamé.  No  entiendo  cómo  nadie  se  dio  
cuenta,   ni   Eduvigis,   ni   Blanca,   ni   siquiera   la   enfermera;   Azucena   parecía  
simplemente  gorda.  

En  eso   llegó  la   lancha  ambulancia  y   los  carabineros  nos  permitieron  a  Daniel  y  
mí   que   acompañáramos   a   Azucena,   que   lloraba   de   susto.   Entramos   con   ella   al  
servicio  de  emergencia  del  hospital  de  Castro  y  yo  aguardé  en  el  pasillo,  pero  Daniel  
hizo   valer   su   título   de   médico   y   siguió   la   camilla   al   pabellón.   Esa   misma   noche  
operaron  a  Azucena  para  sacar  al  niño,  que  estaba  muerto.  Habrá  una  investigación  
para  saber  si  el  aborto  fue  inducido,  es  el  procedimiento  legal  en  un  caso  como  éste  y  
eso  parece  más  importante  que  averiguar  las  circunstancias  en  que  una  niña  de  trece  
años  queda  preñada,  como  alega  Blanca  Schnake,  enfurecida  y  con  razón.  

Azucena  Corrales  se  niega  a  decir  quién  la  embarazó  y  ya  circula  el  rumor  en  la  
isla   de   que   fue   el   Trauco,   un  mítico   enano   de   una   vara   de   altura,   armado   de   un  
hacha,  que  vive  en  los  huecos  de   los  árboles  y  protege   los  bosques.  Puede  torcer  el  
espinazo   de   un   hombre   con   la   mirada   y   persigue   a   muchachas   vírgenes   para  
preñarlas.  Tiene  que  haber  sido  el  Trauco,  dicen,  porque  se  vio  excremento  amarillo  
cerca  de  la  casa  de  los  Corrales.  
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Eduvigis  ha  reaccionado  de  forma  extraña,  se  niega  a  ver  a  su  hija  o  conocer  los  
detalles   de   lo   sucedido.   El   alcoholismo,   la   violencia   doméstica   y   el   incesto   son   las  
maldiciones   de   Chiloé,   especialmente   en   las   comunidades   más   aisladas,   y   según  
Manuel  el  mito  del  Trauco  se  originó  para  encubrir  los  embarazos  de  las  muchachas  
violadas  por  sus  padres  o  hermanos.  Me  acabo  de  enterar  de  que  Juanito  no  sólo  es  
nieto   de   Carmelo   Corrales,   también   es   su   hijo.   La   madre   de   Juanito,   que   vive   en  
Quellón,   fue   violada   por   Carmelo,   su   padre,   y   tuvo   al   niño   a   los   quince   años.  
Eduvigis   lo   crió   como   si   fuera   suyo,   pero   en   el   pueblo   se   conoce   la   verdad.   Me  
pregunto  cómo  un  inválido  postrado  pudo  abusar  de  Azucena,  tuvo  que  haber  sido  
antes  de  que  le  amputaran  la  pierna.  

¡Ayer   se   fue  Daniel!   El   29   de  mayo   de   2009   quedará   en  mi  memoria   como   el  
segundo  día  más  triste  de  mi  vida,  el  primero  fue  cuando  se  murió  mi  Popo.  Voy  a  
tatuarme  2009  en  la  otra  muñeca,  para  que  jamás  se  me  olvide.  He  llorado  dos  días  
seguidos,  Manuel  dice  que  me  voy  a  deshidratar,  que  nunca  ha  visto  tantas  lágrimas  
y   que   ningún   hombre  merece   tanto   sufrimiento,   especialmente   si   sólo   se   ha   ido   a  
Seattle  y  no  a  la  guerra.  ¡Qué  sabe  él!  Las  separaciones  son  muy  peligrosas.  En  Seattle  
debe  de  haber  un  millón  de  chicas  mucho  más  bonitas  y  menos  complicadas  que  yo.  
¿Para   qué   le   conté   los  detalles  de  mi  pasado?  Ahora   tendrá   tiempo  de   analizarlos,  
incluso  podrá  discutirlos  con  su  padre  y  quién  sabe  cuáles  serán  las  conclusiones  de  
ese  par  de  psiquiatras,  me  van  a  tildar  de  adicta  y  neurótica.  Lejos  de  mí,  a  Daniel  se  
le  va  a  enfriar  el  entusiasmo  y  puede  decidir  que  no  le  conviene  engancharse  con  una  
tipa  como  yo.  ¡Por  qué  no  me  fui  con  él!  Bueno,  no  me  lo  pidió,  ésa  es  la  verdad...  
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IINNVVIIEERRNNOO    
  

Junio,  julio,  agosto  
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Si  me  hubieran  preguntado  hace  unas  pocas  semanas,  cuál  fue  la  época  más  feliz  
de  mi   vida,   habría   dicho   que   ya   pasó,   fue  mi   niñez   con  mis   abuelos   en   la   casona  
mágica  de  Berkeley.  Sin  embargo,  ahora  mi  respuesta  sería  que  los  días  más   felices  
los  viví  a  fines  de  mayo  con  Daniel  y  si  no  sucede  vina  catástrofe,  volveré  a  vivirlos  
en  un  futuro  próximo.  Pasé  nueve  días  en  su  compañía  y  en  tres  de  ellos  estuvimos  
solos  en  esta  casa  con  alma  de  ciprés.  En  esos  días  prodigiosos  se  me  entreabrió  una  
puerta,  me  asomé  al  amor  y  la  luz  me  resultó  casi  insoportable.  Mi  Popo  decía  que  el  
amor   nos   vuelve   buenos.   No   importa   a   quién   amemos,   tampoco   importa   ser  
correspondidos   o   si   la   relación   es   duradera.   Basta   la   experiencia   de   amar,   eso   nos  
transforma.  

A  ver  si  puedo  describir  los  únicos  días  de  amor  de  mi  vida.  Manuel  Arias  se  fue  
a  Santiago  en  un  viaje  apresurado  de  tres  días  por  un  asunto  de  su  libro,  dijo,  pero  
según  Blanca  fue  al  médico  a  controlar  la  burbuja  en  su  cerebro.  Yo  creo  que  se  fue  
para  dejarme  sola  con  Daniel.  Estuvimos  completamente  solos,  porque  Eduvigis  no  
volvió  a  limpiar  después  del  escándalo  del  embarazo  de  Azucena,  quien  seguía  en  el  
hospital  de  Castro,   convaleciendo  de  una   infección,  y  Blanca   les  prohibió  a   Juanito  
Corrales  y  Pedro  Pelanchugay  que  nos  molestaran.  Estábamos  a   fines  de  mayo,   los  
días  eran  cortos  y  las  noches  largas  y  heladas,  el  clima  perfecto  para  la  intimidad.  

Manuel  partió  a  mediodía  y  nos  dejó   la   tarea  de  hacer  mermelada  de   tomates,  
antes  de  que  se  pudrieran.  Tomates,  tomates,  más  tomates.  Tomates  en  otoño,  dónde  
se  ha  visto.  Se  dan  tantos  en  el  jardín  de  Blanca,  y  son  tantos  los  que  nos  regala  que  
no  sabemos  qué  hacer  con  ellos:  salsa,  pasta,  tomates  secos,  en  conserva.  Mermelada  
es  una  solución  extrema,  no  sé  a  quién  le  puede  gustar.  Con  Daniel  pelamos  varios  
kilos,  los  partimos,  les  quitamos  las  pepas,  los  pesamos  y  los  pusimos  en  las  ollas;  eso  
nos  tomó  más  de  dos  horas,  que  no  fueron  perdidas,  porque  con  la  distracción  de  los  
tomates  se  nos  soltó  la  lengua  y  nos  contamos  muchas  cosas.  Agregamos  un  kilo  de  
azúcar  por  cada  kilo  de  pulpa  de   tomate,   le  echamos  un  poco  de   jugo  de   limón,   lo  
cocinamos  hasta  que  espesó,  más  o  menos  veinte  minutos,  revolviendo,  y  enseguida  
lo  pusimos   en   frascos  bien   lavados.  Hervimos   los   frascos   llenos  por  media  hora  y,  
una  vez  sellados  y  herméticos,  quedaron  listos  para  cambiarlos  por  otros  productos,  
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como  el  dulce  de  membrillo  de  Liliana  Treviño  y   la   lana  de  doña  Lucinda.  Cuando  
terminamos,  la  cocina  estaba  oscura  y  la  casa  tenía  un  olor  delicioso  de  azúcar  y  leña.  

Nos   instalamos   frente   a   la   ventana   a  mirar   la   noche,   con  una   bandeja   de   pan,  
queso  mantecoso,   salchichón  enviado  por  don  Lionel  Schnake  y  pescado  ahumado  
de  Manuel.  Daniel   abrió  una  botella  de  vino   tinto,   sirvió  una   copa  y   cuando   iba   a  
servir  la  segunda  lo  atajé,  era  hora  de  darle  mis  razones  para  no  probarlo  y  explicarle  
que  él  puede  tomar  sin  preocuparse  por  mí.  Le  hablé  de  mis  adicciones  en  general,  
sin  ahondar   todavía  en   la  mala  vida  del  año  pasado,  y   le  expliqué  que  no  echo  de  
menos  un   trago  para  ahogar   alguna  pena,   sino   en  momentos  de   celebración,   como  
ése   frente  a   la  ventana,  pero  podíamos  brindar   juntos,  él  con  vino  y  yo  conjugo  de  
manzana.  

Creo  que  tendré  que  cuidarme  del  alcohol  para  siempre;  es  más  difícil  de  resistir  
que  las  drogas,  porque  es  legal,  está  disponible  y  a  uno  se  lo  ofrecen  en  todas  partes.  
Si  acepto  una  copa  se  me  aflojaría  la  voluntad  y  me  costaría  rechazar  la  segunda  y  de  
ahí  al  abismo  de  antes  hay  unos  cuantos  sorbos.  Tuve  suerte,  le  dije  a  Daniel,  porque  
en  los  seis  meses  en  Las  Vegas  no  alcanzó  a  afirmarse  demasiado  mi  dependencia  y  
si  ahora  surge  la  tentación,  recuerdo  las  palabras  de  Mike  O'ʹKelly,  que  sabe  mucho  
del   asunto,   porque   es   alcohólico   rehabilitado,   y   dice   que   la   adicción   es   como   el  
embarazo,  sí  o  no,  nada  de  términos  medios.  

Por   fin,   al   cabo   de   muchos   rodeos,   Daniel   me   besó,   primero   con   suavidad,  
apenas  rozándome,  y   luego  con  más  certeza,   sus   labios  gruesos  contra   los  míos,  su  
lengua  en  mi  boca.  Sentí   el   tenue   sabor  del  vino,   la   firmeza  de   sus   labios,   la  dulce  
intimidad  de  su  aliento,  su  olor  a  lana  y  tomate,  el  rumor  de  su  respiración,  su  mano  
caliente  en  mi  nuca.  Se  apartó  y  me  miró  con  una  expresión   interrogante,  entonces  
me  di   cuenta  de   que   estaba   rígida,   con   los   brazos  pegados   a   los   costados,   los   ojos  
desorbitados.   «Perdona»,  me  dijo,   apartándose.   «¡No!   ¡Perdóname   a  mí!»,   exclamé,  
con  demasiado  énfasis,  asustándolo.  Cómo  explicarle  que  en  realidad  era  mi  primer  
beso,   que   todo   lo   anterior   fue   otra   cosa,   muy   distinta   al   amor,   que   llevaba   una  
semana   imaginando   ese   beso   y   de   tanto   anticiparlo,   ahora   zozobraba,   y   de   tanto  
temer  que  nunca  ocurriría,  ahora  iba  a  ponerme  a  llorar.  No  sabía  cómo  decirle  todo  
eso   y   lo  más   expedito   fue   tomarle   la   cabeza   a   dos  manos   y   besarlo   como   en   una  
despedida   trágica.  Y  de   ese  punto   en   adelante   ya   fue   cuestión  de   soltar   amarras  y  
partir   a   vela   desplegada   por   aguas   desconocidas,   echando   fuera   de   borda   las  
vicisitudes  del  pasado.  

En  una  pausa,  entre  dos  besos,   le  confesé  que  había   tenido  relaciones  sexuales,  
pero   en   realidad  nunca  había  hecho   el   amor.   «¿Te   imaginabas   que   iba   a   sucederte  
aquí,  en  el  fin  del  mundo?»,  me  preguntó.  «Cuando  llegué  definía  a  Chiloé  como  el  
culo  del  mundo,  Daniel,  pero  ahora  sé  que  es  el  ojo  de  la  galaxia»,  le  informé.  
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El  destartalado  sofá  de  Manuel  resultó  inadecuado  para  el  amor,  se  le  salen  los  
resortes   y   está   cubierto   de   pelos   pardos   del   Gato-‐‑Leso   y   anaranjados   del   Gato-‐‑
Literato,   de  modo   que   trajimos   frazadas   de  mi   pieza   e   hicimos   un   nido   junto   a   la  
estufa.  «Si  hubiera  sabido  que  existías,  Daniel,  le  habría  hecho  caso  a  mi  abuela  y  me  
habría  cuidado  más»,  admití,  dispuesta  a  recitarle  el  rosario  de  mis  errores,  pero  un  
instante   después   se   me   olvidaron,   porque   en   la   magnitud   del   deseo   qué   diablos  
podían  importar.  A  tirones,  bruscamente,  le  quité  el  suéter  y  la  camiseta  de  mangas  
largas  y  empecé  a  lidiar  con  el  cinturón  y  el  cierre  de  los  vaqueros   ¡qué  engorrosa  
es   la  ropa  de  hombre!   pero  él  me  tomó  las  manos  y  volvió  a  besarme.  «Tenemos  
tres   días,   no   nos   apuremos»,   dijo.   Acaricié   su   torso   desnudo,   sus   brazos,   sus  
hombros,  recorriendo  la  topografía  desconocida  de  ese  cuerpo,  sus  valles  y  montes,  
admirando  su  piel  lisa  color  bronce  antiguo,  piel  de  africano,  la  arquitectura  de  sus  
huesos   largos,   la   forma  noble  de   su   cabeza,   besando   la   hendidura  del  mentón,   los  
pómulos   de   bárbaro,   los   lánguidos   párpados,   las   orejas   inocentes,   la   manzana   de  
Adán,   el   largo   camino   del   esternón,   las   tetillas   como   arándanos,   pequeñas   y  
moradas.  Volví  a  arremeter  contra  su  cinturón  y  nuevamente  Daniel  me  detuvo  con  
el  pretexto  de  que  quería  mirarme.  

Empezó  a  quitarme  la  ropa  y  es  de  nunca  acabar:  chaleco  viejo  de  cachemira  de  
Manuel,  una  franela  de  invierno,  debajo  otra  más  delgada,  tan  desteñida  que  Obama  
es  un  solo  borrón,  sostén  de  algodón  con  un  tirante  prendido  con  alfiler  de  gancho,  
pantalones  comprados  con  Blanca  en  la  tienda  de  ropa  usada,  cortos  de  pierna,  pero  
abrigadores,   medias   gruesas   y   por   último   las   bragas   blancas   de   colegiala   que   mi  
abuela  me  puso  en  la  mochila  en  Berkeley.  Daniel  me  tendió  de  espaldas  en  el  nido  y  
sentí  los  arañazos  de  las  rudas  frazadas  chilotas,  insoportables  en  otras  circunstancias  
y  sensuales  en  ese  momento.  Con  la  punta  de  la  lengua  me  lamió  como  un  caramelo,  
haciéndome   cosquillas   en   algunas   partes,   despertando   quién   sabe   qué   animalejo  
dormido,   comentando   el   contraste   de   su   piel   oscura   y   mi   color   original   de  
escandinava,  visible  en  su  mortal  palidez  en  los  sitios  donde  no  pega  el  sol.  

Cerré   los  ojos  y  me  abandoné  al  placer,  culebreando  para  salir  al  encuentro  de  
esos  dedos  solemnes  y  sabios,  que  me  tocaban  como  a  un  violín,  y  así  de  a  poco  hasta  
que  de  pronto   llegó   el   orgasmo,   largo,   lento,   sostenido  y  mi  grito   alarmó  al  Fákin,  
que   empezó   a   gruñir   con   los   colmillos   a   la   vista.   «It'ʹs   okay,   fucking   dog»,   y   me  
acurruqué  en  el  abrazo  de  Daniel,  ronroneando  dichosa  en  el  calor  de  su  cuerpo  y  el  
olor  almizclado  de  los  dos.  «Ahora  es  mi  turno»,  le  anuncié  por  último,  al  cabo  de  un  
buen  rato,  y  entonces  me  permitió  desvestirlo  y  hacer  con  él  lo  que  me  diera  la  real  
gana.  

Permanecimos   encerrados   en   la   casa   por   tres   días   memorables,   regalo   de  
Manuel;  mi  deuda   con  este  viejo  antropófago  ha  aumentado  de  manera  alarmante.  
Teníamos   confidencias   pendientes   y   amor   por   inventar.   Debíamos   aprender   a  
acomodar   los   cuerpos,   descubrir   con   calma   la   forma   de   complacer   al   otro   y   de  
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dormir  juntos  sin  molestarnos.  En  eso  él  carece  de  experiencia,  pero  es  natural  para  
mí,  porque  me  crié  en  la  cama  de  mis  abuelos.  Pegada  a  alguien  no  necesito  contar  
corderos,   cisnes  o  delfines,   en   especial   alguien  grande,   caliente,   oloroso,  que   ronca  
discretamente,   así   sé   que   está   vivo.   Mi   cama   es   angosta   y   como   nos   pareció  
irrespetuoso  ocupar  la  de  Manuel,  pusimos  un  cerro  de  frazadas  y  almohadas  en  el  
suelo,   cerca  de   la   estufa.  Cocinábamos,  hablábamos,  hacíamos  el   amor;  mirábamos  
por   la   ventana,   nos   asomábamos   a   las   rocas,   escuchábamos   música,   hacíamos   el  
amor;   nos   dábamos   baños   en   el   jacuzzi,   acarreábamos   leña,   leíamos   los   libros   de  
Manuel  sobre  Chiloé,  hacíamos  el  amor  de  nuevo.  Llovía  y  no  daban  deseos  de  salir,  
la  melancolía  de  las  nubes  chilotas  se  presta  para  el  romance.  

En   esa   oportunidad   única   de   estar   a   solas   con   Daniel   sin   interrupciones   me  
propuse,  guiada  por  él,  la  tarea  exquisita  de  aprender  las  múltiples  posibilidades  de  
los  sentidos,  el  placer  de  acariciarse  sin  un  propósito,  por  el  gusto  de  frotar  piel  con  
piel.  Un  cuerpo  de  hombre  da  para  entretenerse  por  años,  los  puntos  álgidos  que  se  
estimulan  de   este  modo,   otros   que  piden  diferentes   atenciones,   aquellos   que  no   se  
tocan  y  basta  con  soplarlos;  cada  vértebra  tiene  una  historia,  una  puede  perderse  en  
el  campo  ancho  de  los  hombros,  con  su  buena  disposición  para  cargar  peso  y  pesares,  
y  en  los  duros  músculos  de  los  brazos,  hechos  para  sostener  el  mundo.  Y  bajo  la  piel  
se   ocultan   deseos   nunca   formulados,   aflicciones   recónditas,   marcas   invisibles   al  
microscopio.   Sobre   besos   debe   de   haber  manuales,   besos   de   pájaro   carpintero,   de  
pez,  una  variedad   infinita.  La  lengua  es  un  culebrón  atrevido  e   indiscreto,  y  no  me  
refiero   a   las   cosas   que   dice.   El   corazón   y   el   pene   son   mis   favoritos:   indómitos,  
transparentes   en   sus   intenciones,   Cándidos   y   vulnerables,   no   hay   que   abusar   de  
ellos.  

Al   fin,   pude   contarle   mis   secretos   a   Daniel.   Le   conté   de   Roy   Fedgewick   y  
Brandon  Leeman  y  los  hombres  que  lo  mataron,  de  repartir  drogas  y  perderlo  todo  y  
acabar   de  mendiga,   de   cuánto  más   peligroso   es   el  mundo   para   las  mujeres,   cómo  
debemos  cruzar  una  calle  solitaria  si  viene  un  hombre  en  sentido  contrario  y  evitarlos  
por  completo   si  van  en  grupo,   cuidarnos   las  espaldas,  mirar  a   los   lados,  volvernos  
invisibles.  En  el  último  tiempo  que  pasé  en  Las  Vegas,  cuando  ya   lo  había  perdido  
todo,   me   protegí   haciéndome   pasar   por   un   muchacho;   me   ayudó   que   soy   alta   y  
estaba   flaca   como   tabla,   con   el   pelo   mochado   y   ropa   de   hombre   del   Ejército   de  
Salvación.  Así  me  salvé  más  de  una  vez,  supongo.  La  calle  es  implacable.  

Le   conté   de   las   violaciones   que   presencié   y   que   sólo   le   había   contado   a  Mike  
O'ʹKelly,  quien  tiene  estómago  para  todo.  La  primera  vez,  un  borracho  asqueroso,  un  
hombrón  que  parecía   fornido  por   las  capas  de  harapos  que  lo  cubrían,  pero  tal  vez  
estaba   en   los   huesos,   atrapó   a   una   chica   en   un   callejón   sin   salida,   lleno   de  
desperdicios,  a  plena  luz  del  día.  La  cocina  de  un  restaurante  daba  al  callejón  y  yo  no  
era   la   única   que   iba   a   escarbar   en   los   tachos   de   basura   en   busca   de   sobras   para  
disputarles  a  los  gatos  sin  dueño.  Había  ratas  también,  se  podían  oír,  pero  nunca  las  
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vi.  La  chica,  una  adicta  joven,  hambrienta,  sucia,  podría  haber  sido  yo.  El  hombre  la  
agarró  por  detrás,  la  tiró  de  boca  al  pavimento,  entre  desperdicios  y  charcos  de  agua  
putrefacta  y  con  una  navaja  le  rasgó  el  pantalón  por  el  costado.  Me  hallaba  a  menos  
de   tres  metros,  escondida  entre   los   tachos  de  basura,  y  sólo  por  casualidad  era  ella  
quien  gritaba  y  no  yo.  La  muchacha  no  se  defendió.  En  dos  o  tres  minutos  él  terminó,  
se   acomodó   los   harapos   y   se   alejó,   tosiendo.   En   esos   minutos   yo   lo   podría   haber  
aturdido  de  un  golpe  en  la  nuca  con  una  de  las  botellas  tiradas  en  el  callejón,  habría  
sido  fácil  y  la  idea  se  me  ocurrió,  pero  la  descarté  de  inmediato:  ése  no  era  mi  jodido  
problema.  Y  cuando  el  atacante  se  hubo  ido  tampoco  me  acerqué  a  ayudar  a  la  chica  
inmóvil  en  el  suelo,  pasé  por  su  lado  y  me  fui  deprisa,  sin  mirarla.  

La  segunda  vez  fueron  dos  hombres  jóvenes,  tal  vez  traficantes  o  pandilleros,  y  
la   víctima   era   una   mujer   que   yo   había   visto   antes   en   la   calle,   muy   desgastada,  
enferma.   A   ella   tampoco   la   ayudé.   La   arrastraron   debajo   de   un   paso   de   nivel,  
riéndose,   burlándose,  mientras   ella   se  debatía   con  una   furia   tan   concentrada   como  
inútil.   De   pronto   ella   me   vio.   Nuestros   ojos   se   cruzaron   por   un   instante   eterno,  
inolvidable,  y  yo  di  media  vuelta  y  eché  a  correr.  

En  esos  meses  en  Las  Vegas,  en  que  el  dinero  abundaba,  fui  incapaz  de  ahorrar  
lo  suficiente  para  un  pasaje  en  avión  a  California.  Ya  era  tarde  para  pensar  en  llamar  
a  mi  Nini.  Mi  aventura  de  verano  se  había  tornado  siniestra  y  no  podía  enredar  a  mi  
inocente  abuela  en  las  fechorías  de  Brandon  Leeman.  

Después  de  la  sauna  me  fui  a  la  piscina  del  gimnasio  envuelta  en  una  bata,  pedí  
una  limonada,  que  arreglé  con  un  chorro  de  vodka  del  frasco,  que  siempre  llevaba  en  
mi  bolso,  y  me  tomé  dos  tranquilizantes  y  otra  pastilla  que  no  identifiqué;  consumía  
demasiados  fármacos  de  variados  colores  y  formas  como  para  distinguirlos.  Me  tendí  
en  una  silla  lo  más  lejos  posible  de  un  grupo  de  jóvenes  con  retardo  mental,  que  se  
remojaban  en  el  agua  con  sus  cuidadores.  En  otras  circunstancias  habría   jugado  un  
rato  con  ellos,   los  había  visto  muchas  veces  y  eran   las  únicas  personas  con  quienes  
me  atrevía  a  relacionarme,  porque  no  representaban  un  peligro  para  la  seguridad  de  
Brandon  Leeman,  pero  me  dolía  la  cabeza  y  necesitaba  estar  sola.  

La   paz   bendita   de   las   píldoras   comenzaba   a   invadirme,   cuando   escuché   el  
nombre  de  Laura  Barron  en  el  altoparlante,  lo  que  jamás  había  sucedido.  Pensé  que  
había   oído  mal   y   no   me  moví   hasta   el   segundo   llamado,   entonces   fui   al   teléfono  
interno,   marqué   la   recepción   y   me   informaron   de   que   alguien   me   buscaba   y   se  
trataba  de  una  emergencia.  Fui  al  hall,  descalza  y  en  una  bata,  y  encontré  a  Freddy,  
muy   agitado.   Me   tomó   de   una   mano   y   me   llevó   a   un   rincón   para   anunciarme,  
trastocado  de  nervios,  que  Joe  Martin  y  el  Chino  habían  matado  a  Brandon  Leeman.  

¡Lo  cosieron  a  tiros,  Laura!  
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¡De  qué  me  estás  hablando,  Freddy!  

Había   sangre   por   todas   partes,   pedazos   del   cerebro...   ¡Tienes   que   escapar,  
también  te  van  a  matar  a  ti!   soltó  de  un  tirón.  

¿A  mí?  ¿Por  qué  a  mí?  

Después  te  explico,  tenemos  que  irnos  volando,  apúrate.  

Corrí   a   vestirme,   cogí   el   dinero   que   tenía   y   me   reuní   con   Freddy,   quien   se  
paseaba   como   pantera   ante   la   mirada   alerta   de   los   empleados   de   la   recepción.  
Salimos   a   la   calle   y   nos   alejamos   deprisa,   procurando   no   llamar   demasiado   la  
atención.  Un  par  de  cuadras  más  adelante  logramos  detener  un  taxi.  Terminamos  en  
un  motel   en   las   afueras   de   Las  Vegas,   después   de   cambiar   de   taxi   tres   veces   para  
despistar  y  de  comprar  tintura  de  pelo  y  la  botella  de  ginebra  más  fuerte  y  ordinaria  
del  mercado.  En  el  motel  pagué  la  noche  y  nos  encerramos  en  un  cuarto.  

Mientras   me   pintaba   el   pelo   de   negro,   Freddy   me   contó   que   Joe   Martin   y   el  
Chino  habían  pasado  el  día  entrando  y  saliendo  del  apartamento  y  hablando  por  los  
celulares   frenéticamente,   sin   fijarse   para   nada   en   él.   «En   la   mañana   estuve   mal,  
Laura,  ya  sabes  cómo  me  pongo  a  veces,  pero  me  di  cuenta  de  que  algo  tramaba  ese  
par   de   jodidas   bestias   y   empecé   a   parar   la   oreja,   sin   moverme   del   colchón.   Se  
olvidaron   de   mí   o   pensaron   que   estaba   volado.»   Por   las   llamadas   y   las  
conversaciones,  Freddy  dedujo  finalmente  lo  que  estaba  sucediendo.  

Los   hombres   se   habían   enterado   de   que   Brandon   Leeman   había   pagado   a  
alguien  para  eliminarlos,  pero  por  alguna  razón  esa  persona  no  lo  hizo,  en  cambio  los  
puso  sobre  aviso  y   les  dio   instrucciones  de   raptar  a  Brandon  Leeman  y  obligarlo  a  
revelar   dónde   tenía   su   dinero.   A   Freddy   le   pareció,   por   el   tono   deferente   de   Joe  
Martin   y   el   Chino,   que   el   misterioso   interlocutor   era   alguien   con   autoridad.   «No  
alcancé   a   avisar   a   Brandon.  No   tenía   teléfono   y   no   hubo   tiempo»,   gimió   el   chico.  
Brandon   Leeman   era   lo   más   parecido   a   una   familia   que   Freddy   tenía,   lo   había  
recogió  de  la  calle,  le  dio  techo,  comida  y  protección  sin  ponerle  condiciones,  nunca  
trató   de   regenerarlo,   lo   aceptaba   con   sus   vicios   y   le   celebraba   las   bromas   y   su  
exhibiciones  de  rap.  «Varias  veces  me  pilló  robándole,  Laura,  ¿y  sabes  lo  que  hacía  en  
vez  de  pegarme?  Me  decía  que  le  pidiera  y  él  me  lo  daría.»  

Joe  Martin   se   plantó   a   esperar   a   Leeman   en   el   garaje   del   edificio,   donde   éste  
debía  poner   el   automóvil,   y   el  Chino  montó  guardia   en  el   apartamento.  Freddy   se  
quedó  acostado  en  el  colchón,  fingiéndose  dormido,  y  desde  allí  oyó  al  Chino  recibir  
en  su  celular  el  aviso  de  que  se  aproximaba  el  jefe.  El  filipino  bajó  corriendo  y  Freddy  
lo  siguió  a  cierta  distancia.  

El   Ford   Acura   entró   al   garaje,   Leeman   apagó   el   motor   y   empezó   a   salir   del  
vehículo,  pero  alcanzó  a  ver  por  el  espejo  retrovisor  las  sombras  de  los  dos  hombres  
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que  le  bloqueaban  la  salida.  Reaccionó  impulsado  por  el  largo  hábito  de  desconfiar  y  
con   un   solo   movimiento   instintivo   sacó   su   arma,   se   tiró   al   suelo   y   disparó   sin  
preguntar.   Pero   Brandon   Leeman,   siempre   tan   obsesionado   por   la   seguridad,  
desconocía   su  propio   revólver.  Freddy  nunca   lo  había  visto   limpiarlo  o  entrenar   la  
puntería,  como  hacían  Joe  Martin  y  el  Chino,  quienes  podían  desmontar  sus  pistolas  
y  volver  a  armarlas  en  pocos  segundos.  Al  dispararles  a  ciegas  a  esas  sombras  en  el  
garaje,   Brandon   Leeman   precipitó   su   muerte,   aunque   seguramente   lo   habrían  
acribillado   de   todos   modos.   Los   dos   matones   vaciaron   sus   armas   en   el   jefe,   que  
estaba  atrapado  entre  el  coche  y  la  pared.  

Freddy   alcanzó   a   ver   la   carnicería   y   luego   salió   corriendo,   antes   de   que   se  
disipara  el  alboroto  y  los  hombres  lo  descubrieran.  

¿Por   qué   crees   que   quieren   matarme?   Yo   no   tengo   nada   que   ver   con   eso,  
Freddy   le  dije.  

Ellos  creían  que  tú  estabas  en  el  auto  con  Brandon.  Querían  cogerlos  a  los  dos,  
dicen  que  tú  sabes  más  de  la  cuenta.  Dime  en  qué  estás  metida,  Laura.  

¡Nada!  ¡No  sé  qué  quieren  esos  tipos  de  mí!  

Seguramente   Joe   y   el   Chino   te   fueron   a   buscar   al   gimnasio,   el   único   sitio  
donde   podrías   estar.   Tienen   que   haber   llegado   unos  minutos   después   de   que   nos  
fuimos.  

¿Qué  voy  a  hacer  ahora,  Freddy?  

Quedarte  aquí  hasta  que  se  nos  ocurra  algo.  

Abrimos   la  botella  de  ginebra  y,   echados   lado  a   lado   en   la   cama,  bebimos  por  
turnos  hasta  sumirnos  en  una  densa  embriaguez  de  muerte.  

Resucité  muchas  horas  más  tarde  en  un  cuarto  desconocido  con  la  sensación  de  
estar  aplastada  por  un  paquidermo  y  con  agujas  clavadas  en  los  ojos,  sin  acordarme  
de   lo   sucedido.   Me   incorporé   con   inmenso   esfuerzo,   me   dejé   caer   al   suelo   y   me  
arrastré  al  baño  a  tiempo  para  abrazar  el  excusado  y  vomitar  un  chorro  interminable  
de   lodo   de   alcantarilla.   Quedé   postrada   sobre   el   linóleo,   temblando,   con   la   boca  
amarga  y  una  garra  en  las  tripas,  balbuceando  entre  arcadas  secas  quiero  morirme,  
quiero  morirme.  Mucho  rato  después  pude  echarme  agua  en  la  cara  y  enjuagarme  la  
boca,  espantada  ante  la  desconocida  de  pelo  negro  y  palidez  cadavérica  en  el  espejo.  
No  alcancé  a  llegar  a  la  cama,  me  eché  en  el  suelo,  gimiendo.  

Tiempo  después   dieron   tres   golpes   en   la   puerta,   que   sentí   como   cañonazos,   y  
una  voz  gritó  con  acento  hispano  que  venía  a  limpiar  el  cuarto.  Sujetándome  en  las  
paredes   llegué   a   la   puerta,   la   entreabrí   apenas   lo   suficiente   para   mandar   a   la  
empleada  al  diablo  y  colgar  el  aviso  de  no  molestar;   luego  caí  otra  vez  de  rodillas.  
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Volví  a  gatas  a  la  cama  con  el  presentimiento  de  un  peligro  inmediato  y  funesto,  que  
no  lograba  precisar.  No  me  acordaba  por  qué  estaba  en  esa  pieza,  pero  intuía  que  no  
era  una  alucinación  ni  una  pesadilla,   sino  algo   real  y   terrible,   algo   relacionado  con  
Freddy.  Una  corona  de  hierro  me  cernía  las  sienes,  cada  vez  más  apretada,  mientras  
yo  llamaba  a  Freddy  con  un  hilo  de  voz.  Al  fin  me  cansé  de  llamarlo  y,  desesperada,  
me   puse   a   buscarlo   debajo   de   la   cama,   en   el   clóset,   el   baño,   por   si   me   estuviera  
gastando   una   broma.   No   estaba   en   ninguna   parte,   pero   descubrí   que   me   había  
dejado  una  bolsita  de  crack,  una  pipa  y  un  encendedor.  ¡Cuán  simple  y  familiar!  

El   crack   era   el   paraíso   y   la   condenación  de   Freddy,   yo   lo   había   visto   usarlo   a  
diario,   pero   no   lo   había   probado   por   órdenes   del   jefe.   Niña   obediente.   Joder.   Las  
manos  apenas  me  funcionaban  y  estaba  ciega  de  dolor  de  cabeza,  pero  me  las  arreglé  
para   introducir   los   guijarros   en   la   pipa   de   vidrio   y   encender   el   soplete,   una   faena  
titánica.   Exasperada,   enloquecida,   esperé   eternos   segundos   a   que   ardieran   los  
guijarros   color   cera,   con   el   tubo   quemándome   los   dedos   y   los   labios,   y   por   fin   se  
partieron   y   aspiré   a   fondo   la   nube   salvadora,   la   fragancia   dulzona   de   gasolina  
mentolada  y  entonces  el  malestar  y  las  premoniciones  desaparecieron  y  me  elevé  a  la  
gloria,  liviana,  grácil,  un  pájaro  en  el  viento.  

Durante  un  tiempo  breve  me  sentí  eufórica,  invencible,  y  enseguida  aterricé  con  
estrépito  a  la  penumbra  de  esa  habitación.  Otra  chupada  al  tubo  de  vidrio  y  otra  más.  
¿Dónde   estaba   Freddy?   ¿Por   qué   me   había   abandonado   sin   despedirse,   sin   una  
explicación?  Me   quedaba   algo   de   dinero   y   salí   con   paso   vacilante   a   comprar   otra  
botella,  luego  regresé  a  encerrarme  en  mi  guarida.  

Entre  el  licor  y  el  crack  floté  a  la  deriva  dos  días  sin  dormir  ni  comer  ni  lavarme,  
chorreada   de   vómito,   porque   no   alcanzaba   a   llegar   al   baño.   Cuando   se   me  
terminaron   el   alcohol   y   la   droga,   vacié   el   contenido   de   mi   bolso   y   encontré   una  
papelina  de   cocaína,  que  esnifé  de   inmediato,  y  un   frasco  con   tres   somníferos,  que  
me  propuse  racionar.  Me  tomé  dos  y  como  no  me  hicieron  el  menor  efecto,  me  tomé  
el   tercero.   No   supe   si   dormí   o   estuve   inconsciente,   el   reloj   marcaba   números   que  
nada   significaban.   ¿Qué   día   es?   ¿Dónde   estoy?   No   tenía   idea.   Abría   los   ojos,   me  
ahogaba,   mi   corazón   era   una   bomba   de   tiempo,   tic-‐‑tac-‐‑tic-‐‑tac,   más   y   más   rápido,  
sentía  golpes  de  corriente,  sacudones,  estertores,  luego  el  vacío.  

Me   despertaron   nuevos   golpes   en   la   puerta   y   gritos   perentorios,   esta   vez   del  
encargado  del  hotel.  Enterré  la  cabeza  debajo  de  las  almohadas  clamando  por  algo  de  
alivio,  una  sola  calada  más  del  humo  bendito,  un  solo  trago  más  de  cualquier  cosa.  
Dos   hombres   forzaron   la   puerta   e   irrumpieron   en   el   cuarto   maldiciendo,  
amenazando.   Se   detuvieron   en   seco   ante   el   espectáculo   de   una   loca   despavorida,  
agitada,  balbuceando  incoherencias  en  aquella  habitación  convertida  en  una  pocilga  
fétida,  pero  habían  visto  de  todo  en  ese  motel  de  mala  muerte  y  adivinaron  de  qué  se  
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trataba.   Me   obligaron   a   vestirme,   me   levantaron   por   los   brazos,   me   arrastraron  
escalera   abajo   y  me   empujaron   a   la   calle.   Confiscaron  mis   únicas   pertenencias   de  
valor,   el   bolso   de   marca   y   los   lentes   de   sol,   pero   tuvieron   la   consideración   de  
entregarme  mi  licencia  y  mi  billetera,  con  los  dos  dólares  y  cuarenta  centavos  que  me  
quedaban.  

Afuera  hacía  un  calor  de  incendio  y  el  asfalto  medio  derretido  me  quemaba  los  
pies   a   través   de   las   zapatillas,   pero   nada   me   importaba.   Mi   única   obsesión   era  
conseguir   algo   para   calmar   la   angustia   y   el  miedo.  No   tenía   adonde   ir   ni   a   quién  
pedir   ayuda.   Me   acordé   de   que   había   prometido   llamar   al   hermano   de   Brandon  
Leeman,  pero  eso  podía  esperar,  y  también  me  acordé  de  los  tesoros  que  había  en  el  
edificio   donde   había   vivido   esos   meses,   cerros   de   magníficos   polvos,   preciosos  
cristales,   prodigiosas   píldoras,   que   yo   separaba,   pesaba,   contaba   y   colocaba  
cuidadosamente  en  bolsitas  de  plástico,  allí  hasta  el  más  mísero  podía  disponer  de  su  
pedazo  de  cielo,  por  breve  que  fuese.  Cómo  no  iba  a  conseguir  algo  en  las  cavernas  
de   los   garajes,   en   los   cementerios   del   primero   y   segundo   piso,   cómo   no   iba   a  
encontrar  a  alguien  que  me  diera  algo,  por  amor  de  Dios;  pero  con  la  escasa  lucidez  
que  me  quedaba  recordé  que  acercarme  a  ese  barrio  equivalía  a  un  suicidio.  

Piensa,  Maya,  piensa,  repetía  en  alta  voz,  como  hacía  a  cada  rato  en  los  últimos  
meses.   Hay   drogas   en   todas   partes   en   esta   jodida   ciudad,   es   cosa   de   buscarlas,  
clamaba,   paseándome   frente   al   motel   como   coyote   hambriento,   hasta   que   la  
necesidad  me  aclaró  la  mente  y  pude  pensar.  

Expulsada   del   motel   donde   me   había   dejado   Freddy,   caminé   hasta   una  
gasolinera,   pedí   la   llave   del   baño   público   y   me   lavé   un   poco,   luego   conseguí   un  
aventón  con  un  chofer,  que  me  dejó  a  pocas  cuadras  del  gimnasio.  

Tenía  las  llaves  de  los  casilleros  en  el  bolsillo  de  los  pantalones.  Me  quedé  cerca  
de  la  puerta,  esperando  la  oportunidad  de  entrar  sin  llamar  la  atención,  y  cuando  vi  
acercarse  a  tres  personas  conversando,  me  uní  al  grupo  con  disimulo.  Atravesé  el  hall  
de  la  recepción  y  al  llegar  a  la  escalera  me  topé  de  frente  con  uno  de  los  empleados,  
que  vaciló  antes  de  saludarme,  extrañado  por  el  color  de  mi  pelo.  Yo  no  hablaba  con  
nadie   en   el   gimnasio,   supongo  que   tenía   reputación  de   arrogante   o   estúpida,   pero  
otros  miembros  me   conocían  de  vista  y  varios   empleados  por   el  nombre.   Subí   a   la  
carrera  a  los  vestuarios  y  vacíe  mis  casilleros  en  el  suelo  tan  frenéticamente  que  una  
mujer  me  preguntó  si   se  me  había  perdido  algo;   solté  una   retahíla  de  maldiciones,  
porque   no   encontré   nada   para   volarme,   mientras   ella   me   observaba   sin   disimulo  
desde  el  espejo.  «¿Qué  mira,  señora?»,  le  grité  y  entonces  me  vi  en  el  mismo  espejo  
como  me  veía  ella  y  no  reconocí  a  esa  lunática  con  los  ojos  colorados,  manchas  en  la  
piel  y  un  animal  negro  sobre  la  cabeza.  
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Guardé  todo  de  cualquier  modo  en  los  casilleros,  tiré  a  la  basura  mi  ropa  sucia  y  
el  celular,  que  me  había  dado  Brandon  Leeman  y  cuyo  número  los  asesinos  sabían,  
me  di  una  ducha  y  me  lavé  el  pelo  deprisa,  pensando  que  podía  vender  el  otro  bolso  
de  marca,   que   aún   estaba   en  mi   poder,   y  me   alcanzaría   para   chutarme  por   varios  
días.  Me  puse  el  vestido  negro,  coloqué  una  muda  de  ropa  en  una  bolsa  plástica  y  no  
hice  el  intento  de  maquillarme,  porque  temblaba  de  pies  a  cabeza,  las  manos  apenas  
me  obedecían.  

La  mujer  seguía  allí,  envuelta  en  una  toalla,  con  el  secador  en  la  mano,  aunque  
tenía   el   pelo   seco,   espiándome,   calculando   si   debía   llamar   a   los   empleados   de  
seguridad.  Ensayé  una  sonrisa  y  le  pregunté  si  quería  comprar  mi  bolso,  le  dije  que  
era  un  Louis  Vouitton  auténtico  y  estaba  casi  nuevo,  me  habían  robado  la  billetera  y  
necesitaba  dinero  para  regresar  a  California.  Una  mueca  de  desprecio  la  afeó,  pero  se  
acercó  a  examinar  el  bolso,  vencida  por  la  codicia,  y  me  ofreció  cien  dólares.  Le  hice  
un  gesto  obsceno  con  el  dedo  y  salí  apurada.  

No  llegué  lejos.  Desde  la  escalera  había  una  vista  completa  de   la  recepción  y,  a  
través   de   la   puerta   de   vidrio,   distinguí   el   vehículo   de   Joe   Martin   y   el   Chino.  
Posiblemente   se   instalaban   allí   a   diario,   sabiendo   que   tarde   o   temprano   yo   iría   al  
club,   o   bien   un   soplón   les   había   avisado  de  mi   llegada,   en   cuyo   caso  uno  de   ellos  
debía  de  estar  en  ese  mismo  momento  buscándome  dentro  del  edificio.  

Logré  vencer  el  pánico,  que  me  heló  por  un  momento,  y  retrocedí  hacia  el  spa,  
que  ocupaba  un  ala  del  edificio,  con  su  Buda,  ofrendas  de  pétalos,  música  de  pájaros,  
aroma  de  vainilla  y   jarros  de  agua  con  rodajas  de  pepino.  Los  masajistas  de  ambos  
sexos  se  diferenciaban  por  batas  color  turquesa,  el  resto  del  personal  eran  muchachas  
casi  idénticas,  con  batas  rosadas.  Como  yo  conocía  los  hábitos  del  spa,  porque  ése  era  
uno  de  los  lujos  que  Brandon  Leeman  me  autorizaba,  pude  deslizarme  por  el  pasillo  
sin   ser   vista   y   entrar   a   unos   de   los   cubículos.   Cerré   la   puerta   y   encendí   la   luz  
indicando   que   estaba   ocupado.   Nadie   molestaba   cuando   esa   luz   roja   estaba  
prendida.   Sobre   una   mesa   había   un   calentador   de   agua   con   hojas   de   eucalipto,  
piedras  planas  para  el  masaje  y  varios  frascos  con  productos  de  belleza.  Descarté  las  
cremas  y  me  bebí  de   tres   tragos  una  botella  de   loción,  pero  si   contenía  alcohol,  era  
mínimo  y  no  me  alivió.  

En  el   cubículo   estaba   a   salvo,   al  menos  por  una  hora,   el   tiempo  normal  de  un  
tratamiento,   pero   muy   pronto   empecé   a   angustiarme   en   ese   espacio   cerrado,   sin  
ventana,   con   una   sola   salida   y   ese   penetrante   olor   a   dentista   que  me   revolvía   las  
tripas.  No  podía  quedarme  allí.  Me  puse  encima  de  mi  ropa  la  bata  que  había  sobre  la  
camilla  y  una  toalla  como  turbante  en  la  cabeza,  me  eché  en  la  cara  una  capa  gruesa  
de  crema  blanca  y  me  asomé  al  pasillo.  El  corazón  me  dio  un  salto:  Joe  Martin  estaba  
hablando  con  una  de  las  empleadas  de  bata  rosada.  
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El  impulso  de  echar  a  correr  fue  insoportable,  pero  me  obligué  a  alejarme  por  el  
pasillo   con   la  mayor   calma  posible.   Buscando   la   salida   del   personal,   que   no   debía  
estar  lejos.  Pasé  frente  a  varios  cubículos  cerrados,  hasta  que  di  con  una  puerta  más  
ancha,   la  empujé  y  me  encontré  en  la  escalera  de  servicio.  El  ambiente  allí  era  muy  
distinto  al  amable  universo  del  spa,  suelo  de  baldosas,  paredes  de  cemento  sin  pintar,  
luz  dura,  olor   inconfundible  de   cigarrillos  y  voces   femeninas  en  el   rellano  del  piso  
inferior.  Esperé  una  eternidad  pegada  a  la  pared,  sin  poder  avanzar  ni  volver  al  spa,  
y   al   fin   las  mujeres   terminaron   de   fumar   y   se   fueron.  Me   limpié   la   crema,   dejé   la  
toalla  y  la  bata  en  un  rincón  y  bajé  a  las  entrañas  del  edificio,  que  los  miembros  del  
club  nunca  veíamos.  Abrí  una  puerta  al  azar  y  me  hallé  en  una  sala  grande,  cruzada  
de  tuberías  de  agua  y  aire,  donde  atronaban  máquinas  de  lavar  y  secar.  La  salida  no  
daba  a  la  calle,  como  yo  esperaba,  sino  a  la  piscina.  Volví  atrás  y  me  acurruqué  en  un  
rincón,  oculta  por  un  cerro  de  toallas  usadas,  en  el  ruido  y  el  calor  insoportables  de  la  
lavandería;  no  podría  moverme  hasta  que  Joe  Martin  se  diera  por  vencido  y  se  fuera.  

Pasaban   los  minutos   en   ese   submarino   ensordecedor  y   el   temor  dominante  de  
caer  en  manos  de  Joe  Martin  fue  reemplazado  por  la  urgencia  de  volarme.  No  había  
comido   en   varios   días,   estaba   deshidratada,   con   un   torbellino   en   la   cabeza   y  
calambres  en  el  estómago.  Se  me  durmieron  las  manos  y   los  pies,  veía  vertiginosas  
espirales   de   puntitos   de   colores,   como   una   pesadilla   de   LSD.   Perdí   conciencia   del  
tiempo,  puede  que  hubiera  pasado  una  hora  o  varias,  no  sé  si  dormí  o  si  a  ratos  me  
desmayaba.   Supongo  que   entraron  y   salieron   empleados   a   lavar   ropa,   pero  no  me  
descubrieron.  Por  fin  salí  reptando  fuera  de  mi  escondite  y  con  un  esfuerzo  enorme  
me   puse   de   pie   y   eché   a   andar   con   piernas   de   plomo,   apoyándome   en   la   pared,  
mareada.  

Afuera  todavía  era  de  día,  debían  de  ser  las  seis  o  siete  de  la  tarde,  y  la  piscina  
estaba  llena  de  gente.  Era  la  hora  más  concurrida  del  club,  cuando  llegaban  en  masa  
los  oficinistas.  Era   también   la  hora  en  que  Joe  Martin  y  el  Chino  debían  prepararse  
para  sus  actividades  nocturnas  y   lo  más  probable  era  que  se  hubieran  ido.  Me  dejé  
caer  en  una  de  las  sillas  reclinables  aspirando  la  bocanada  de  cloro  que  emanaba  del  
agua,  sin  atreverme  a  una  zambullida,  porque  debía  estar  lista  para  correr  en  caso  de  
necesidad.  Pedí  un  batido  de  fruta  a  un  mesonero,  maldiciendo  entre  dientes,  porque  
sólo  servían  bebidas  saludables,  nada  de  alcohol,  y  lo  cargué  a  mi  cuenta.  Me  tomé  
dos   sorbos  de  aquel   líquido  espeso,  pero  me  pareció  asqueroso  y   tuve  que  dejarlo.  
Era  inútil  seguir  perdiendo  tiempo  y  decidí  arriesgarme  a  pasar  frente  a  la  recepción,  
con   la   esperanza   de   que   el   soplón   que   avisó   a   esos  malvados   ya   no   estuviese   de  
turno.  Tuve  suerte  y  salí  sin  inconvenientes.  

Para  alcanzar  la  calle  debía  cruzar  el  estacionamiento,  que  a  esa  hora  estaba  lleno  
de   coches.   Vi   de   lejos   a   un   miembro   del   club,   un   cuarentón   en   buena   forma,  
colocando   su   bolsa   en   el   maletero,   y   me   acerqué,   colorada   de   humillación,   a  
preguntarle  si  disponía  de  tiempo  para  invitarme  a  un  trago.  No  sé  de  dónde  saqué  
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el  valor.  Sorprendido  ante  ese  ataque  frontal,  el  hombre  se  demoró  un  momento  en  
clasificarme;  si  me  había  visto  antes  no  me  reconoció  y  yo  no  calzaba  con  su  idea  de  
una   buscona.   Me   examinó   de   arriba   abajo,   se   encogió   de   hombros,   se   subió   al  
vehículo  y  se  fue.  

Yo  había  cometido  muchas   imprudencias  en  mi  corta  existencia,  pero  hasta  ese  
momento   no  me   había   degradado   de   esa  manera.   Lo   ocurrido   con   Fedgewick   fue  
secuestro  y  violación,  me  pasó  por   incauta  y  no  por  descarada.  Esto  era  diferente  y  
tenía  un  nombre,  que  me  negaba  a  pronunciar.  Pronto  noté  a  otro  hombre,  cincuenta  
o   sesenta   años,   barriga,   pantalones   cortos,   piernas   blancas   con   venas   azules,   que  
caminaba  hacia  su  auto,  y  lo  seguí.  Esta  vez  tuve  más  suerte...  o  menos  suerte,  no  lo  
sé.  Si  ése  también  me  hubiera  rechazado,  tal  vez  mi  vida  no  se  hubiera  torcido  tanto.  

Al  pensar  en  Las  Vegas  me  dan  náuseas.  Manuel  me  recuerda  que  todo  eso  me  
sucedió   hace   apenas   unos  meses   y   está   fresco   en  mi  memoria,   me   asegura   que   el  
tiempo   ayuda   a   curar   y  un  día  hablaré  de   ese   episodio  de  mi   vida   con   ironía.  Así  
dice,  pero  no  es  su  caso,  porque  él  nunca  habla  de  su  pasado.  Yo  creía  haber  asumido  
mis   errores,   incluso   estaba   un   poco   orgullosa   de   ellos,   porque   me   hicieron   más  
fuerte,  pero  ahora  que  conozco  a  Daniel  quisiera  tener  un  pasado  menos  interesante  
para  poder  presentarme  ante  él  con  dignidad.  Esa  chica  que  interceptó  a  un  hombre  
barrigón   de   piernas   varicosas   en   el   estacionamiento   del   club,   era   yo;   esa   chica  
dispuesta  a  entregarme  por  un  trago  de  alcohol,  era  yo,  pero  ahora  soy  otra.  Aquí,  en  
Chiloé,  tengo  una  segunda  oportunidad,  tengo  mil  oportunidades  más,  pero  a  veces  
no  puedo  acallar  la  voz  de  la  conciencia,  que  me  acusa.  

Aquel   viejo   en   pantalones   fue   el   primero   de   varios   hombres   que   me  
mantuvieron   a   flote   por   un   par   de   semanas,   hasta   que   no   pude   hacerlo   más.  
Venderme   de   esa  manera   fue   peor   que   pasar   hambre   y   peor   que   el   suplicio   de   la  
abstinencia.  Nunca,  ni  ebria  ni  drogada,  pude  evadirme  del  sentimiento  de  profunda  
degradación,  siempre  estuvo  mi  abuelo  mirándome,  sufriendo  por  mí.  Los  hombres  
se  aprovechaban  de  mi   timidez  y  de  mi   falta  de  experiencia.  Comparada  con  otras  
mujeres   que   hacían   lo   mismo,   yo   era   joven   y   de   buen   aspecto,   podría   haberme  
administrado  mejor,  pero  me  entregaba  por  unos  tragos,  una  pizca  de  polvo  blanco,  
un  puñado  de  peñascos  amarillos.  Los  más  decentes  me  permitieron  beber  apurada  
en  un  bar,  o  me  ofrecieron  cocaína  antes  de   llevarme  a  un  cuarto  de  hotel;  otros  se  
limitaron  a  comprar  una  botella  ordinaria  y  hacerlo  en  el  coche.  Algunos  me  dieron  
diez  o  veinte  dólares,  otros  me   tiraron  a   la  calle  sin  nada,  yo   ignoraba  que  se  debe  
cobrar  antes  y  cuando  lo  aprendí  ya  no  estaba  dispuesta  a  seguir  por  ese  camino.  

Con   un   cliente   probé   por   fin   heroína,   directo   a   la   vena,   y   maldije   a   Brandon  
Leeman   por   haberme   impedido   compartir   su   paraíso.   Es   imposible   describir   ese  
instante   en   que   el   líquido   divino   entra   en   la   sangre.   Traté   de   vender   lo   poco   que  
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tenía,  pero  no  hubo  interesados,  sólo  obtuve  sesenta  dólares  por  el  bolso  de  marca,  
después  de  mucho   rogarle   a  una  vietnamita   en   la  puerta  de  una  peluquería.  Valía  
veinte  veces  más,  pero  se  lo  habría  dado  por  la  mitad,  tanta  era  mi  urgencia.  

No  había  olvidado  el  número  de  teléfono  de  Adam  Leeman,  ni  la  promesa  que  le  
hice  a  Brandon  de  llamarlo  si  algo  le  ocurría  a  él,  pero  no  lo  hice,  porque  pensaba  ir  a  
Beatty  y  apropiarme  de  la  fortuna  de  esas  bolsas.  Pero  ese  plan  requería  estrategia  y  
una  lucidez  de  la  cual  yo  carecía  por  completo.  

Dicen  que  al  cabo  de  unos  meses  viviendo  en  la  calle,  uno  acaba  definitivamente  
marginado,   porque   se   adquiere   traza   de   indigente,   se   pierde   la   identidad   y   la   red  
social.   En  mi   caso   fue  más   rápido,   bastaron   tres   semanas   para   irme   al   fondo.  Me  
sumergí   con   pavorosa   rapidez   en   esa   dimensión  miserable,   violenta,   sórdida,   que  
existe   paralela   a   la   vida   normal   de   una   ciudad,   un  mundo   de   delincuentes   y   sus  
víctimas,   de   locos   y   adictos,   un   mundo   sin   solidaridad   o   compasión,   donde   se  
sobrevive  pisoteando  a  los  demás.  Estaba  siempre  drogada  o  procurando  los  medios  
de   estarlo,   sucia,   maloliente   y   desgreñada,   cada   vez   más   enloquecida   y   enferma.  
Soportaba   apenas   un   par   de   bocados   en   el   estómago,   tosía   y   moqueaba  
constantemente,   me   costaba   abrir   los   párpados,   pegados   de   pus,   a   veces   me  
desmayaba.   Se   me   infectaron   varios   pinchazos,   tenía   llagas   y   moretones   en   los  
brazos.  Pasaba  las  noches  caminando  de  un  lado  a  otro,  era  más  seguro  que  dormir,  y  
en  el  día  buscaba  covachas  para  esconderme  a  descansar.  

Aprendí   que   los   lugares  más   seguros   eran   a   plena   vista,   mendigando   con   un  
vaso   de   papel   en   la   calle   a   la   entrada   de   un   mallo  de   una   iglesia,   eso   gatillaba   el  
sentido   de   culpa   de   los   pasantes.   Algunos   dejaban   caer   monedas,   pero   nadie   me  
hablaba;  la  pobreza  de  hoy  es  como  la  lepra  de  antes:  repugna  y  da  miedo.  

Evitaba  acercarme  a   los  sitios  donde  había  circulado  antes,   como  el  Boulevard,  
porque  también  eran  las  canchas  de   Joe  Martin  y  el  Chino.  Los  mendigos  y  adictos  
marcan   su   territorio,   como   los   animales,   y   se   limitan  a  un   radio  de  pocas   cuadras,  
pero  la  desesperación  me  hacía  explorar  diferentes  barrios,  sin  respetar   las  barreras  
raciales  de  negros  con  negros,  latinos  con  latinos,  asiáticos  con  asiáticos,  blancos  con  
blancos.  Nunca   permanecía  más   de   unas   horas   en   la  misma  parte.   Era   incapaz  de  
cumplir   las   tareas   más   elementales,   como   alimentarme   o   lavarme,   pero   me   las  
arreglaba   para   conseguir   alcohol   y   drogas.   Estaba   siempre   alerta,   era   un   zorro  
perseguido,   me   movía   rápido,   no   hablaba   con   nadie,   había   enemigos   en   cada  
esquina.  

Empecé  a  oír  voces  y  a  ratos  me  sorprendía  contestándoles,  aunque  sabía  que  no  
eran   reales,   porque   había   visto   los   síntomas   en   varios   habitantes   del   edificio   de  
Brandon  Leeman.  Freddy  los  llamaba  «los  seres  invisibles»  y  se  burlaba  de  ellos,  pero  
cuando   se   ponía   mal   aquellos   seres   cobraban   vida,   como   los   insectos,   también  
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invisibles,  que  solían  atormentarlo.  Si  yo  vislumbraba  un  vehículo  negro  como  el  de  
mis   perseguidores,   o   a   alguien   de   aspecto   conocido,   me   escabullía   en   dirección  
contraria,  pero  no  perdía   la  esperanza  de  volver  a  ver  a  Freddy.  Pensaba  en  él  con  
una  mezcla  de  agradecimiento  y  de  rencor,  sin  entender  por  qué  había  desaparecido,  
por  qué  no  era  capaz  de  encontrarme  si  conocía  cada  rincón  de  la  ciudad.  

Las   drogas   adormecían   el   hambre   y   los  múltiples   dolores   del   cuerpo,   pero   no  
calmaban  los  calambres.  Me  pesaban  los  huesos  y  me  picaba  la  piel,  por  la  suciedad,  
y  me  salió  un  extraño  sarpullido  en  las  piernas  y  la  espalda,  que  sangraba  de  tanto  
rascármelo.   De   repente   me   acordaba   de   que   no   había   comido   en   dos   o   tres   días,  
entonces  me  iba  arrastrando  los  pies  a  un  refugio  de  mujeres  o  a  la  cola  de  pobres  en  
San  Vicente  de  Paul,  donde  siempre  podía  conseguir  un  plato  caliente.  Mucho  más  
difícil   era   hallar   donde   dormir.   Por   las   noches   la   temperatura   se  mantenía   en   los  
veinte   grados,   pero   como   estaba   débil,   pasé  mucho   frío,   hasta   que  me   dieron   una  
chamarra   en   el   Ejército   de   Salvación.   Esa   generosa   organización   resultó   ser   un  
valioso   recurso,   no   era   necesario   andar   con   bolsas   en   un   carrito   robado   del  
supermercado,  como  otros  desamparados,  porque  cuando  mi  ropa  hedía  demasiado  
o   me   empezaba   a   quedar   grande,   la   cambiaba   en   el   Ejército   de   Salvación.   Había  
adelgazado  varias   tallas,  me  asomaban   los   huesos  de   las   clavículas   y   las   caderas  y  
mis  piernas,  antes  tan  fuertes,  daban  lástima.  No  tuve  oportunidad  de  pesarme  hasta  
diciembre,  entonces  descubrí  que  había  perdido  trece  kilos  en  dos  meses.  

Los  baños  públicos  eran  antros  de  delincuentes  y  pervertidos,  pero  no  había  más  
remedio   que   taparse   la   nariz   y   usarlos,   ya   que   el   de   una   tienda   o   un   hotel   estaba  
fuera  de  mi   alcance,  me  habrían   echado   a   empellones.  Tampoco   tenía   acceso   a   los  
excusados  de  las  gasolineras,  porque  los  empleados  se  negaban  a  prestarme  la  llave.  
Así  fui  descendiendo  con  rapidez  los  peldaños  del  infierno,  como  tantos  otros  seres  
abyectos  que  sobrevivían  en  la  calle  mendigando  y  robando  por  un  puñado  de  crack,  
algo  de  meta  o  ácido,  un  trago  de  algo  fuerte,  áspero,  brutal.  Mientras  más  barato  el  
alcohol,  más  efectivo,  justamente  lo  que  yo  necesitaba.  Pasé  octubre  y  noviembre  en  
lo  mismo;  no  puedo  recordar  con  claridad  cómo  sobrevivía,  pero  recuerdo  bien   los  
breves  instantes  de  euforia  y  luego  la  cacería  indigna  para  conseguir  otra  dosis.  

Nunca   me   senté   a   una   mesa,   si   tenía   dinero   compraba   tacos,   burritos   o  
hamburguesas  que  enseguida  devolvía  en  interminables  arcadas  a  gatas  en  la  calle,  el  
estómago   en   llamas,   la   boca   rota,   llagas   en   los   labios   y   la   nariz,   nada   limpio   ni  
amable,   vidrio   roto,   cucarachas,   tachos  de   basura,   ni   un   solo   rostro   en   la  multitud  
que  me  sonriera,  ni  una  mano  que  me  ayudara,  el  mundo  entero  estaba  poblado  de  
traficantes,  yonquis,   chulos,   ladrones,   criminales,  putas  y   locos.  Me  dolía  el   cuerpo  
entero.  Odiaba  ese  jodido  cuerpo,  odiaba  esa  jodida  vida,  odiaba  carecer  de  la  jodida  
voluntad  de  salvarme,  odiaba  mi  jodida  alma,  mi  jodido  destino.  

En   Las  Vegas   pasé   días   completos   sin   intercambiar   un   saludo,   sin   recibir   una  
palabra  o  un  gesto  de  otro  ser  humano.  La  soledad,  esa  garra  helada  en  el  pecho,  me  
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venció  en  tal  forma  que  no  se  me  ocurrió  la  solución  simple  de  tomar  un  teléfono  y  
llamar   a  mi   casa   en  Berkeley.  Habría   bastado   eso,   un   teléfono;   pero  para   entonces  
había  perdido  la  esperanza.  

Al  principio,  cuando  todavía  podía  correr,  rondaba  los  cafés  y  restaurantes  con  
mesas  al  aire  libre,  donde  se  sientan  los  fumadores,  y  si  alguien  dejaba  un  paquete  de  
cigarrillos  sobre  la  mesa,  yo  pasaba  volando  y  me  lo  llevaba,  porque  podía  cambiarlo  
por  crack.  He  usado  cuanta  sustancia  tóxica  existe  en  la  calle,  excepto  tabaco,  aunque  
el   olor   me   gusta,   porque   me   recuerda   a   mi   Popo.   También   robaba   fruta   de   los  
automercados  o  barras  de  chocolate  de  los  kioscos  de  la  estación,  pero  igual  que  no  
pude  dominar   el   triste  oficio  de  puta,   tampoco  pude  aprender   a   robar.   Freddy  era  
experto,  había  comenzado  a  robar  cuando  estaba  en  pañales,  decía,  y  me  hizo  varias  
demostraciones  con  el  fin  de  enseñarme  sus  trucos.  Me  explicaba  que  las  mujeres  son  
muy  descuidadas  con  sus  carteras,  las  cuelgan  en  las  sillas,  las  sueltan  en  las  tiendas  
mientras   escogen   o   se   prueban,   las   tiran   al   suelo   en   la   peluquería,   se   las   ponen   al  
hombro   en   los   buses,   es  decir,   andan  pidiendo  que   alguien   las   libre  del   problema.  
Freddy  tenía  manos  invisibles,  dedos  mágicos  y  la  gracia  sigilosa  de  una  chita.  «Fíjate  
bien,   Laura,   no   me   despegues   los   ojos»,   me   desafiaba.   Entrábamos   a   un   malí,  
estudiaba   a   la   gente   buscando   a   su   víctima,   se   paseaba   con   el   celular   en   la   oreja,  
fingiéndose  absorto  en  una  conversación  a  gritos,  se  acercaba  a  una  mujer  distraída,  
le   quitaba   la   billetera  del   bolso   antes   de   que   yo   alcanzara   a   verlo   y   se   alejaba   con  
calma,   siempre   hablando   por   teléfono.   Con   la   misma   elegancia   podía   violar   la  
cerradura  de  cualquier   coche  o  entrar  a  una   tienda  por  departamentos  y   salir  a   los  
cinco  minutos  por  otra  puerta  con  un  par  de  perfumes  o  relojes.  

Traté  de  aplicar  las  lecciones  de  Freddy,  pero  carecía  de  naturalidad,  me  fallaban  
los  nervios  y  mi  aspecto  miserable  me  hacía  sospechosa;  en  las  tiendas  me  vigilaban  
y   en   la   calle   la   gente   se   me   apartaba,   olía   a   acequia,   tenía   el   pelo   grasiento   y  
expresión  desesperada.  

A  mediados  de  octubre  cambió  el  clima,  empezó  a  hacer  frío  en  las  noches  y  yo  
estaba   enferma,   orinaba   a   cada   rato   con   un   dolor   agudo   y   quemante,   que   sólo  
desaparecía   con   drogas.   Era   cistitis.   La   reconocí   porque   la   había   sufrido   una   vez  
antes,   a   los   dieciséis   años,   y   sabía   que   se   cura   rápido   con   un   antibiótico,   pero   un  
antibiótico  sin  receta  médica  es  más  difícil  de  obtener  en  Estados  Unidos  que  un  kilo  
de   cocaína   o   un   rifle   automático.   Me   costaba   caminar,   enderezarme,   pero   no   me  
atreví   a   ir   al   servicio   de   emergencia   del   hospital,   porque   me   harían   preguntas   y  
siempre  había  policías  de  guardia.  

Debía   encontrar   un   sitio   seguro   para   pasar   las   noches   y   decidí   probar   un  
albergue  de  indigentes,  que  resultó  ser  un  galpón  mal  aireado  con  apretadas  hileras  
de   catres   de   campaña,   donde   había   unas   veinte   mujeres   y   muchos   niños.   Me  
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sorprendió  que  muy  pocas  de  esas  mujeres  estuvieran  resignadas  a  la  miseria  como  
yo;   sólo   unas   cuantas   hablaban   solas   como   los   dementes   o   buscaban   camorra,   las  
demás   parecían   muy   enteras.   Las   que   tenían   niños   eran   más   decididas,   activas,  
limpias   y   hasta   alegres,   se   afanaban   con   sus   chiquillos,   preparaban   mamaderas,  
lavaban  ropa;  vi  a  una  leyéndole  un  libro  del  doctor  Seus  a  una  niña  de  unos  cuatro  
años,  que  se  lo  sabía  de  memoria  y  lo  recitaba  con  su  madre.  No  toda  la  gente  de  la  
calle  son  esquizofrénicos  o  maleantes,  como  se  cree,  son  simplemente  pobres,  viejos  o  
desempleados,  la  mayoría  son  mujeres  con  niños  que  han  sido  abandonadas  o  están  
escapando  de  diversas  formas  de  violencia.  

En   la   pared  del   albergue   había   un   afiche   con  una   frase   que   se  me   grabó   para  
siempre:  «La  vida  sin  dignidad  no  vale  la  pena».  ¿Dignidad?  Comprendí  de  súbito,  
con  aterradora  certeza,  que  me  había  convertido  en  drogadicta  y  alcohólica.  Supongo  
que  me   quedaba   un   rescoldo   de   dignidad   enterrado   entre   cenizas,   suficiente   para  
sentir  una  turbación  tan  violenta  como  un  puñetazo  al  pecho.  Me  puse  a  llorar  frente  
al  afiche  y  debió  de  haber  sido  mucho  mi  desconsuelo,  porque  pronto  se  me  acercó  
una  de  las  consejeras,  me  condujo  a  su  pequeña  oficina,  me  dio  un  vaso  de  té  frío  y  
me   preguntó   amablemente   mi   nombre,   qué   estaba   usando,   con   qué   frecuencia,  
cuándo  había  sido  la  última  vez,  si  había  recibido  tratamiento,  si  podíamos  avisar  a  
alguien.  

Yo   sabía  de  memoria   el  número  de   teléfono  de  mi   abuela,   eso  no   se  me  había  
olvidado,  pero  llamarla  significaba  matarla  de  dolor  y  bochorno,  también  significaba  
para   mí   rehabilitación   obligada   y   abstinencia.   Ni   pensarlo.   «¿Tienes   familia?»,  
insistió  en  preguntarme  la  consejera.  Estallé  de  ira,  como  me  sucedía  a  cada  rato,  y  le  
respondí  a  palabrotas.  Ella  me  permitió  desahogarme,  sin  perder  la  calma,  y  después  
me  autorizó  a  quedarme  esa  noche   en  el   albergue,  violando  el   reglamento,  porque  
una  condición  para  ser  aceptada  era  no  estar  usando  alcohol  o  drogas.  

Había  jugo  de  fruta,  leche  y  galletas  para  los  niños,  café  y  té  a  toda  hora,  baños,  
teléfono   y   máquinas   de   lavar,   inútiles   para   mí,   porque   sólo   contaba   con   la   ropa  
puesta,  había  perdido   la  bolsa  de  plástico  con  mis  magras  pertenencias.  Me  di  una  
ducha   muy   larga,   la   primera   en   varias   semanas,   saboreando   el   placer   del   agua  
caliente   en   la   piel,   el   jabón,   la   espuma   en   el   pelo,   el   olor   delicioso   del   champú.  
Después   tuve   que   ponerme   la   misma   ropa   hedionda.   Me   enrosqué   en   mi   catre,  
llamando   en   un   murmullo   a   mi   Nini   y   a   mi   Popo,   rogándoles   que   vinieran   a  
tomarme   en   brazos,   como   antes,   a   decirme   que   todo   iba   a   salir   bien,   que   no   me  
preocupara,  ellos  velaban  por  mí,  arroró  mi  niña,  arroró  mi  sol,  duérmase  pedazo  de  
mi   corazón.   Dormir   siempre   ha   sido   mi   problema,   desde   que   nací,   pero   pude  
descansar,   a   pesar   del   aire   enrarecido   y   los   ronquidos   de   las   mujeres.   Algunas  
gritaban  en  sueños.  
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Cerca  de  mi  catre  se  había  instalado  una  madre  con  dos  niños,  un  bebé  de  pecho  
y  una  niñita  preciosa  de  dos  o  tres  años.  Era  una  joven  blanca,  pecosa,  gorda,  que  por  
lo   visto   había   quedado   sin   techo   hacía   poco,   porque   todavía   parecía   tener   un  
propósito,   un   plan.  Al   cruzarnos   en   el   baño  me   había   sonreído   y   la   niña   se   había  
quedado  mirándome  con  sus  redondos  ojos  azules  y  me  había  preguntado  si  yo  tenía  
un  perro.  «Antes  yo  tenía  un  perrito,  se  llamaba  Toni»,  me  dijo.  Cuando  la  mujer  le  
cambió  los  pañales  al  bebé,  vi  un  billete  de  cinco  dólares  en  un  compartimiento  de  su  
bolso   y   ya   no   pude   sacármelo   de   la   mente.   Al   amanecer,   cuando   por   fin   había  
silencio  en  el  dormitorio  y  la  mujer  dormía  en  paz  abrazada  a  sus  niños,  me  deslicé  
hasta   su   catre,   hurgué   en   el   bolso   y   le   robé   el   billete.   Luego   regresé   a   mi   cama  
agachada,  con  la  cola  entre  las  piernas,  como  una  perra.  

De  todos  los  errores  y  pecados  cometidos  en  mi  vida,  ése  es  el  que  menos  podré  
perdonar.   Le   robé   a   alguien   más   necesitado   que   yo,   a   una   madre   que   hubiera  
empleado   ese   billete   en   comprar   comida   para   sus   hijos.   Eso   no   tiene   perdón.   Sin  
decencia,  uno  se  desarma,  se  pierde  la  humanidad,  el  alma.  

A  las  ocho  de  la  mañana,  después  de  un  café  y  un  bollo,  la  misma  consejera  que  
me   había   atendido   al   llegar   me   dio   un   papel   con   los   datos   de   un   centro   de  
rehabilitación.  «Habla  con  Michelle,  es  mi  hermana,  ella  te  va  a  ayudar»,  me  dijo.  Salí  
a  la  carrera  sin  darle  las  gracias  y  tiré  el  papel  en  un  basurero  de  la  calle.  Los  benditos  
cinco  dólares  me  alcanzaban  para  una  dosis  de  algo  barato  y  efectivo.  No  necesitaba  
la  compasión  de  ninguna  Michelle.  

Ese  mismo  día   extravié   la   foto   de  mi   Popo,   que  me   había   dado  mi  Nini   en   la  
academia  de  Oregón  y  que  siempre  llevaba  conmigo.  Me  pareció  un  signo  aterrador,  
significaba   que   mi   abuelo   me   había   visto   robar   esos   cinco   dólares,   que   estaba  
decepcionado,   que   se   había   ido   y   ya   nadie   velaba   por   mí.   Miedo,   angustia,  
esconderme,   huir,   mendigar,   todo   fundido   en   una   sola   pesadilla,   días   y   noches  
iguales.  

A  veces  me  asalta  el  recuerdo  de  una  escena  de  ese  tiempo  en  la  calle,  que  surge  
ante  mí   en  un   fogonazo  y  me  deja   temblorosa.  Otras   veces  despierto   sudando   con  
imágenes   en   la   cabeza,   tan   vividas   como   si   fueran   reales.   En   el   sueño   me   veo  
corriendo  desnuda,  gritando  sin  voz,   en  un   laberinto  de  callejones  angostos  que  se  
enroscan  como  serpientes,  edificios  con  puertas  y  ventanas  ciegas,  ni  un  alma  a  quien  
pedir  socorro,  el  cuerpo  ardiendo,   los  pies   sangrando,  bilis  en   la  boca,  sola.  En  Las  
Vegas  me  creía  condenada  a  una  soledad  irremediable,  que  había  comenzado  con  la  
muerte  de  mi  abuelo.  Cómo  iba  a  imaginar  entonces  que  un  día  iba  a  estar  aquí,  en  
esta   isla  de  Chiloé,   incomunicada,  escondida,  entre  extraños  y  muy  lejos  de  todo  lo  
que  me  es  familiar,  sin  sentirme  sola.  
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Cuando   recién   conocí   a   Daniel,   quería   causarle   buena   impresión,   borrar   mi  
pasado  y  empezar  de  nuevo  en  una  página  en  blanco,  inventar  una  versión  mejor  de  
mí  misma,  pero  en  la  intimidad  del  amor  compartido,  entendí  que  eso  no  es  posible  
ni   conveniente.   La   persona   que   soy   es   el   resultado   de   mis   vivencias   anteriores,  
incluso   de   los   errores   drásticos.   Confesarme   con   él   fue   una   buena   experiencia,  
comprobé   la  verdad  de   lo  que  sostiene  Mike  O'ʹKelly,  que   los  demonios  pierden  su  
poder  cuando  los  sacamos  de  las  profundidades  donde  se  esconden  y  los  miramos  de  
frente  en  plena  luz,  pero  ahora  no  sé  si  hubiera  debido  hacerlo.  Creo  que  espanté  a  
Daniel  y  por  eso  no  me  responde  con   la  misma  pasión  que  siento  yo,  seguramente  
desconfía  de  mí,  es  natural.  Una  historia   como   la  mía  podría  asustar  al  más  bravo.  
También  es  cierto  que  él  mismo  provocaba  mis  confidencias.  Fue  muy  fácil  contarle  
hasta   los   episodios  más   humillantes,   porque  me   escuchaba   sin   juzgarme,   supongo  
que   eso   es   parte   de   su   formación.   ¿No   es   eso   todo   lo   que   hacen   los   psiquiatras?  
Escuchar  y  callarse.  Nunca  me  preguntó  qué  sucedió,  me  preguntaba  qué  sentía  en  
ese  momento,  al  contarlo,  y  yo  le  describía  el  ardor  en  la  piel,   la  palpitaciones  en  el  
pecho,   el   peso   de   una   roca   aplastándome.   Me   pedía   que   no   rechazara   esas  
sensaciones,  que  las  admitiera  sin  analizarlas,  porque  si   tenía  el  valor  de  hacerlo  se  
irían  abriendo  como  cajas  y  mi  espíritu  podría  librarse.  

Has  sufrido  mucho,  Maya,  no  sólo  por  lo  que  te  pasó  en  la  adolescencia,  sino  
también  por  el  abandono  de  la  infancia   me  dijo.  

¿Abandono?   De   abandono,   nada,   te   lo   aseguro.   No   te   imaginas   cómo   me  
consintieron  mis  abuelos.  

Sí,  pero  tu  madre  y  tu  padre  te  abandonaron.  

Eso  decían  los  terapeutas  de  Oregón,  pero  mis  abuelos...  

Algún  día  tendrás  que  revisar  eso  en  terapia   me  interrumpió.  

¡Ustedes  los  psiquiatras  todo  lo  resuelven  con  terapia!  

Es  inútil  echarle  tierra  a  las  heridas  psicológicas,  hay  que  ventilarlas  para  que  
cicatricen.  

Me   harté   de   terapia   en   Oregón,   Daniel,   pero   si   eso   es   lo   que   necesito,   tú  
podrías  ayudarme.  

Su  respuesta  fue  más  razonable  que  romántica,  dijo  que  eso  sería  un  proyecto  de  
largo   aliento   y   él   tenía   que   irse   pronto,   además   en   la   relación  del   paciente   con   su  
terapeuta  no  puede  haber  sexo.  

Entonces  voy  a  pedirle  a  mi  Popo  que  me  ayude.  

Buena  idea.   Y  se  rió.  

En  el  tiempo  desgraciado  de  Las  Vegas,  mi  Popo  vino  a  verme  una  sola  vez.  Yo  
había   conseguido   una   heroína   tan   barata   que   debí   haber   sospechado   que   no   era  
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segura.   Sabía   de   adictos   que   habían   perecido   envenenados   por   las   porquerías   con  
que  a  veces  cortan  la  droga,  pero  estaba  muy  necesitada  y  no  pude  resistir.  La  esnifé  
en  un  asqueroso  baño  público.  No  tenía  una  jeringa  para  inyectármela,  tal  vez  eso  me  
salvó.  Apenas  inhalé  sentí  patadas  de  muía  en  las  sienes,  se  me  desbocó  el  corazón  y  
en   menos   de   un   minuto   me   vi   envuelta   en   un   manto   negro,   sofocada,   sin   poder  
respirar.  Me  desplomé  en  el  suelo,  en  los  cuarenta  centímetros  entre  el  excusado  y  la  
pared,  sobre  papeles  usados,  en  un  vaho  de  amoníaco.  

Comprendí   vagamente   que   me   estaba   muriendo   y   lejos   de   asustarme,   me  
invadió   un   gran   alivio.   Flotaba   en   agua   negra,   cada   vez   más   hondo,   más  
desprendida,  como  en  un  sueño,  contenta  de  caer  suavemente  hacia  el  fondo  de  ese  
abismo  líquido  y  poner  fin  a  la  vergüenza,  irme,  irme  al  otro  lado,  escapar  de  la  farsa  
que  era  mi  vida,  de  mis  mentiras  y   justificaciones,  de  ese  ser  indigno,  deshonesto  y  
cobarde  que  era  yo  misma,  ese  ser  que  culpaba  a  mi  padre,  a  mi  abuela  y  al  resto  de  
universo   de   su   propia   estupidez,   esa   infeliz   que   a   los   diecinueve   años   recién  
cumplidos  ya  había  quemado  todas  sus  naves  y  estaba  arruinada,  atrapada,  perdida,  
ese  esqueleto  cosido  de  ronchas  y  piojos  en  que  me  había  convertido,  esa  miserable  
que   se   acostaba   por   un   trago,   que   le   robaba   a   una  madre   indigente;   sólo   deseaba  
escapar  para  siempre  de  Joe  Martin  y  el  Chino,  de  mi  cuerpo,  de  mi  jodida  existencia.  

Entonces,   cuando   ya   estaba   ida,   escuché   desde   muy   lejos   gritos   de   «¡Maya,  
Maya,   respira!   ¡Respira!   ¡Respira!».   Vacilé   un   buen   rato,   confundida,   deseando  
desmayarme  de  nuevo  para  no  tener  que  tomar  una  decisión,  tratando  de  soltarme  y  
partir   como   una   flecha   hacia   la   nada,   pero   estaba   sujeta   a   este   mundo   por   ese  
vozarrón  perentorio   que  me   llamaba.   ¡Respira,  Maya!   Instintivamente   abrí   la   boca,  
tragué   aire   y   empecé   a   inhalar   a   suspiros   cortos   de   agonizante.   Poco   a   poco,   con  
pasmosa   lentitud,   volví   del   último   sueño.   No   había   nadie   conmigo,   pero   en   el  
espacio  de  un  palmo  entre  la  puerta  del  excusado  y  el  suelo  pude  ver  unos  zapatos  
de  hombre  al   otro   lado  y   los   reconocí.   ¿Popo?   ¿Eres   tú,  Popo?  No  hubo   respuesta.  
Los   mocasines   ingleses   permanecieron   en   el   mismo   sitio   un   instante   y   luego   se  
alejaron  sin  ruido.  Me  quedé  allí  sentada,  respirando  entrecortado,  con  estertores  en  
las  piernas,  que  no  me  obedecían,  llamándolo,  Popo,  Popo.  

A  Daniel  no  le  extrañó  para  nada  que  mi  abuelo  me  hubiera  visitado  y  no  intentó  
darme  una  explicación   racional  por   lo  que  había  pasado,   como  haría   cualquiera  de  
los  muchos   psiquiatras   que   he   conocido.  Ni   siquiera  me   dio   una   de   esas  miradas  
burlonas  que  suele  lanzarme  Manuel  Arias  cuando  me  pongo  esotérica,  como  él  dice.  
¿Cómo  no  voy  a  estar  enamorada  de  Daniel,  que  además  de  bello  es  sensible?  Sobre  
todo,  es  bello.  Se  parece  al  David  de  Miguel  Ángel,  pero   tiene  un  color  mucho  más  
atractivo.   En   Florencia,   mis   abuelos   compraron   una   réplica   en   miniatura   de   la  
estatua.  En   la   tienda   les  ofrecieron  un  David   con  una  hoja  de  higuera,  pero  a  mí   lo  
que   más   me   gustaban   eran   sus   genitales;   todavía   no   había   visto   esa   parte   en   un  
verdadero   humano,   sólo   en   el   libro   de   anatomía   de  mi   Popo.   En   fin,  me   distraje,  
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vuelvo   a   Daniel,   quien   cree   que   la   mitad   de   los   problemas   del   mundo   se  
solucionarían  si  cada  uno  de  nosotros   tuviera  un  Popo   incondicional,  en  vez  de  un  
superego  exigente,  porque  las  mejores  virtudes  florecen  con  el  cariño.  

La  vida  de  Daniel  Goodrich  ha  sido   regalada  en  comparación  con   la  mía,  pero  
también  él  ha  tenido  sus  penas.  Es  un  tipo  serio  en  sus  propósitos,  que  sabía  desde  
joven  cuál  iba  a  ser  su  camino,  a  diferencia  mía,  que  ando  a  la  deriva.  A  primera  vista  
engaña  con  su  actitud  de  niño  rico  y  su  sonrisa  demasiado  fácil,  la  sonrisa  de  alguien  
satisfecho  consigo  mismo  y  el  mundo.  Ese  aire  de  eterno  contento  es  raro,  porque  en  
sus  estudios  de  medicina,  su  práctica  en  hospitales  y  sus  viajes,  a  pie  y  con  mochila  al  
hombro,  debe  de  haber  presenciado  mucha  pobreza  y  sufrimiento.  Si  yo  no  hubiera  
dormido  con  él,  pensaría  que  es  otro  aspirante  a  Sidarta,  otro  desenchufado  de  sus  
emociones,  como  Manuel.  

La   historia   de   los   Goodrich   da   para   una   novela.   Daniel   sabe   que   su   padre  
biológico  era  negro  y  su  madre  blanca,  pero  no  los  conoce  y  no  ha  tenido  interés  en  
buscarlos,   porque   adora   a   la   familia   donde   creció.   Robert   Goodrich,   su   padre  
adoptivo,   es   inglés  de   esos   con   título  de   sir,   aunque  no   lo  usa,   porque   en  Estados  
Unidos   sería   motivo   de   burla.   Como   prueba,   existe   una   fotografía   a   color   en   que  
aparece   saludando  a   la   reina   Isabel   II   con  una  ostentosa   condecoración   colgada  de  
una  cinta  color  naranja.  Es  un  psiquiatra  de  mucho  renombre,  con  un  par  de   libros  
publicados  y  un  título  de  sir  que  le  llegó  por  mérito  en  la  ciencia.  

El   sir   inglés   se   casó   con  Alice  Wilkins,   una   joven  violinista   americana  de  paso  
por  Londres,   se   trasladó  con  ella  a  Estados  Unidos  y   la  pareja  se   instaló  en  Seattle,  
donde   él   montó   su   propia   clínica,   mientras   ella   se   incorporaba   a   la   orquesta  
sinfónica.   Al   saber   que   Alice   no   podía   tener   hijos,   y   después   de   mucho   vacilar,  
adoptaron  a  Daniel.  Cuatro  años  más   tarde,   inesperadamente,  Alice  quedó  encinta.  
Al  principio  creyeron  que  era  un  embarazo  histérico,  pero  pronto  se  comprobó  que  
no  era  así  y  a  su  debido  tiempo  Alice  dio  a  luz  a  la  pequeña  Frances.  En  vez  de  estar  
celoso   por   la   llegada   de   una   rival,   Daniel   se   prendó   de   su   hermana   con   un   amor  
absoluto   y   excluyente,   que   no   hizo   más   que   aumentar   con   el   tiempo   y   que   era  
plenamente   correspondido   por   la   niña.   Robert   y   Alice   compartían   el   gusto   por   la  
música  clásica,  que  le  inculcaron  a  los  dos  hijos,  la  afición  a  los  cocker  spaniels,  que  
siempre   han   tenido,   y   a   los   deportes   de   montaña,   que   habrían   de   provocar   el  
infortunio  de  Frances.  

Daniel   tenía  nueve  años  y  su  hermana  cinco  cuando  sus  padres  se  separaron  y  
Robert   Goodrich   se   fue   a   vivir   a   diez   cuadras   de   distancia   con   Alfons   Zaleski,   el  
pianista  de  la  orquesta  donde  también  tocaba  Alice,  un  polaco  talentoso,  de  modales  
bruscos,  con  corpachón  de  leñador,  una  mata  de  pelo  indomable  y  un  humor  vulgar,  
que   contrastaba   notoriamente   con   la   ironía   británica   y   la   finura   de   sir   Robert  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~117700~~  

Goodrich.   Daniel   y   Frances   recibieron   una   explicación   poética   sobre   el   llamativo  
amigo   de   su   padre   y   se   quedaron   con   la   idea   de   que   se   trataba   de   un   arreglo  
temporal,   pero  han   transcurrido   diecinueve   años  y   los  dos  hombres   siguen   juntos.  
Entretanto  Alice,  ascendida  a  primer  violín  de  la  orquesta,  siguió  tocando  con  Alfons  
Zaleski   como   los   buenos   camaradas   que   en   realidad   son,   porque   el   polaco   nunca  
intentó  quitarle  al  marido,  sólo  compartirlo.  

Alice  se  quedó  en  la  casa  familiar  con  la  mitad  de  los  muebles  y  dos  de  los  cocker  
spaniels,  mientras  Robert  se  instalaba  en  el  mismo  barrio  con  su  enamorado  en  una  
casa  similar,  con  el  resto  de  los  muebles  y  el  tercer  perro.  Daniel  y  Frances  crecieron  
yendo  y  viniendo   entre   ambos  hogares   con   sus  maletas,   una   semana   en   cada  uno.  
Fueron   siempre   al  mismo   colegio,   donde   la   situación  de   sus   padres   no   llamaba   la  
atención,  pasaban  las  fiestas  y  aniversarios  con  ambos  y  por  un  tiempo  creyeron  que  
la  numerosa  familia  Zaleski,  que  viajaba  desde  Washington  y  se  dejaba  caer  en  masa  
para  el  día  de  Acción  de  Gracias,  eran  acróbatas  de  circo,  porque  ésa  fue  una  de  las  
muchas  historias   inventadas  por  Alfons  para  ganarse  la  estima  de  los  niños.  Podría  
haberse  ahorrado  la  molestia,  porque  Daniel  y  Frances  lo  quieren  por  otros  motivos:  
ha   sido   una  madre   para   ellos.   El   polaco   los   adora,   les   dedica  más   tiempo   que   los  
verdaderos  padres  y  es  un  tipo  alegre  y  vividor,  que  suele  hacerles  demostraciones  
de  atléticas  danzas  folclóricas  rusas  en  pijama  y  con  la  condecoración  de  sir  Robert  al  
cuello.  

Los  Goodrich  se  separaron  sin  darse  la  molestia  de  un  divorcio  legal  y  lograron  
mantener  la  amistad.  Están  unidos  por  los  mismos  intereses  que  compartían  antes  de  
la  aparición  de  Alfons  Zaleski,  excepto  el  montañismo,  que  no  volvieron  a  practicar  
después  del  accidente  de  Frances.  

Daniel   terminó   la   secundaria   con   buenas   notas   a   los   diecisiete   años   recién  
cumplidos   y   fue   aceptado   en   la   universidad   para   estudiar  medicina,   pero   era   tan  
evidente   su   inmadurez,   que   Alfons   lo   convenció   de   esperar   un   año   y   entretanto  
curtirse  un  poco.  «Eres  un  mocoso,  Daniel,  cómo  vas  a  ser  médico  si  no  sabes  sonarte  
los   mocos.»   Ante   la   oposición   cerrada   de   Robert   y   Alice,   el   polaco   lo   mandó   a  
Guatemala   en   un   programa   estudiantil   para   que   se   hiciera   hombre   y   aprendiera  
español.  Daniel  vivió  nueve  meses   con  una   familia   indígena  en  una  aldea  del   lago  
Atitlán   cultivando  maíz   y   tejiendo   cuerdas   de   sisal,   sin  mandar  noticias,   y   regresó  
color  petróleo,  con  el  pelo  como  un  arbusto  impenetrable,  con  ideas  de  guerrillero  y  
hablando  quiché.  

Después  de  esa  experiencia,  estudiar  medicina  le  pareció  un  juego  de  niños.  

Posiblemente  el  cordial   triángulo  de   los  Goodrich  y  Zaleski  se  habría  deshecho  
una  vez  que  crecieron  los  dos  niños  que  habían  criado   juntos,  pero  la  necesidad  de  
cuidar  a  Frances  los  ha  unido  más  que  antes.  Frances  depende  por  completo  de  ellos.  
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Hace  nueve  años,  Frances  Goodrich  sufrió  una  caída  estrepitosa  cuando  toda  la  
familia,  menos  el  polaco,  estaba  escalando  montañas  en  la  Sierra  Nevada,  se  quebró  
más  huesos  de  los  que  se  pueden  contar  y  al  cabo  de  trece  operaciones  complicadas  y  
continuo  ejercicio,  apenas  puede  moverse.  Daniel  decidió  estudiar  medicina  al  ver  a  
su  hermana  hecha  pedazos  en  una  cama  de  la  Unidad  de  Cuidados  Intensivos  y  optó  
por  la  psiquiatría  porque  ella  se  lo  pidió.  

La  muchacha  estuvo  sumida  en  un  coma  profundo  durante  tres  largas  semanas.  
Sus  padres  consideraron  la  idea  irrevocable  de  desconectarla  del  respirador,  porque  
había  sufrido  una  hemorragia  cerebral  y,  de  acuerdo  a  los  pronósticos  médicos,  iba  a  
quedar   en   estado   vegetativo,   pero   Alfons   Zaleski   no   lo   permitió,   porque   tenía   la  
corazonada  de  que  Frances  estaba  suspendida  en  el  limbo,  pero  si  no  la  soltaban,  iba  
a   volver.   La   familia   se   turnaba   para   pasar   día   y   noche   en   el   hospital,   hablándole,  
acariciándola,   llamándola,   y   en   el   momento   en   que   por   fin   ella   abrió   los   ojos,   un  
sábado  a  las  cinco  de  la  mañana,  era  Daniel  quien  estaba  con  ella.  Frances  no  podía  
hablar,  porque  tenía  una  traqueotomía,  pero  él  tradujo  lo  que  expresaban  sus  ojos  y  
le   anunció   al   mundo   que   su   hermana   estaba   muy   contenta   de   vivir   y   más   valía  
abandonar  el  plan  misericordioso  de  ayudarla  a  morir.  Se  habían  criado  unidos  como  
mellizos,   se   conocían   mejor   que   a   sí   mismos   y   no   necesitaban   palabras   para  
entenderse.  

La  hemorragia  no  dañó  el  cerebro  de  Frances  en  la  forma  en  que  se  temía,  sólo  le  
produjo  pérdida  temporal  de   la  memoria,  se  puso  bizca  y  perdió   la  audición  en  un  
oído,  pero  Daniel  se  dio  cuenta  de  que  algo  fundamental  había  cambiado.  Antes  su  
hermana  era  como  su  padre,  racional,  lógica,  inclinada  a  la  ciencia  y  las  matemáticas,  
pero   después   del   accidente   piensa   con   el   corazón,   según   me   explicó.   Dice   que  
Frances   puede   adivinar   las   intenciones   y   los   estados   de   ánimo   de   la   gente,   es  
imposible  ocultarle  algo  o  engañarla  y  tiene  chispazos  de  premonición  tan  acertados  
que  Alfons  Zaleski  la  está  entrenando  para  que  adivine  los  números  premiados  de  la  
lotería.  Se  le  ha  desarrollado  de  forma  espectacular  la  imaginación,  la  creatividad  y  la  
intuición.   «La  mente   es  mucho  más   interesante  que  el   cuerpo,  Daniel.  Deberías   ser  
psiquiatra,   como  papá,  para  que  averigües  por  qué  yo   tengo   tanto   entusiasmo  por  
vivir   y   otras   personas   que   están   sanas   se   suicidan»,   le   dijo   Frances,   cuando   pudo  
hablar.  

El  mismo   coraje   que   antes   empleaba   en   deportes   arriesgados,   le   ha   servido   a  
Frances   para   aguantar   el   sufrimiento;   ha   jurado   que   se   va   a   recuperar.   Por   el  
momento   tiene   la   vida   enteramente   ocupada   entre   la   rehabilitación   física,   que   le  
consume  muchas  horas  diarias,  su  asombrosa  vida  social  en  internet  y  sus  estudios;  
se   va   a   graduar   este   año   en   historia   del   arte.   Vive   con   su   curiosa   familia.   Los  
Goodrich  y  Zaleski  decidieron  que  salía  más  conveniente  vivir   todos   juntos  con  los  
cocker  spaniels,  que  han  aumentado  a  siete,  y  se  cambiaron  a  una  casa  grande  de  un  
piso,  donde  Frances  puede  desplazarse  de  un  lado  a  otro  en  su  silla  de  ruedas  con  la  
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mayor  comodidad.  Zaleski  ha   tomado  varios  cursos  para  ayudar  a   Frances  con  sus  
ejercicios  y  ya  nadie  se  acuerda  claramente  de  cuál  es  la  relación  entre  los  Goodrich  y  
el  pianista  polaco;  no   importa,   son   tres  buenas  personas  que  se  estiman  y  cuidan  a  
una  hija,  tres  personas  que  aman  la  música,  los  libros  y  el  teatro,  coleccionan  vinos  y  
comparten  los  mismos  perros  y  los  mismos  amigos.  

Frances  no  puede  peinarse  o  cepillarse  los  dientes  sola,  pero  mueve  los  dedos  y  
maneja  su  computadora,  así  se  conecta  con  la  universidad  y  el  mundo.  Entramos  en  
internet  y  Daniel  me  mostró  el  Facebook  de  su  hermana,  donde  hay  varias  fotos  de  
ella   antes   y   después   del   accidente:   una   niña   con   cara   de   ardilla,   pecosa,   pelirroja,  
delicada  y  alegre.  En  su  página  tiene  varios  comentarios,  fotos  y  videos  del  viaje  de  
Daniel.  

Frances  y  yo  somos  muy  diferentes   me  contó .  Yo  soy  más  bien  quitado  de  
bulla   y   sedentario,   mientras   que   ella   es   un   polvorín.   Cuando   chica   quería   ser  
exploradora   y   su   libro   favorito   era   los   Naufragios   y   comentarios,   de   Álvar   Núñez  
Cabeza   de   Vaca,   un   aventurero   español   del   siglo   XV.   Le   habría   gustado   ir   a   los  
confines  de  la  tierra,  al  fondo  del  mar,  a  la  luna.  Mi  viaje  a  América  del  Sur  fue  idea  
suya,  es  lo  que  ella  había  planeado  y  no  podrá  hacer.  A  mí  me  toca  ver  con  sus  ojos,  
escuchar  con  sus  oídos  y  filmar  con  su  cámara.  

Yo   temía,   y   sigo   temiendo,   que   Daniel   se   asuste   con   mis   confidencias   y   me  
rechace  por  desequilibrada,  pero  tuve  que  contarle  todo,  no  se  puede  construir  nada  
firme  sobre  mentiras  y  omisiones.  Según  Blanca,  con  quien  he  hablado  de  esto  hasta  
cansarla,  cada  persona  tiene  derecho  a  sus  secretos  y  ese  afán  mío  de  exhibirme  en  la  
luz   menos   favorable   es   una   forma   de   soberbia.   También   he   pensado   en   eso.   La  
soberbia  consistiría  en  pretender  que  Daniel  me  quiera  a  pesar  de  mis  problemas  y  
mi  pasado.  Mi  Nini  decía  que  a  los  hijos  y  nietos  se  los  quiere  in   condicionalmente,  
pero  no  a  la  pareja.  Manuel  se  calla  sobre  este  asunto,  pero  me  ha  prevenido  contra  la  
imprudencia   de   enamorarme   de   un   desconocido   que   vive   muy   lejos.   ¿Qué   otro  
consejo  podía  darme?  Así  es  él:  no  corre  riesgos  sentimentales,  prefiere  la  soledad  de  
su  covacha,  donde  se  siente  seguro.  

En  noviembre  del  año  pasado,  mi  vida  en  Las  Vegas  estaba  tan  fuera  de  control  y  
yo  estaba  tan  enferma  que  los  detalles  se  me  confunden.  Andaba  vestida  de  hombre,  
con   la   capucha   del   chaquetón   sobre   los   ojos,   la   cabeza   metida   en   los   hombros,  
moviéndome  rápido,  sin  dar  nunca  la  cara.  Para  descansar  me  pegaba  a  una  pared,  
mejor  aún  al  ángulo  entre  dos  paredes,  ovillada,  con  una  botella  rota  en  la  mano  que  
de  poco  me  habría   servido  para  defenderme.  Dejé  de  pedir   comida   en   el   albergue  
para  mujeres  y  empecé  a  ir  al  de  hombres,  esperaba  para  ponerme  al  final  de  la  cola,  
tomaba  mi  plato  y   tragaba  apurada  en  un   rincón.  Entre  esos  hombres,  una  mirada  
directa   podía   interpretarse   como   agresión,   una   palabra   de  más   era   peligrosa,   eran  
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seres   anónimos,   invisibles,   salvo   los   viejos,   que   estaban   algo   dementes   y   habían  
acudido  allí  por  años,  ése  era  su  territorio  y  nadie  se  metía  con  ellos.  Yo  pasaba  por  
ser  otro  muchacho  drogado  de  los  muchos  que  aparecían  arrastrados  por  la  marea  de  
la  miseria   humana.   Era   tal  mi   aspecto   de   vulnerabilidad,   que   a   veces   alguien   que  
todavía   tenía   un   resquicio  de   compasión,  me   saludaba   con  un   «ni,   buddie!».   Yo  no  
contestaba,  porque  la  voz  me  habría  delatado.  

El  mismo   traficante  que  me   cambiaba   cigarrillos  por   crack,   compraba  aparatos  
electrónicos,   CD,   DVD,   iPods,   teléfonos   móviles   y   videojuegos,   pero   no   era   fácil  
conseguirlos.   Para   robar   ese   tipo   de   cosa   se   requiere   mucho   atrevimiento   y  
velocidad,  que  a  mí  me  faltaban.  Freddy  me  había  explicado  su  método.  Primero  se  
debe  hacer  una  visita  de  reconocimiento  para  estudiar   la  ubicación  de   las  salidas  y  
las  cámaras  de  seguridad;   luego,  esperar  a  que  la  tienda  esté   llena  y   los  empleados  
ocupados,  lo  cual  ocurre  especialmente  en  las  liquidaciones,  las  fiestas  y  a  comienzo  
y  mediado   del  mes,   días   de   pago.   Eso   está   bien   en   teoría,   pero   si   la   necesidad   es  
imperiosa  no  se  pueden  esperar  las  circunstancias  ideales.  

El  día  en  que  el  oficial  Arana  me  sorprendió  había  sido  de  continuo  sufrimiento.  
Yo   no   había   conseguido   nada   y   llevaba   horas   con   calambres,   tiritando   por   la  
abstinencia   y   doblada   de   dolor   por   la   cistitis,   que   se   había   agravado   y   ya   sólo   se  
calmaba  con  heroína  o  fármacos  muy  caros  en  el  mercado  negro.  No  podía  seguir  en  
ese   estado   ni   una   hora   más   e   hice   exactamente   lo   contrario   de   lo   aconsejado   por  
Freddy:  entré  desesperada  a  una   tienda  de  electrónicos  que  no  conocía,  cuya  única  
ventaja  era  la  ausencia  de  un  guardia  armado  en  la  puerta,  como  había  en  otras,  sin  
preocuparme  de  los  empleados  o  las  cámaras,  buscando  a  tontas  y  a  locas  la  sección  
de  juegos.  Mi  actitud  y  mi  aspecto  debían  de  haber  llamado  la  atención.  Encontré  los  
juegos,  cogí  uno  japonés  de  guerra,  que  a  Freddy  le  gustaba,  lo  escondí  debajo  de  la  
camiseta  y  me  apresuré  en  salir.  El  código  de  seguridad  del  videojuego  hizo  sonar  la  
alarma  con  un  estrepitoso  chillido  apenas  me  acerqué  a  la  puerta.  

Eché  a  correr  con  una  sorprendente  energía,  dada  la  condición  lamentable  en  que  
me  encontraba,  antes  de  que  los  empleados  alcanzaran  a  reaccionar.  Seguí  corriendo,  
primero   por   el   medio   de   la   calle,   sorteando   los   vehículos,   y   luego   por   la   acera,  
apartando  a  la  gente  a  empujones  y  gritos  obscenos,  hasta  que  comprendí  que  nadie  
me  seguía.  Me  detuve,  jadeando,  sin  aliento,  con  un  lanzazo  en  los  pulmones,  dolor  
sordo  en   la   cintura  y  vejiga,  humedad  caliente  de  orina  entre   la  piernas,  y  me  dejé  
caer  sentada  en  la  acera,  abrazada  a  la  caja  japonesa.  

Momentos  más  tarde,  dos  manos  pesadas  y  firmes  me  tomaron  por  los  hombros.  
Al   volverme,   me   enfrenté   a   unos   ojos   claros   en   un   rostro   muy   bronceado.   Era   el  
oficial   Arana,   que   no   reconocí   de   inmediato,   porque   estaba   sin   uniforme   y   yo   no  
podía  enfocar  la  vista,  pues  estaba  a  punto  de  desmayarme.  Pensándolo  bien,  resulta  
sorprendente   que  Arana   no  me   encontrara   antes.   El  mundo   de  mendigos,   rateros,  
prostitutas  y  adictos  se  limita  a  ciertos  barrios  y  calles  que  la  policía  conoce  de  sobra  
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y  vigila,  tal  como  tiene  el  ojo  puesto  en  los  albergues  para  indigentes,  donde  tarde  o  
temprano  van  a  parar  los  hambrientos.  Vencida,  saqué  el  videojuego  de  mi  camiseta  
y  se  lo  entregué.  

El  policía  me  levantó  del  suelo  por  un  brazo  y  debió  sostenerme,  porque  se  me  
doblaban   las   piernas.   «Ven   conmigo»,  me   dijo,   con  más   gentileza   de   la   que   cabía  
esperar.  «Por  favor...  no  me  arreste,  por  favor...»,  le  solté  a  borbotones.  «No  te  voy  a  
arrestar,   tranquila.»   Me   condujo   veinte   metros   más   adelante   a   La   Taquería,   un  
comedero  mexicano,  donde   los  mesoneros   trataron  de   impedirme   la  entrada  al  ver  
mi  estado  de  desamparo,  pero  cedieron  cuando  Arana   les  mostró  su   identificación.  
Me   desmoroné   en   un   asiento   con   la   cabeza   entre   los   brazos,   sacudida   por  
incontrolables  temblores.  

No  sé  cómo  me  reconoció  Arana.  Me  había  visto  pocas  veces  y  la  ruina  que  tenía  
delante   no   se   parecía   en   nada   a   la   muchacha   sana   con   el   pelo   como   plumitas  
platinadas,  vestida  a  la  moda,  que  él  conocía.  Se  dio  cuenta  de  inmediato  de  que  no  
era   comida   lo   que   yo   necesitaba   con   más   urgencia   y,   ayudándome,   como   a   una  
inválida,  me  llevó  al  baño.  Echó  un  vistazo  para  asegurarse  de  que  estábamos  solos,  
me   puso   algo   en   la   mano   y   me   empujó   suavemente   hacia   adentro,   mientras   él  
montaba  guardia  en   la  puerta.  Polvo  blanco.  Me  soné   la  nariz   con  papel  higiénico,  
ansiosa,  apurada,  y  esnifé  la  droga,  que  me  subió  como  un  cuchillo  helado  a  la  frente.  
Al   instante  me   invadió   ese   alivio  prodigioso  que   cualquier   yonqui   conoce,   dejé  de  
tiritar  y  gemir,  se  me  despejó  la  mente.  

Me   mojé   la   cara   y   traté   de   ordenarme   un   poco   el   pelo   con   los   dedos,   sin  
reconocer  en  el  espejo  a  ese  cadáver  de  ojos  enrojecidos  y  mechas  grasientas  de  dos  
colores.  No  soportaba  mi  propio  olor,  pero  era  inútil  lavarme  si  no  podía  cambiarme  
de   ropa.   Afuera   me   esperaba   Arana   de   brazos   cruzados,   apoyado   en   la   pared.  
«Siempre  llevo  algo  para  las  emergencias  como  éstas»,  y  me  sonrió  con  sus  ojos  como  
rayitas.  

Volvimos  a  la  mesa  y  el  oficial  me  compró  una  cerveza,  que  me  cayó  como  agua  
bendita  en  el  estómago,  y  me  obligó  a  comer  unos  bocados  de  fajitas  de  pollo  antes  
de  darme  dos  pastillas.  Debían  de  ser  de  algún  analgésico  muy  fuerte,  porque  insistió  
en  que  no  podía  tomarlas  con  el  estómago  vacío.  En  menos  de  diez  minutos  yo  había  
resucitado.  

Cuando  mataron  a  Brandon  Leeman  te  busqué  para  tomarte  una  declaración  y  
que  identificaras  el  cuerpo.  Era  sólo  una  formalidad,  porque  no  cabía  ninguna  duda  
de  quién  era.  Fue  un  típico  crimen  entre  traficantes   me  dijo.  

¿Se  sabe  quién  lo  hizo,  oficial?  
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Tenemos  una  idea,  pero  faltan  pruebas.  Le  metieron  once  balas  y  más  de  uno  
debe  de  haber  escuchado  el  tiroteo,  pero  nadie  colabora  con  la  policía.  Pensé  que  ya  
habrías   vuelto   con   tu   familia,   Laura.   ¿En   qué   quedaron   tu   planes   de   ir   a   la  
universidad?  Nunca  imaginé  que  te  encontraría  en  estas  condiciones.  

Me  asusté,  oficial.  Cuando  supe  que  lo  habían  matado  no  me  atreví  a  volver  al  
edificio  y  me  escondí.  No  pude  llamar  a  mi  familia  y  terminé  en  la  calle.  

Y  adicta,  por  lo  visto.  Necesitas...  

¡No!   lo  interrumpí .  De  verdad  estoy  bien,  oficial,  no  necesito  nada.  Me  iré  
a  mi  casa,  me  van  a  mandar  dinero  para  el  bus.  

Me   debes   algunas   explicaciones,   Laura.   Tu   supuesto   tío   no   se   llamaba  
Brandon  Leeman  ni  ninguno  de   los  nombres  que  aparecían  en   la  media  docena  de  
cédulas  falsas  en  su  poder.  Fue  identificado  como  Hank  Trevor,  con  dos  condenas  de  
prisión  en  Atlanta.  

Nunca  me  habló  de  eso.  

¿Tampoco  te  habló  de  su  hermano  Adam?  

Puede  que  lo  mencionara,  no  me  acuerdo.  

El   policía   pidió   otra   cerveza   para   cada   uno   y   enseguida  me   contó   que  Adam  
Trevor  era  uno  de  los  mejores  falsificadores  de  dinero  del  mundo.  A  los  quince  años  
entró  a  trabajar  en  una  imprenta  en  Chicago,  donde  aprendió  el  oficio  de  la  tinta  y  el  
papel,   y   después   desarrolló   una   técnica   para   falsificar   billetes   tan   perfectos,   que  
pasaban   la   prueba   de   la   lapicera   y   de   la   luz   ultravioleta.   Los   vendía   a   cuarenta   o  
cincuenta   centavos   por   dólar   a   las  mafias   de   China,   India   y   los   Balcanes,   que   los  
mezclaban  con  billetes  verdaderos  antes  de  introducirlos  en  la  corriente  del  mercado.  
El   negocio   de   dinero   falsificado,   uno   de   los   más   lucrativos   del   mundo,   exige  
discreción  total  y  sangre  fría.  

Brandon   Leeman,   o   mejor   dicho   Hank   Trevor,   carecía   del   talento   o   la  
inteligencia  de  su  hermano,  era  un  delincuente  de  poca  monta.  Lo  único  en  común  
que  tenían  los  hermanos  era  su  mentalidad  criminal.  ¿Para  qué  partirse  el  lomo  en  un  
trabajo   honrado   si   la   delincuencia   es  más   rentable   y   divertida?  No   les   falta   razón,  
¿verdad,  Laura?  Te   confieso  que   siento   cierta   admiración  por  Adam  Trevor,   es  un  
artista  y  nunca  le  ha  hecho  daño  a  nadie,   fuera  del  gobierno  americano   concluyó  
Arana.  

Me   explicó   que   la   regla   fundamental  de  un   falsificador   es   no   gastar   su  dinero  
sino  venderlo  lo  más  lejos  posible,  sin  dejar  pistas  que  pudieran  conducir  al  autor  o  a  
la  imprenta.  Adam  Trevor  violó  esa  regla  y  le  entregó  una  suma  a  su  hermano,  quien  
en  vez  de  guardarla,  como  seguramente  eran  sus  instrucciones,  empezó  a  gastarla  en  
Las   Vegas.   Arana   agregó   que   él   tenía   veinticinco   años   de   experiencia   en   el  
Departamento  de  Policía  y  sabía  muy  bien  a  qué  se  dedicaba  Brandon  Leeman  y  lo  
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que   yo   hacía   para   él,   pero   no   nos   había   arrestado   porque   yonquis   como   nosotros  
carecíamos   de   importancia;   si   detuvieran   a   cada   droga    dicto   y   traficante   de  
Nevada  no  habría  suficientes  celdas  donde  ponerlos.  Sin  embargo,  cuando  Leeman  
puso  en  circulación  dinero  falsificado,  se  colocó  en  otra  categoría,  muy  por  encima  de  
su   liga.  La  única   razón  para  no  apresarlo  de   inmediato   fue   la  posibilidad  de  que  a  
través  de  él  se  pudiera  descubrir  el  origen  de  los  billetes.  

Yo  llevaba  meses  vigilándolo  con  la  esperanza  de  que  me  condujera  a  Adam  
Trevor,  imagínate  mi  frustración  cuando  lo  asesinaron.  Te  andaba  buscando  porque  
tú  sabes  dónde  guardaba  tu  amante  el  dinero  que  recibía  de  su  hermano...  

¡No  era  mi  amante!   lo  interrumpí.  

Eso  da  lo  mismo.  Quiero  saber  dónde  puso  el  dinero  y  cómo  localizar  a  Adam  
Trevor.  

Si  supiera  dónde  hay  dinero,  oficial,  ¿cree  que  estaría  en  la  calle?  

Una   hora   antes   se   lo   habría   dicho   sin   vacilar,   pero   la   droga,   las   pastillas,   las  
cervezas   y  un  vasito  de   tequila  me  habían  despejado   temporalmente   la   angustia   y  
recordé   que   no   debía   meterme   en   ese   lío.   Ignoraba   si   los   billetes   del   depósito   de  
Beatty  eran  falsos,  auténticos,  o  una  mezcla  de  ambos,  pero  en  cualquier  caso  no  me  
convenía   que  Arana  me   relacionara   con   aquellas   bolsas.  Como   aconsejaba   Freddy,  
siempre   lo  más  seguro  es  callarse.  Brandon  Leeman  había  muerto  brutalmente,   sus  
asesinos   andaban   sueltos,   el   policía   había   mencionado   a   las   mafias   y   cualquier  
información  que  yo  soplara  provocaría  la  venganza  de  Adam  Trevor.  

Cómo  se   le  ocurre  que  Brandon  Leeman  me  iba  a  confiar  algo  así,  oficial.  Yo  
era   su   chica   de   los   mandados.   Joe   Martin   y   el   Chino   eran   sus   socios,   ellos  
participaban  en  sus  negocios  y  lo  acompañaban  a  todas  partes,  no  yo.  

¿Eran  socios?  

Eso  creo,  pero  no  estoy  segura,  porque  Brandon  Leeman  no  me  contaba  nada.  
Hasta  este  momento  yo  ni  siquiera  sabía  que  se  llamaba  Hank  Trevor.  

Es  decir,  Joe  Martin  y  el  Chino  saben  dónde  está  el  dinero.  

Tendría  que  preguntarle  a  ellos.  El  único  dinero  que  yo  veía  eran  las  propinas  
que  me  daba  Brandon  Leeman.  

Y  el  que  cobrabas  para  él  en  los  hoteles.  

Siguió   interrogándome  para  averiguar  detalles  de   la  convivencia  en  el  antro  de  
delincuencia   que   era   el   edificio   de   Brandon  Leeman   y   le   respondí   con   cautela,   sin  
mencionar   a   Freddy   ni   darle   pistas   sobre   las   bolsas   de   El   Paso   TX.   Traté   de  
involucrar   a   Joe  Martin   y   el   Chino,   con   la   idea   de   que   si   eran   arrestados,   yo   me  
libraría  de  ellos,  pero  Arana  no  pareció  interesado  en  ellos.  Habíamos  terminado  de  
comer   hacía   rato,   eran   cerca   de   las   cinco   de   la   tarde   y   en   el   modesto   restaurante  
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mexicano   sólo   quedaba   un  mesonero   esperando   a   que   nos   fuéramos.   Como   si   no  
hubiera  hecho  bastante  por  mí,   el  oficial  Arana  me   regaló  diez  dólares  y  me  dio  el  
número  de  su  celular,  para  que  estuviéramos  en  contacto  y  lo  llamara  si  me  veía  en  
apuros.  Me   advirtió   que   debía   avisarle   antes   de   irme   de   la   ciudad   y  me   aconsejó  
cuidarme,   porque   había   barrios   muy   peligrosos   en   Las   Vegas,   especialmente   de  
noche,  como  si  yo  no  lo  supiera.  Al  despedirnos  se  me  ocurrió  preguntarle  por  qué  
andaba  sin  uniforme  y  me  confió  que  estaba  colaborando  con  el  FBI:   la  falsificación  
de  dinero  es  un  crimen  federal.  

Las   precauciones   que  me   permitieron   ocultarme   en   Las   Vegas   fueron   inútiles  
ante  la  Fuerza  del  Destino,  con  mayúsculas,  como  diría  mi  abuelo  refiriéndose  a  una  
de  sus  óperas  favoritas  de  Verdi.  Mi  Popo  aceptaba  la   idea  poética  del  destino,  qué  
otra  explicación  cabía  para  haber  encontrado  a  la  mujer  de  su  vida  en  Toronto,  pero  
era  menos  fatalista  que  mi  abuela,  para  quien  el  destino  es  algo  tan  seguro  y  concreto  
como  la  herencia  genética.  Ambos,  el  destino  y  los  genes,  determinan  lo  que  somos,  
no  se  pueden  cambiar;  si  la  combinación  es  virulenta,  estamos  fregados,  pero  si  no  es  
así,   podemos   ejercer   cierto   control   sobre   la   propia   existencia,   siempre   que   la   carta  
astrológica  sea  favorable.  Tal  como  ella  me  explicaba,  venimos  al  mundo  con  ciertos  
naipes  en  la  mano  y  hacemos  nuestro  juego;  con  naipes  similares  una  persona  puede  
hundirse  y  otra  superarse.  «Es  la  ley  de  la  compensación,  Maya.  Si  tu  destino  es  nacer  
ciega,  no  estás  obligada  a  sentarte  en  el  metro  a  tocar  la  flauta,  puedes  desarrollar  el  
olfato  y  convertirte  en  catadora  de  vinos.»  Típico  ejemplo  de  mi  abuela.  

De  acuerdo  a  la  teoría  de  mi  Nini,  yo  nací  predestinada  a  la  adicción,  vaya  uno  a  
saber  por   qué,   ya   que  no   está   en  mis   genes,  mi   abuela   es   abstemia,  mi  padre   sólo  
toma  un  vaso  de  vino  blanco  de  vez  en  cuando  y  mi  madre,  la  princesa  de  Laponia,  
me  dejó  una  buena   impresión   la  única  vez  que   la  vi.  Claro  que  eran   las  once  de   la  
mañana  y  a  esa  hora  casi  todo  el  mundo  está  más  o  menos  sobrio.  En  cualquier  caso,  
entre  mis  cartas  figura  la  de  la  adicción,  pero  con  voluntad  e  inteligencia  yo  podría  
idear   jugadas  maestras   para  mantenerla   bajo   control.   Sin   embargo,   las   estadísticas  
son  pesimistas,  hay  más  ciegos  que  se  convierten  en  catadores  de  vinos,  que  adictos  
rehabilitados.  Teniendo  en  cuenta  otras  zancadillas  que  me  ha  hecho  el  destino,  como  
haber  conocido  a  Brandon  Leeman,  mis  posibilidades  de  llevar  una  vida  normal  eran  
mínimas  antes  de  la  oportuna  intervención  de  Olympia  Pettiford.  Así  se  lo  dije  a  mi  
Nini  y  ella  me  contestó  que  siempre  se  puede  hacer  trampa  con  las  cartas.  Eso  es  lo  
que  ella  hizo  al  enviarme  a  esta  islita  de  Chiloé:  trampa  con  las  cartas.  

El  mismo  día  de  mi  encuentro  con  Arana,  unas  horas  más  tarde,  Joe  Martin  y  el  
Chino  dieron  finalmente  conmigo  a  pocas  cuadras  del  comedero  mexicano,  donde  el  
oficial  me   había   socorrido.  No   vi   la   temible   camioneta   negra   ni   los   sentí   acercarse  
hasta  que  los  tuve  encima,  porque  había  gastado  los  diez  dólares  en  drogas  y  estaba  
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volada.  Me  cogieron  entre  los  dos,  me  levantaron  en  vilo  y  me  metieron  a  la  fuerza  al  
vehículo,  mientras  yo  gritaba  y  lanzaba  patadas  a  la  desesperada.  Algunas  personas  
se   detuvieron   por   el   escándalo,   pero   nadie   intervino,   quién   se   va   meter   con   dos  
matones  peligrosos  y  una  mendiga  histérica.  Traté  de  tirarme  del  coche  en  marcha,  
pero  Joe  Martin  me  paralizó  de  un  golpe  en  el  cuello.  

Me  llevaron  al  edificio  que  ya  conocía,   las  canchas  de  Brandon  Leeman,  donde  
ahora  los  capos  eran  ellos,  y  a  pesar  de  mi  aturdimiento  pude  darme  cuenta  de  que  
estaba  más   deteriorado,   se   habían  multiplicado   las   groserías   pintarrajeadas   en   los  
muros,  la  basura  y  los  vidrios  rotos,  olía  a  excremento.  Entre  los  dos  me  subieron  al  
tercer  piso,  abrieron  la  reja  y  entramos  al  apartamento,  que  estaba  vacío.  «Ahora  vas  
a   cantar,   puta   maldita»,   me   amenazó   Joe   Martin,   a   dos   centímetros   de   mi   cara,  
estrujándome   los  senos  con  sus  manazas  de  simio.  «Vas  a  decirnos  adonde  guardó  
Leeman  el  dinero  o  te  romperé  los  huesos  uno  a  uno.»  

En  ese  instante  sonó  el  celular  del  Chino,  quien  habló  un  par  de  frases  y  después  
le  dijo  a  Joe  Martin  que  ya  habría  tiempo  para  partirme  los  huesos,  tenían  órdenes  de  
irse,   los   estaban   esperando.   Me   amordazaron   con   un   trapo   en   la   boca   y   cinta  
adhesiva,  me  tiraron  sobre  uno  de  los  colchones,  me  ataron  los  tobillos  y  las  muñecas  
con   un   cable   eléctrico   y   unieron   la   amarra   de   los   tobillos   con   la   de   los   brazos,   de  
modo  que  quedé  doblada  hacia  atrás.  Se  fueron,  después  de  advertirme  una  vez  más  
lo  que  me  harían  a   su   regreso,  y  quedé  sola,   sin  poder  gritar  ni  moverme,  el   cable  
cortándome  los  tobillos  y  las  muñecas,  el  cuello  tieso  por  el  golpe,  ahogándome  con  
el   trapo   en   la   boca,   aterrada  por   lo   que  me   esperaba   en  manos  de   esos   asesinos  y  
porque  empezaba  a  disiparse  el   efecto  del  alcohol  y   las  drogas.  En   la  boca   tenía  el  
trapo  y  un  regusto  de  fajitas  de  pollo  del  almuerzo.  Trataba  de  controlar  el  vómito,  
que  me  subía  por  la  garganta  y  me  habría  sofocado.  

¿Cuánto   rato   estuve   sobre   ese   colchón?  Es   imposible   saberlo   con   certeza,   pero  
me  parecieron  varios  días,  aunque  pudo  haber  sido  menos  de  una  hora.  Muy  pronto  
empecé  a  temblar  violentamente  y  morder  el  trapo,  ya  empapado  de  saliva,  para  no  
tragármelo.  Con  cada  sacudón  se  incrustaba  más  el  cable  de  las  amarras.  El  miedo  y  
el  dolor  me   impedían  pensar,   se  me  estaba  acabando  el  aire  y  empecé  a  rezar  para  
que  volvieran   Joe  Martin  y   el  Chino,  para  decirles   todo   lo  que  querían   saber,  para  
llevarlos   yo   misma   a   Beatty,   a   ver   si   podían   volar   los   candados   del   depósito   a  
balazos,   y   si   después   me   daban   un   tiro   en   la   cabeza,   eso   sería   preferible   a   morir  
supliciada  como  un  animal.  No  me  importaba  para  nada  ese  dinero  maldito,  por  qué  
no  confié  en  el  oficial  Arana,  por  qué,  por  qué.  Ahora,  meses  más   tarde  en  Chiloé,  
con  la  calma  de  la  distancia,  comprendo  que  ésa  era  la  forma  de  hacerme  confesar,  no  
era  necesario  partirme   los   huesos,   el   tormento  de   la   abstinencia   era   suficiente.   Ésa  
fue,  seguramente,  la  orden  que  le  dieron  al  Chino  en  el  celular.  
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Afuera  se  había  puesto  el  sol,  ya  no  se  filtraba  luz  entre  las  tablas  de  la  ventana,  y  
adentro   la  oscuridad  era   total,  mientras  yo,  cada  vez  más  enferma,   seguía   rogando  
para   que   volvieran   los   asesinos.   La   fuerza   del   destino.  No   fueron   Joe  Martin   y   el  
Chino  quienes  encendieron  la   luz  y  se   inclinaron  sobre  mí,  sino  Freddy,   tan  flaco  y  
tan   demente,   que   por   un   momento   no   lo   reconocí.   «Joder,   Laura,   joder,   joder»,  
mascullaba  mientras   trataba  de  quitarme   la  mordaza   con  mano   tembleque.  Por   fin  
sacó  el  trapo  y  pude  aspirar  una  bocanada  inmensa  y  llenarme  de  aire  los  pulmones,  
con  arcadas,  tosiendo.  Freddy,  Freddy,  bendito  seas  Freddy.  No  pudo  desamarrarme,  
los  nudos  se  habían  fosilizado  y  él  contaba  con  una  sola  mano,  a   la  otra   le   faltaban  
dos  dedos  y  nunca   recuperó   la  movilidad  después  de  que  se   la  machacaron.  Fue  a  
buscar  un  cuchillo  a  la  cocina  y  empezó  a  lidiar  con  el  cable  hasta  que  logró  cortarlo  
y,  al  cabo  de  eternos  minutos,  soltarme.  Yo  tenía  heridas  sangrientas  en  los  tobillos  y  
las  muñecas,  pero  sólo  las  noté  más  tarde,  en  esos  momentos  estaba  dominada  por  la  
angustia  de  la  abstinencia,  conseguir  otra  dosis  era  lo  único  que  me  importaba.  

Fue   inútil   tratar  de   levantarme,  estaba  sacudida  por  espasmos  convulsivos,   sin  
control   de   las   extremidades.   «Joder,   joder,   joder,   tienes   que   salir   de   aquí,   joder,  
Laura,   joder»,   repetía   el  muchacho,   como   una   letanía.   Freddy   se   fue   otra   vez   a   la  
cocina  y  volvió  con  una  pipa,  un  soplete  y  un  puñado  de  crack.  Lo  encendió  y  me  lo  
puso  en  la  boca.  Inhalé  a  fondo  y  eso  me  devolvió  algo  de  fuerza.  «¿Cómo  vamos  a  
salir   de   aquí,   Freddy?»,   murmuré;   me   castañeteaban   los   dientes.   «Andando   es   la  
única  forma.  Ponte  de  pie,  Laura»,  respondió.  

Y  andando  salimos  de  la  forma  más  simple,  por  la  puerta  principal.  Freddy  tenía  
el  control  remoto  para  abrir  la  reja  y  nos  deslizamos  por  la  escalera  en  la  oscuridad,  
pegados   a   la   pared,   él   sosteniéndome  por   la   cintura,   yo   apoyada   en   sus   hombros.  
¡Era  tan  pequeño!  Pero  su  corazón  valiente  suplía  de  sobra  su  fragilidad.  Tal  vez  nos  
vieron  algunos  de  los  fantasmas  de  los  pisos  inferiores  y  les  dijeron  a  Joe  Martin  y  al  
Chino   que   Freddy   me   había   rescatado,   nunca   lo   sabré.   Si   nadie   se   los   dijo,  
igualmente  lo  dedujeron,  quién  otro  iba  a  jugarse  la  vida  por  ayudarme.  

Caminamos   un   par   de   cuadras   por   las   sombras   de   las   casas,   alejándonos   del  
edificio.   Freddy   trató   de   detener   varios   taxis,   que   al   vernos   seguían   de   largo,  
debíamos  de  presentar  un  aspecto  deplorable.  Me  llevó  a  una  parada  de  buses  y  nos  
subimos  al  primero  que  pasó,   sin   fijarnos  adonde   iba  ni  hacer   caso  de   las   caras  de  
repugnancia  de   los  pasajeros  ni   las  miradas  del   chofer  por   el   espejo   retrovisor.  Yo  
olía  a  orina,  estaba  desgreñada,  tenía  rastros  de  sangre  en  los  brazos  y  las  zapatillas.  
Podrían  habernos  obligado  a  salir  del  bus  o  haber  advertido  a  la  policía,  pero  en  eso  
también  tuvimos  suerte  y  no  lo  hicieron.  

Nos  bajamos  en   la  última  parada,  donde  Freddy  me   llevó  a  un  baño  público  y  
me   lavé   lo   mejor   posible,   que   no   era   mucho,   porque   tenía   la   ropa   y   el   pelo  
asquerosos,  y  luego  subimos  en  otro  bus,  y  otro  más,  y  dimos  vueltas  por  Las  Vegas  
durante  horas  para  despistar.  Por  último  Freddy  me  llevó  a  un  barrio  negro  donde  
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yo   nunca   había   estado,   mal   alumbrado,   con   las   calles   vacías   a   esa   hora,   casas  
humildes   de   empleados   bajos   y   obreros,   porches   con   sillas   de  mimbre,   patios   con  
trastos,  coches  viejos.  Después  de  la  terrible  paliza  que  le  habían  dado  a  ese  niño  por  
meterse  en  un  barrio  que  no  le  correspondía,  se  requería  mucho  valor  para  llevarme  
allí,  pero  él  no  parecía  preocupado,   como  si  hubiera  andado  en  esas   calles  muchas  
veces.  

Llegamos  a  una  casa,  que  en  nada  se  diferenciaba  de  las  otras,  y  Freddy  tocó  el  
timbre   varias   veces,   con   insistencia.   Por   fin   oímos   una   voz   de   trueno:   «¿Quién   se  
atreve   a   molestar   tan   tarde!».   Se   encendió   una   luz   en   el   porche,   se   entreabrió   la  
puerta  y  un  ojo  nos  inspeccionó.  «¡Bendito  sea  el  Señor  ¿qué  no  eres  tú  Freddy?»  

Era  Olympia   Pettiford   en  una   bata  de   peluche   rosado,   la   enfermera  que  había  
cuidado   a   Freddy   en   el   hospital   cuando   le   dieron   la   paliza,   la   giganta   dulce,   la  
madona  de   los  desamparados,   la  mujer  espléndida  que  dirigía   su  propia   iglesia  de  
las   Viudas   por   Jesús.   Olympia   abrió   su   puerta   de   par   en   par   y   me   acogió   en   su  
regazo  de  diosa  africana,  «pobre  niña,  pobre  niña».  Me  llevó  en  brazos  al  sofá  de  su  
sala  y  allí  me  tendió  con  la  delicadeza  de  una  madre  con  su  recién  nacido.  

En   casa   de   Olympia   Pettiford   estuve   atrapada   por   completo   en   el   horror   del  
síndrome  de  abstinencia,  peor  que  cualquier  dolor   físico,  dicen,  pero  menor  que  el  
dolor  moral  de  sentirme  indigna  o  el  dolor  terrible  de  perder  a  alguien  tan  querido,  
como  mi   Popo.   No   quiero   pensar   en   lo   que   sería   perder   a   Daniel...   El  marido   de  
Olympia,   Jeremiah   Pettiford,   un   verdadero   ángel,   y   las   Viudas   por   Jesús,   unas  
señoras   negras   maduras,   sufridas,   mandonas   y   generosas,   se   turnaron   para  
sostenerme   en   los   peores   días.   Cuando   me   castañeteaban   tanto   los   dientes   que  
apenas   me   salía   la   voz   para   clamar   por   un   trago,   un   solo   trago   de   algo   fuerte,  
cualquier   cosa   para   sobrevivir,   cuando   los   temblores   y   los   retortijones   me  
martirizaban  y  el  pulpo  de  la  angustia  me  cernía  las  sienes  y  me  estrujaba  en  sus  mil  
tentáculos,  cuando  sudaba  y  me  debatía  y  luchaba  y  trataba  de  escapar,  esas  Viudas  
maravillosas  me  sujetaron,  me  mecieron,  me  consolaron,  rezaron  y  cantaron  por  mí  y  
no  me  dejaron  sola  ni  un  solo  instante.  

«Arruiné  mi  vida,  no  puedo  más,  quiero  morirme»,  sollocé  en  algún  momento,  
cuando  pude   articular   algo  más   que   insultos,   súplicas   y  maldiciones.  Olympia  me  
agarró   por   los   hombros   y  me   obligó   a  mirarla   a   los   ojos,   enfocar   la   vista,   prestar  
atención,   escucharla:   «¿Quién   te   dijo   que   iba   a   ser   fácil,   niña?   Aguanta.   Nadie   se  
muere  por  esto.  Te  prohíbo  que  hables  de  morirte,  eso  es  un  pecado.  Ponte  en  manos  
de  Jesús  y  vivirás  con  decencia  los  setenta  años  que  te  quedan  por  delante».  

De   algún   modo   se   las   arregló   Olympia   Pettiford   para   conseguirme   un  
antibiótico,  que  dio  cuenta  de  la  infección  urinaria,  y  Valium  para  ayudarme  con  los  
síntomas   de   abstinencia,   imagino   que   los   sustrajo   del   hospital   con   la   conciencia  
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limpia,   porque   contaba   con   el   perdón   anticipado   de   Jesús.   La   cistitis   me   había  
llegado  a  los  riñones,  según  me  explicó,  pero  sus  inyecciones  la  controlaron  en  unos  
días  y  me  dio  un   frasco  de  pastillas  para   tomar   en   las  dos   semanas   siguientes.  No  
recuerdo  cuánto  tiempo  agonicé  por   la  abstinencia,  debieron  de  ser  dos  o  tres  días,  
pero  me  parecieron  un  mes.  

Fui  saliendo  del  pozo  de  a  poco  y  me  asomé  a  la  superficie.  Pude  tragar  sopa  y  
avena  con  leche,  descansar  y  dormir  en  algunos  momentos;  el  reloj  se  burlaba  de  mí  
y  una  hora   se  estiraba  como  una  semana.  Las  Viudas  me  bañaron,  me  cortaron   las  
uñas  y  me  quitaron  los  piojos,  me  curaron  las  heridas  inflamadas  de  las  agujas  y  de  
los   cables   que  me   habían   roto   las  muñecas   y   los   tobillos,  me   hicieron  masajes   con  
aceite  de  bebé  para  aflojar   las   costras,  me  consiguieron  ropa   limpia  y  me  vigilaron  
para  evitar  que  saltara  por   la  ventana  y   fuera  a  buscar  drogas.  Cuando  al   fin  pude  
ponerme  de  pie  y  caminar  sin  ayuda,  me  llevaron  a  su  iglesia,  un  galpón  pintado  de  
celeste,   donde   se   reunían   los   miembros   de   la   reducida   congregación.   No   había  
jóvenes,   todos   eran   afroamericanos,   la   mayoría   mujeres   y   supe   que   los   pocos  
hombres   que   había   no   eran   necesariamente   viudos.   Jeremiah   y  Olympia   Pettiford,  
ataviados  con  túnicas  de  raso  violeta  con  guardas  amarillas,  condujeron  un  servicio  
para  dar  gracias  a  Jesús  en  mi  nombre.   ¡Esas  voces!  Cantaban  con  el  cuerpo  entero,  
balanceándose   como  palmeras,   los   brazos   alzados   al   cielo,   alegres,   tan   alegres   que  
sus  cantos  me  limpiaron  por  dentro.  

Olympia  y  Jeremiah  no  quisieron  averiguar  nada  de  mí,  ni  siquiera  mi  nombre,  
les  bastó  que  Freddy  me  hubiera  llevado  a  su  puerta  para  acogerme.  Adivinaron  que  
yo   huía   de   algo   y   prefirieron   no   saber   de   qué,   en   caso   de   que   alguien   les   hiciera  
preguntas  comprometedoras.  Rezaban  por  Freddy  a  diario,  le  pedían  por  él  a  Jesús,  
que   se   desintoxicara   y   aceptara   ayuda   y   amor,   «pero   a   veces   Jesús   se   demora   en  
contestar,   porque   recibe   demasiadas   peticiones»,   me   explicaron.   Tampoco   yo   me  
quitaba  a  Freddy  de  la  cabeza,  temía  que  cayera  en  manos  de  Joe  Martin  y  el  Chino,  
pero  Olympia  confiaba  en  su  astucia  y  su  asombrosa  capacidad  de  sobrevivir.  

Una  semana  más  tarde,  cuando  los  síntomas  de  la  infección  habían  desaparecido  
y  yo  podía  estar  más  o  menos  quieta  sin  Valium,  le  pedí  a  Olympia  que  llamara  a  mi  
abuela  a  California,  porque  yo  no  era  capaz  de  hacerlo.  Eran   la  siete  de   la  mañana  
cuando  Olympia  marcó  el  número  que  le  di  y  mi  Nini  atendió  de  inmediato,  como  si  
hubiera   estado   seis  meses   sentada   junto   al   teléfono,   esperando.   «Su  nieta   está   lista  
para  volver  a  casa,  venga  a  buscarla.»  

Once  horas  más  tarde,  una  camioneta  colorada  se  detuvo  ante  la  vivienda  de  los  
Pettiford.  Mi  Nini  pegó  el  dedo  en  el  timbre  con  la  urgencia  del  cariño  y  yo  caí  en  sus  
brazos,  ante   la  mirada  complacida  de   los  dueños  de  casa,  varias  Viudas  y  de  Mike  
O'ʹKelly,  quien  estaba  sacando  su  silla  de  ruedas  del  vehículo  de  alquiler.  «¡Chiquilla  
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de  mierda!   ¡Cómo  nos  has  hecho   sufrir!   ¡Qué   te  habría   costado   llamarme  para  que  
supiéramos  que  estabas  viva!»,  fue  el  saludo  de  mi  Nini,  en  español  y  a  gritos,  como  
habla  cuando  está  muy  emocionada,  y  enseguida:  «Te  ves  pésimo,  Maya,  pero  tienes  
el  aura  verde,  color  de  sanación,  eso  es  buen  síntoma».  Mi  abuela  estaba  mucho  más  
chica  de  lo  que  yo  recordaba,  en  pocos  meses  se  había  reducido  y  sus  ojeras  moradas,  
antes  tan  sensuales,  ahora  la  envejecían.  «Le  avisé  a  tu  papá,  viene  volando  de  Dubai  
y  mañana  te  esperará  en  la  casa»,  me  dijo,  aferrada  a  mi  mano  y  mirándome  con  ojos  
de  lechuza  para  impedir  que  desapareciera  de  nuevo,  pero  se  abstuvo  de  agobiarme  
a   preguntas.   Pronto   las   Viudas   nos   llamaron   a   la   mesa:   pollo   frito,   papas   fritas,  
vegetales  apañados  y   fritos,  buñuelos   fritos,  un   festín  de  colesterol  para  celebrar  el  
reencuentro  de  mi  familia.  

Después   de   cenar,   las   Viudas   por   Jesús   se   despidieron   y   se   fueron,   mientras  
nosotros  nos  reuníamos  en  la  salita,  donde  la  silla  de  ruedas  apenas  cabía.  Olympia  
les   dio   a   mi   Nini   y   a   Mike   un   resumen   de   mi   estado   de   salud   y   el   consejo   de  
mandarme  a  un  programa  de  rehabilitación  apenas   llegáramos  a  California,   lo  cual  
Mike,  quien  sabe  mucho  de  estas  cosas,  ya  había  decidido  por  su  cuenta,  y  luego  se  
retiró  con  discreción.  Entonces  los  puse  al  día  brevemente  sobre  lo  que  había  sido  mi  
vida   desde   mayo,   saltándome   la   noche   con   Roy   Fedgewick   en   el   motel   y   la  
prostitución,   que   habrían   destrozado   a   mi   Nini.   A   medida   que   les   contaba   de  
Brandon  Leeman,  mejor  dicho,  Hank  Trevor,   el  dinero   falsificado,   los   asesinos  que  
me   secuestraron   y   lo   demás,   mi   abuela   se   retorcía   en   el   asiento,   repitiendo   entre  
dientes   «chiquilla  de  mierda»,  pero   los  ojos   azules  de  Blancanieves  brillaban   como  
luces  de  avión.  Estaba  encantado  de  hallarse  finalmente  en  medio  de  un  caso  policial.  

La   falsificación  de  dinero  es  un  crimen  muy  grave,  se  paga  más  caro  que  un  
asesinato  con  premeditación  y  alevosía   nos  informó  alegremente.  

Así  me  dijo  el  oficial  Arana.  Lo  mejor  sería  llamarlo  y  confesarle  todo,  me  dejó  
su  número   les  propuse.  

¡Qué   idea   genial!   ¡Digna  de   la   burra   de  mi   nieta!   exclamó  mi  Nini .   ¿Te  
gustaría   pasar   veinte   años   en   San   Quintín   y   acabar   en   la   silla   eléctrica,   chiquilla  
tonta?  Anda  entonces,  corre  a  contarle  al  poli  que  eres  cómplice.  

Cálmate   Nidia.   Lo   primero   será   destruir   la   evidencia,   para   que   no   puedan  
relacionar   a   tu   nieta   con   el   dinero.   Enseguida,   la   llevaremos   a  California   sin   dejar  
trazos  de   su  paso  por  Las  Vegas   y  después,   cuando   recupere   la   salud,   la   haremos  
desaparecer,  ¿qué  te  parece?  

¿Cómo  vamos  a  hacer  eso?   le  preguntó  ella.  

Aquí  todos  la  conocen  como  Laura  Barron,  menos  las  Viudas  por  Jesús,  ¿no  es  
así,  Maya?  
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La  Viudas  tampoco  saben  mi  verdadero  nombre   aclaré.  

Excelente.  Vamos   a   regresar   a  California   en   la   camioneta   que   alquilamos  
decidió  Mike.  

Bien  pensado,  Mike   intervino  mi  Nini,  a  quien  también  le  habían  empezado  
a   brillar   los   ojos .   Para   el   avión  Maya   necesita   un   pasaje   a   su   nombre   y   alguna  
forma  de  identificación,  eso  deja  huellas,  pero  en  auto  podemos  cruzar  el  país  sin  que  
nadie  se  entere.  Podemos  devolver  la  camioneta  en  Berkeley.  

De  esa  manera  expedita   los  dos  miembros  del  Club  de  Criminales  organizaron  
mi  salida  de  la  Ciudad  del  Pecado.  Era  tarde,  estábamos  cansados  y  había  que  dormir  
antes  de  poner  en  práctica  el  plan.  Me  quedé  esa  noche  con  Olympia,  mientras  Mike  
y   mi   abuela   conseguían   un   hotel.   En   la   mañana   siguiente   nos   juntamos   con   los  
Pettiford  a  tomar  el  desayuno,  que  alargamos  lo  más  posible,  porque  nos  daba  pena  
despedirnos  de  mi  benefactora.  Mi  Nini,  agradecida  y  en  deuda  para  siempre  con  los  
Pettiford,   les   ofreció   hospitalidad   incondicional   en   Berkeley,   «mi   casa   es   su   casa»,  
pero  por  precaución  no  quisieron  saber  el  nombre  de  mi  familia  ni  la  dirección.  Sin  
embargo,   cuando  Blancanieves   le  dijo   que  había   salvado   a   jóvenes   como  Freddy  y  
podía   ayudar   al   chico,   Olympia   aceptó   su   tarjeta.   «Las   Viudas   por   Jesús   lo  
buscaremos  hasta  encontrarlo  y  se  lo  llevaremos,  aunque  sea  amarrado»,  le  aseguró.  
Me  despedí  de  esa  adorable  pareja  con  un  abrazo  inmenso  y  la  promesa  de  volver  a  
verlos.  

Mi  abuela,  Mike  y  yo  partimos  en  la  camioneta  colorada  rumbo  a  Beatty  y  por  el  
camino  discutimos  la  forma  de  abrir  los  candados.  No  era  cosa  de  ponerle  dinamita  a  
la   puerta,   como   sugirió   mi   Nini,   porque   en   caso   de   que   la   consiguiéramos,   el  
estallido  podría   llamar  la  atención  y  además  la  fuerza  bruta  es  el  último  recurso  de  
un  buen  detective.  Me  hicieron  repetirles  diez  veces  los  pormenores  del  par  de  viajes  
que  hice  con  Brandon  Leeman  al  depósito.  

¿Cuál  era  exactamente  el  mensaje  que  debías  darle  a  su  hermano  por  teléfono?  
me  preguntó  una  vez  más  mi  Nini.  

La  dirección  donde  estaban  las  bolsas.  

¿Eso  es  todo?  

¡No!  Ahora  que  me  acuerdo,  Leeman  insistió  mucho  en  que  debía  decirle  a  su  
hermano  adonde  estaban  las  bolsas  de  El  Paso  TX.  

¿Se  refería  a  la  ciudad  de  El  Paso  en  Texas?  

Supongo,  pero  no  estoy  segura.  La  otra  bolsa  no  tenía  marca,  era  una  bolsa  de  
viaje  ordinaria.  
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El  par  de  detectives  aficionados  dedujo  que  la  clave  de  los  candados  estaba  en  el  
nombre,   por   eso   Leeman   me   había   majadeado   con   la   exactitud   del   mensaje.   Se  
demoraron  tres  minutos  en  traducir  las  letras  a  números,  una  clave  tan  sencilla  que  
los  defraudó,  porque  esperaban  un  desafío   a   la   altura  de   sus   capacidades.   Bastaba  
ver   un   teléfono:   las   ocho   letras   correspondían   a   ocho   números,   cuatro   para   cada  
combinación,  3578  y  7689.  

Pasamos  a  comprar  guantes  de  goma,  un  trapo,  una  escoba,   fósforos  y  alcohol,  
luego   a   una   ferretería   por   un   bidón   de   plástico   y   una   pala,   y   por   último   a   una  
gasolinera  a  llenar  el  tanque  del  vehículo  y  el  bidón.  Seguimos  al  depósito,  que  por  
suerte   yo   recordaba,   porque   hay   varios   en   ese   sector.   Localicé   la   puerta  
correspondiente  y  mi  Nini,  con  guantes,  abrió  los  candados  al  segundo  intento;  rara  
vez  la  he  visto  más  contenta.  Adentro  se  hallaban  las  dos  bolsas,  tal  como  las  había  
dejado  Brandon  Leeman.  Les  dije  que  en  las  dos  visitas  anteriores  yo  no  había  tocado  
nada,  fue  Leeman  quien  manipuló  los  candados,  sacó  las  bolsas  del  carro  y  volvió  a  
cerrar   el   depósito,   pero   mi   Nini   opinó   que   si   yo   andaba   drogada   no   podía   estar  
segura  de  nada.  Mike  limpió  con  el  trapo  empapado  en  alcohol  las  superficies  donde  
podrían  haber  huellas  digitales,  desde  la  puerta  hacia  adentro.  

Por   curiosidad   echamos   una   mirada   dentro   de   los   cajones   y   hallamos   rifles,  
pistolas  y  municiones.  Mi  Nini  pretendía  que  saliéramos  armados  como  guerrilleros,  
ya  que  estábamos  metidos  hasta  las  narices  en  el  ambiente  criminal,  y  a  Blancanieves  
la  idea  le  pareció  estupenda,  pero  no  se  los  permití.  Mi  Popo  nunca  quiso  poseer  un  
arma,  decía  que   las  carga  el  diablo  y  si  uno   la   tiene,  acaba  por  usarla  y  después  se  
arrepiente.   Mi   Nini   creía   que   si   su   marido   hubiera   poseído   un   arma,   la   habría  
matado  a  ella  cuando  tiró  a  la  basura  sus  partituras  de  ópera,  a  la  semana  de  casados.  
¡Qué  darían  los  miembros  del  Club  de  Criminales  por  esos  dos  cajones  de   juguetes  
mortíferos!  Echamos  las  bolsas  en  la  camioneta,  mi  Nini  barrió  el   suelo  para  borrar  
las  marcas  de  nuestros  zapatos  y  de  la  silla  de  ruedas,  cerramos  los  candados  y  nos  
alejamos,  desarmados.  

Con  las  bolsas  en  la  camioneta  nos  fuimos  a  descansar  unas  horas  en  un  motel,  
después   de   comprar   agua   y   provisiones   para   el   viaje,   que   nos   tomaría   unas   diez  
horas.   Mike   y   mi   Nini   habían   llegado   en   avión   y   alquilaron   el   vehículo   en   el  
aeropuerto  de  Las  Vegas,  no  sabían  lo  larga,  recta  y  aburrida  que  es  la  carretera,  pero  
al  menos  en  esa  época  no  era  el  caldero  hirviente  que  es  en  otros  meses,  cuando  la  
temperatura   sube   a   más   de   cuarenta   grados.   Mike   O'ʹKelly   se   llevó   las   bolsas   del  
tesoro  a  su  pieza  y  yo  compartí  una  cama  ancha  en  otra  pieza  con  mi  abuela,  quien  
me   tuvo   cogida   de   la   mano   la   noche   entera.   «No   pienso   escaparme,   Nini,   no   te  
preocupes»,   le  aseguré,  medio  desmayada  de   fatiga,  pero  no  me  soltó.  Ninguna  de  
las  dos  pudo  dormir  mucho  y  aprovechamos  para   conversar,   teníamos  mucho  que  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~118855~~  

decirnos.  Me  habló  de  mi  papá,  de  cómo  había  sufrido  con  mi  escapada,  y  me  repitió  
que  nunca  me  perdonaría  que  los  hubiera  tenido  cinco  meses,  una  semana  y  dos  días  
sin  noticias,  les  había  destrozado  los  nervios  y  partido  el  corazón.  «Perdona,  Nini,  no  
lo  pensé...»  Y  en  verdad  eso  no  se  me  ocurrió,  sólo  había  pensado  en  mí.  

Le  pregunté  por  Sarah  y  Debbie  y  me  contó  que  había  asistido  a  la  graduación  de  
mi   clase   de   Berkeley  High,   invitada   especialmente   por   el   señor  Harper,   con   quien  
llegó  a  tener  amistad,  porque  siempre  se  había  interesado  por  saber  de  mí.  Debbie  se  
graduó  con  el  resto  de  mis  compañeros,  pero  a  Sarah  la  habían  sacado  de  la  escuela  y  
llevaba   meses   en   una   clínica,   en   el   último   estado   de   debilidad,   convertida   en   un  
esqueleto.  Al  término  de  la  ceremonia,  Debbie  se  le  acercó  para  preguntarle  por  mí.  
Iba  de  azul,  fresca  y  bonita,  nada  quedaba  de  sus  trapos  góticos  ni  de  su  maquillaje  
de   ultratumba,   y   mi   Nini,   picada,   le   anunció   que   yo   me   había   casado   con   un  
heredero   y   andaba   en   las   Bahamas.   «¿Para   qué   le   iba   a   decir   que   habías  
desaparecido,   Maya?   No   quería   darle   ese   gusto,   mira   el   daño   que   te   hizo   esa  
desgraciada   con   sus   malas   costumbres»,   me   anunció   Don   Corleone   de   la   mafia  
chilena,  que  no  perdona.  

En  cuanto  a  Rick  Laredo,  había   sido  arrestado  por  una  estupidez  que  sólo  a  él  
podía  ocurrírsele:  secuestrar  mascotas.  Su  operación,  muy  mal  planeada,  consistía  en  
robarse  algún  chucho  regalón  y  luego  llamar  a  la  familia  para  pedir  recompensa  por  
devolverlo.  «Sacó  la  idea  de  los  secuestros  de  millonarios  en  Colombia,  ya  sabes,  esos  
insurgentes  ¿cómo  se  llaman?  ¿Farc?  Bueno,  algo  así.  Pero  no  te  preocupes,  Mike  lo  
está  ayudando  y  pronto   lo  van  a   soltar»,   concluyó  mi  abuela.  Le   aclaré  que  no  me  
preocupaba  para  nada  que  Laredo  estuviera  entre  rejas,  al  contrario,  pensaba  que  ése  
era  el  sitio  que  le  correspondía  en  el  orden  del  universo.  «No  seas  pesada,  Maya,  ese  
pobre   muchacho   estuvo   muy   enamorado   de   ti.   Cuando   lo   suelten,   Mike   le   va   a  
conseguir  trabajo  en  la  Sociedad  Protectora  de  Animales,  para  que  aprenda  a  respetar  
a   los   perritos   ajenos   ¿qué   te   parece?»   Esa   solución   no   se   le   habría   pasado   por   la  
mente  a  Blancanieves,  tenía  que  ser  de  mi  Nini.  

Mike  nos  llamó  por  teléfono  desde  su  pieza  a  las  tres  de  la  mañana,  nos  repartió  
bananas  y  bollos,  pusimos  el  escaso  equipaje  en  la  camioneta  y  media  hora  más  tarde  
íbamos  en  dirección  a  California  con  mi  abuela  al  volante.  Era  noche  cerrada,  buena  
hora  para  evitar  el  tráfico  y  a  los  patrulleros.  Yo  iba  cabeceando,  sentía  aserrín  en  los  
ojos,  tambores  en  la  cabeza,  algodón  en  las  rodillas  y  habría  dado  cualquier  cosa  por  
dormir  un  siglo,  como  la  princesa  del  cuento  de  Perrault.  Ciento  noventa  kilómetros  
más  adelante  nos   salimos  de   la   carretera  y   tomamos  un   sendero  angosto,   escogido  
por  Mike  en  el  mapa  porque  no  conducía  a  ninguna  parte,  y  pronto  nos  hallamos  en  
una  soledad  lunar.  

Hacía   frío,   pero   entré   en   calor   rápidamente   cavando  un   hoyo,   tarea   imposible  
para  Mike  desde  la  silla  de  ruedas  o  para  mi  Nini  con  sus  sesenta  y  seis  años,  y  muy  
difícil  para  una   sonámbula   como  yo.  El   terreno   era  pedregoso,   con  una  vegetación  
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rastrera   seca   y   dura,   me   fallaban   las   fuerzas,   nunca   había   usado   una   pala   y   las  
instrucciones  de  Mike  y  mi  abuela  sólo  aumentaban  mi  frustración.  Media  hora  más  
tarde  sólo  había  logrado  hacer  una  hendidura  en  el  suelo,  pero  como  tenía  ampollas  
en   las   manos   bajo   los   guantes   de   goma   y   apenas   podía   levantar   la   pala,   los   dos  
miembros  del  Club  de  Criminales  debieron  darse  por  satisfechos.  

Quemar   medio   millón   de   dólares   es   más   complicado   de   lo   que   suponíamos,  
porque   no   calculamos   el   factor   viento,   la   calidad   de   trapo   reforzado   que   tiene   el  
papel,  ni  la  densidad  de  los  fajos.  Después  de  varios  intentos,  optamos  por  el  método  
más  pedestre,  poníamos  puñados  de  billetes  en  el  hoyo,  los  rociábamos  con  gasolina,  
les   prendíamos   fuego   y   abanicábamos   el   humo   para   evitar   que   se   viera   de   lejos,  
aunque  de  noche  eso  era  poco  probable.  

¿Estás  segura  de  que  todo  esto  es  falsificado,  Maya?   me  preguntó  mi  abuela.  

¿Cómo  voy  a  estarlo,  Nini?  El  oficial  Arana  dijo  que  normalmente  se  mezclan  
los  billetes  falsos  con  legales.  

Sería   un   despilfarro   quemar   billetes   buenos,   con   tanto   gasto   que   tenemos.  
Podríamos  guardar  un  poco  para  emergencias...   sugirió  ella.  

¿Estás  loca,  Nidia?  Esto  es  más  peligroso  que  nitroglicerina   la  rebatió  Mike.  

Siguieron  discutiendo   acalorados  mientras   yo   terminé  de   quemar   el   contenido  
de  la  primera  bolsa  y  abrí  la  segunda.  Adentro  encontré  sólo  cuatro  fajos  de  billetes  y  
dos  paquetes  del  tamaño  de  libros  envueltos  en  plástico  y  cinta  adhesiva  de  embalar.  
Rompimos   la   cinta   con   los   dientes   y   a   tirones,   porque   no   disponíamos   de   algo  
cortante  y  debíamos  apurarnos,  empezaba  a  aclarar  con  nubes  plomizas  deslizándose  
apresuradas   en   un   cielo   bermellón.   En   los   paquetes   había   cuatro   placas   metálicas  
para  imprimir  billetes  de  cien  y  cincuenta  dólares.  

¡Esto   vale   una   fortuna!   exclamó   Mike .   Es   mucho   más   valioso   que   los  
billetes  que  hemos  quemado.  

¿Cómo  lo  sabes?   le  pregunté.  

Según  te  dijo  el  policía,  Maya,   los  billetes  de  Adam  Trevor  son  tan  perfectos  
que  es  casi  imposible  detectarlos.  Las  mafias  pagarían  millones  por  estas  placas.  

O  sea,  podríamos  venderlas   dijo  mi  Nini,  esperanzada.  

Ni  se  te  ocurra,  Don  Corleone   la  atajó  Mike  con  una  mirada  de  cuchillo.  

No  se  pueden  quemar   intervine.  

Tendremos  que  enterrarlas  o  tirarlas  al  mar   determinó  él.  

Qué   lástima,   son   obras   de   arte   suspiró  mi  Nini,   y   procedió   a   envolverlas  
cuidadosamente  para  evitar  que  se  rayaran.  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~118877~~  

Terminamos   de   quemar   el   botín,   tapamos   el   hoyo   con   tierra   y   antes   de   irnos  
Blancanieves  insistió  en  marcar  el  sitio.  «¿Para  qué?»,  le  pregunté.  «Por  si  acaso.  Así  
se   hace   en   las   novelas   de   crimen»,  me   explicó.  A  mí  me   tocó   buscar   las   piedras   y  
hacer   una   pirámide   encima   del   hoyo,  mientras  mi  Nini  medía   los   pasos   hasta   las  
referencias  más  cercanas  y  Mike  dibujaba  un  plano  en  una  de  las  bolsas  de  papel.  Era  
como  jugar  a  los  piratas,  pero  no  me  dio  el  ánimo  para  discutirles.  Hicimos  el  viaje  a  
Berkeley  con  tres  paradas  para  ir  al  baño,  tomar  café,  echar  gasolina  y  desprendernos  
de   las   bolsas,   la   pala,   el   bidón   y   los   guantes   en   diferentes   tachos   de   basura.   El  
incendio   de   colores   del   amanecer   había   dado   paso   a   la   luz   blanca   del   día   y  
sudábamos  en  el  vaho  febril  del  desierto,  porque  el  aire  acondicionado  del  vehículo  
funcionaba   a  medias.  Mi   abuela  no   quiso   cederme   el   volante,   porque   creía   que  yo  
todavía   tenía   el   cerebro   consternado   y   los   reflejos   entumecidos,   y  manejó   por   esa  
cinta  interminable  el  día  entero  hasta  la  noche,  sin  quejarse  ni  una  sola  vez.  «De  algo  
me   sirve  haber   sido   chofer  de   limusinas»,   comentó,   refiriéndose   a   la   época   en  que  
conoció  a  mi  Popo.  

Daniel  Goodrich   quiso   saber,   cuando   se   lo   conté,   qué   habíamos   hecho   con   las  
placas.  Mi   Nini   quedó   encargada   de   tirarlas   a   la   bahía   de   San   Francisco   desde   el  
ferry.  

Recuerdo  que  la  flema  de  psiquiatra  de  Daniel  Goodrich  flaqueó  cuando  le  conté  
esta  parte  de  mi  historia,  por  allá  por  mayo.  ¿Cómo  he  podido  vivir  esta  eternidad  
sin  él?  Daniel  me  escuchó  boquiabierto  y  por  su  expresión  deduje  que  nunca  le  había  
sucedido  nada  tan  excitante  como  mis  aventuras  en  Las  Vegas.  Me  dijo  que  cuando  
volviera  a  Estados  Unidos  se  pondría  en  contacto  con  mi  Nini  y  Blancanieves,  pero  
todavía  no  lo  ha  hecho.  «Tu  abuela  es  un  caso,  Maya.  Haría  buena  pareja  con  Alfons  
Zaleski»,  me  comentó.  

Ahora  sabes  por  qué  estoy  viviendo  aquí,  Daniel.  No  es  un  capricho  turístico,  
como   puedes   imaginarte.   Mi   Nini   y   O'ʹKelly   decidieron   mandarme   lo   más   lejos  
posible  hasta  que  se  aclarara  un  poco  la  situación  en  que  estoy  metida.  Joe  Martin  y  
el  Chino  andan   tras  el  dinero,  porque  no   saben  que   es   falsificado;   la  policía  quiere  
arrestar  a  Adam  Trevor  y  él  quiere  recuperar  sus  placas  antes  de  que  lo  haga  el  FBI.  
Yo  soy  el  nexo  y  cuando  lo  descubran  voy  a  tenerlos  a  todos  en  mis  talones.  

Laura  Barron  es  el  nexo   me  recordó  Daniel.  

La   policía   debe   de   haber   descubierto   que   ésa   soy   yo.   Mis   huellas   digitales  
quedaron   en   muchas   partes,   los   casilleros   del   gimnasio,   el   edificio   de   Brandon  
Leeman,   incluso   la   casa   de   Olympia   Pettiford,   si   es   que   agarraron   a   Freddy   y   lo  
hicieron  hablar,  ni  Dios  lo  quiera.  

No  mencionaste  a  Arana.  
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Es  buen  tipo.  Está  colaborando  con  el  FBI,  pero  cuando  pudo  arrestarme,  no  lo  
hizo,   aunque   sospechaba   de   mí.   Me   protegió.   Sólo   le   interesa   desmantelar   la  
industria  de  dólares  falsos  y  arrestar  a  Adam  Trevor.  Le  darían  una  medalla  por  eso.  

Daniel   estuvo   de   acuerdo   con   el   plan   de  mantenerme   aislada   por   un   tiempo,  
pero  no  le  pareció  peligroso  que  nos  escribiéramos,  qué  necesidad  hay  de  exagerar  el  
delirio   de   persecución.   Abrí   una   cuenta   de   correo   electrónico   a   nombre   de  
juanitocorrales@gmail.com.  Nadie   sospecharía  de   la   relación  entre  Daniel  Goodrich  
en  Seattle  con  un  chiquillo  de  Chiloé,  uno  más  de  los  amigos  hechos  en  el  viaje  con  
quienes   se   comunica   regularmente.  Desde   que  Daniel   se   fue   he   usado   la   cuenta   a  
diario.  Manuel   no   aprueba   la   idea,   cree   que   los   espías  del   FBI   y   sus  hackers  de   la  
computación  son  como  Dios,  están  en  todas  partes  y  todo  lo  ven.  

Juanito  Corrales   es   el  hermano  que  yo  quisiera  haber   tenido,   como   también   lo  
fue  Freddy.  «Lléveselo  a  su  país,  gringuita,  a  mí  no  me  sirve  para  nada  este  mocoso»,  
me   dijo   una   vez   Eduvigis,   en   broma,   y   Juanito   lo   tomó   tan   en   serio,   que   está  
haciendo  planes  para  vivir  conmigo  en  Berkeley.  Es  el  único  ser  en  el  mundo  que  me  
admira.  «Cuando  sea  grande,  me  voy  a  casar  contigo,   tía  Gringa»,  me  dice.  Vamos  
por  el   tercer   tomo  de  Harry  Potter  y  sueña  con   ir  al  Colegio  Hogwarts  de  Magia  y  
tener  su  propia  escoba  voladora.  Está  orgulloso  de  haberme  prestado  su  nombre  para  
una  cuenta  de  correo  electrónico.  

Naturalmente,   a   Daniel   le   pareció   descabellado   que   hubiéramos   quemado   el  
dinero  en  el  desierto,  donde  nos  podía  sorprender  una  patrulla,  porque  la  carretera  
interestatal   15   tiene   mucho   tráfico   de   camiones   y   está   vigilada   por   tierra   y   desde  
helicópteros.   Antes   de   tomar   esa   decisión,   Blancanieves   y   mi   Nini   barajaron  
diferentes  opciones,  incluso  disolver  los  billetes  en  Drano,  como  hicieron  una  vez  con  
un  kilo  de   chuletas,   pero   todas  presentaban   riesgos   y  ninguna   era   tan  definitiva   y  
teatral  como  el  fuego.  Dentro  de  unos  años,  cuando  puedan  contar  la  historia  sin  ser  
arrestados,   una   hoguera   en   el   desierto   de   Mojave   suena   mejor   que   líquido   para  
desatascar  cañerías.  

Antes  de  conocer  a  Daniel  no  había  pensado  en  el  cuerpo  masculino  ni  me  había  
detenido  a  contemplarlo,  salvo  aquella  visión  inolvidable  del  David  en  Florencia,  con  
sus  cinco  metros  y  diecisiete  centímetros  de  perfección  en  mármol,  pero  con  un  pene  
bastante  reducido  de  tamaño.  Los  muchachos  con  los  que  me  acosté  no  se  parecían  
para   nada   a   ese   David,   eran   torpes,   malolientes,   peludos   y   con   acné.   Pasé   por   la  
adolescencia  enamorada  de  algunos  actores  de  cine  cuyos  nombres  ni  recuerdo,  sólo  
porque   Sarah   y   Debbie   o   algunas   chicas   de   la   academia   de   Oregón   también   lo  
estaban,  pero  eran  tan  incorpóreos  como  los  santos  de  mi  abuela.  Cabía   la  duda  de  
que  realmente  fueran  mortales,  tal  era  la  blancura  de  sus  dientes  y  la  suavidad  de  sus  
torsos  depilados  con  cera  y  bronceados  con  el  sol  de  los  ociosos.  Yo  jamás  los  vería  
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de  cerca,  mucho  menos  llegaría  a  tocarlos,  habían  sido  creados  para  una  pantalla  y  
no  para  el  manoseo  delicioso  del  amor.  Ninguno  figuraba  en  mis   fantasías  eróticas.  
Cuando   era   chica,  mi   Popo  me   regaló  un  delicado   teatro  de   cartón   con  personajes  
vestidos  de  papel  para  ilustrar  los  engorrosos  argumentos  de  las  óperas.  Mis  amantes  
imaginarios,  como  esas  figuras  de  cartón,  eran  actores  sin  identidad  que  yo  movía  en  
un  escenario.  Ahora  todos  han  sido  reemplazados  por  Daniel,  que  ocupa  mis  noches  
y   mis   días,   pienso   y   sueño   con   él.   Se   fue   demasiado   pronto,   no   alcanzamos   a  
consolidar  nada.  

La   intimidad   requiere   tiempo   para   madurar,   una   historia   común,   lágrimas  
derramadas,   obstáculos   superados,   fotografías   en   un   álbum,   es   una   planta   de  
crecimiento   lento.   Con   Daniel   estamos   suspendidos   en   un   espacio   virtual   y   esta  
separación  puede  destruir   el   amor.   Se  quedó  en  Chiloé  varios  días  más  de   los  que  
había  planeado,  no  alcanzó  a  llegar  hasta  la  Patagonia,  se  fue  al  Brasil  en  avión  y  de  
allí  a  Seattle,  donde  ya  está  trabajando  en  la  clínica  de  su  padre.  Entretanto  yo  debo  
terminar   mi   exilio   en   esta   isla   y,   llegado   el   momento,   supongo   que   decidiremos  
adonde   juntarnos.   Seattle   es   un   buen   lugar,   llueve  menos   que   en  Chiloé,   pero  me  
gustaría  más  vivir  aquí,  no  quisiera  dejar  a  Manuel,  Blanca,  Juanito  y  el  Fákin.  

No   sé   si   habría   trabajo   para   Daniel   en   Chiloé.   Según  Manuel,   los   psiquiatras  
pasan  hambre  en  este  país,  aunque  hay  más   locos  que  en  Hollywood,  porque  a   los  
chilenos   la   felicidad   les   parece   kitsch,   son   muy   renuentes   a   gastar   dinero   en  
sobreponerse  a  la  desdicha.  Él  mismo  es  un  buen  ejemplo,  a  mi  parecer,  porque  si  no  
fuera  chileno  habría  explorado  sus  traumas  con  un  profesional  y  viviría  un  poco  más  
contento.  Y  no  es  que  yo  sea  amiga  de  psicoterapias,  cómo  podría  serlo  después  de  
mi  experiencia  en  Oregón,  pero  a  veces  ayudan,  como  en  el  caso  de  mi  Nini,  cuando  
enviudó.  Tal  vez  Daniel  podría  emplearse  en  otra  cosa.  Conozco  a  un  académico  de  
Oxford,   de   esos   de   chaqueta   de   tweed   con   parches   de   cuero   en   los   codos,   que   se  
enamoró   de   una   chilena,   se   quedó   en   la   Isla   Grande   y   ahora   dirige   una   empresa  
turística.  Y  qué  decir  de  la  austríaca  del  épico  trasero  y  el  strudel  de  manzana;  ésa  era  
dentista  en  Innsbruck  y  ahora  es  dueña  de  una  hostería.  Con  Daniel  podríamos  hacer  
galletas,  eso  tiene  futuro,  como  dice  Manuel,  o  poner  un  criadero  de  vicuñas,  como  
yo  pretendía  en  Oregón.  

Ese  29  de  mayo  me  despedí  de  Daniel  con  serenidad  fingida,  porque  había  varios  
curiosos  en  el  embarcadero   nuestra  relación  se  comentaba  más  que  la  telenovela   
y   no   quería   darles   un   espectáculo   a   estos   chilotes   deslenguados,   pero   a   solas   con  
Manuel  en  la  casa  lloré  hasta  que  nos  cansamos  los  dos.  Daniel  viajaba  sin  PC,  pero  al  
llegar   a   Seattle   se   encontró   con   cincuenta   mensajes   míos   y   me   contestó,   nada  
demasiado   romántico,   debía   estar   exhausto.   Desde   entonces   nos   comunicamos  
seguido,  evitando  lo  que  pueda  identificarme,  y  tenemos  un  código  para  el  amor,  que  
él  usa  con  demasiada  mesura,  de  acuerdo  a  su  carácter,  y  yo  abuso  sin  medida,  de  
acuerdo  al  mío.  
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Mi   pasado   es   corto   y   debería   tenerlo   claro   en   la  mente,   pero   no   confío   en  mi  
caprichosa  memoria,  debo  escribirlo  antes  de  que  empiece  a  cambiarlo  o  censurarlo.  
Dijeron  por  la  televisión  que  unos  científicos  americanos  han  desarrollado  una  nueva  
droga   para   borrar   recuerdos,   que   piensan   usarla   en   el   tratamiento   de   traumas  
psicológicos,   especialmente   de   soldados   que   regresan   deschavetados   de   la   guerra.  
Todavía   esa   droga   está   en   experimentación,   deben   afinarla   para   que   no   elimine   la  
memoria   completa.   Si   yo  dispusiera   de   ella   ¿qué   elegiría   olvidar?  Nada.  Las   cosas  
malas   del   pasado   son   lecciones   para   el   futuro   y   lo   peor   que   me   ha   sucedido,   la  
muerte  de  mi  Popo,  quiero  recordarla  siempre.  

En  el  cerro,  cerca  de  la  gruta  de  la  Pincoya,  vi  a  mi  Popo.  Estaba  de  pie  al  borde  
del  acantilado  mirando  hacia  el  horizonte,  con  su  sombrero  italiano,  su  ropa  de  viaje  
y  su  maleta  de  mano,  como  si  hubiera  venido  de  lejos  y  estuviera  dudando  entre  irse  
o   quedarse.   Estuvo   allí   un   momento   demasiado   breve,   mientras   yo,   inmóvil,   sin  
respirar  para  no  asustarlo,  lo  llamaba  sin  voz;  luego  pasaron  unas  gaviotas  chillando  
y   se   esfumó.   No   se   lo   he   contado   a   nadie,   para   evitar   explicaciones   poco  
convincentes,  aunque  tal  vez  aquí  me  creerían.  Si  aúllan  ánimas  en  pena  en  Cucao,  si  
un  barco   tripulado  de  esperpentos  navega  por  el  golfo  de  Ancud  y   si   los  brujos   se  
transforman   en   perros   en   Quicaví,   la   aparición   en   la   gruta   de   la   Pincoya   de   un  
astrónomo   muerto   es   perfectamente   posible.   Puede   no   ser   un   fantasma,   sino   mi  
imaginación,  que  lo  materializa  en  la  atmósfera,  como  una  proyección  de  cine.  Chiloé  
es  buen  lugar  para  el  ectoplasma  de  un  abuelo  y  la  imaginación  de  una  nieta.  

A  Daniel  le  hablé  mucho  de  mi  Popo  cuando  estábamos  solos  y  nos  dedicábamos  
a   contarnos   nuestras   vidas.   Le   describí   mi   niñez,   que   transcurrió   dichosa   en   el  
adefesio  arquitectónico  de  Berkeley.  El  recuerdo  de  esos  años  y  del  amor  celoso  de  
mis  abuelos  me  sostuvo  en  los  tiempos  de  desgracia.  Mi  papá  tuvo  poca  influencia  en  
mí,  porque  su  trabajo  de  piloto  lo  mantenía  más  en  el  aire  que  en  tierra  firme.  Antes  
de  casarse  vivía  en  la  misma  casa  con  nosotros,  en  dos  habitaciones  del  segundo  piso,  
con  entrada  independiente  por  una  angosta  escalera  exterior,  pero  lo  veíamos  poco,  
porque  si  no  estaba  volando  podía  estar  en  brazos  de  alguna  de  esas  enamoradas  que  
llamaban   por   teléfono   a   horas   intempestivas   y   a   quienes   él   no   mencionaba.   Sus  
horarios   cambiaban   cada   dos   semanas   y   en   la   familia   nos   acostumbramos   a   no  
esperarlo  ni  a  hacerle  preguntas.  Mis  abuelos  me  criaron,  ellos   iban  a   las  reuniones  
de   padres   en   la   escuela,  me   llevaban   al   dentista,  me   ayudaban   con   las   tareas,  me  
enseñaron   a   atarme   los   cordones   de   las   zapatillas,   andar   en   bicicleta,   usar   una  
computadora,  me  secaron  las  lágrimas,  se  rieron  conmigo;  no  me  acuerdo  de  un  solo  
momento   de   mis   primeros   quince   años   en   que  mi   Nini   y   mi   Popo   no   estuvieran  
presentes  y  ahora,  cuando  mi  Popo  está  muerto,   lo  siento  más  cerca  que  nunca,  ha  
cumplido  su  promesa  de  que  siempre  iba  a  estar  conmigo.  
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Se   cumplieron   dos   meses   desde   que   se   fue   Daniel,   dos   meses   sin   verlo,   dos  
meses   con   el   corazón  hecho   un   nudo,   dos  meses   escribiendo   en   este   cuaderno   las  
cosas  que  debería  estar  conversando  con  él.  ¡Qué  falta  me  hace!  Esto  es  una  agonía,  
una   enfermedad   mortal.   En   mayo,   cuando   Manuel   volvió   de   Santiago,   fingió   no  
darse  cuenta  de  que  la  casa  entera  olía  a  besos  y  el  Fákin  estaba  nervioso  porque  no  
me  ocupé  de  él  y  tuvo  que  salir  a  pasear  solo,  como  todos  los  chuchos  de  este  país;  
hace  poco  era  un  quiltro  callejero  y  ahora  anda  con  pretensiones  de  perrito  faldero.  
Manuel   dejó   su  maleta   y   nos   anunció   que   necesitaba   resolver   ciertos   asuntos   con  
Blanca  Schnake  y  en  vista  de  que   iba  a  11o   ver,   se  quedaría  a  dormir  en  casa  de  
ella.  Aquí  se  sabe  que  va  a  llover  cuando  bailan  las  toninas  y  cuando  hay  «barras  de  
luz»,  como   llaman  a   los  rayos  de  sol  que  atraviesan   las  nubes.  Que  yo  sepa,  nunca  
antes  Manuel  se  había  ido  a  dormir  donde  Blanca.  Gracias,  gracias,  gracias,  le  soplé  
al   oído   en   uno   de   esos   abrazos   largos,   que   él   detesta.   Me   regaló   otra   noche   con  
Daniel,  que  en  ese  momento  estaba  cargando  de  leña  la  estufa  para  cocinar  un  pollo  
con  mostaza  y  panceta,  invento  de  su  hermana  Frances,  quien  no  ha  cocinado  en  su  
vida,  pero  colecciona   libros  de  cocina  y  se  ha  convertido  en  un  chef   teórico.  Yo  me  
había   propuesto   no  mirar   el   reloj   de   buque   en   la   pared,   que   se   tragaba   deprisa   el  
tiempo  que  me  quedaba  con  él.  

En  nuestra  breve  luna  de  miel  le  conté  a  Daniel  de  la  clínica  de  rehabilitación  en  
San  Francisco,  donde  estuve  casi  un  mes  y  que  debe  de  ser  muy  parecida  a  la  de  su  
padre  en  Seattle.  

Durante  el  viaje  de  919  kilómetros  entre  Las  Vegas  y  Berkeley,  mi  abuela  y  Mike  
O'ʹKelly   trazaron   un   plan   para   hacerme   desaparecer   del   mapa   antes   de   que   las  
autoridades  o   los   criminales  me  dieran  el   zarpazo.  Yo   llevaba  un  año   sin  ver   a  mi  
padre   y   no   me   había   hecho   falta,   lo   culpaba   a   él   de   mis   desgracias,   pero   mi  
resentimiento   se   esfumó  de   un   soplido   cuando   llegamos   a   la   casa   en   la   camioneta  
colorada  y  él  nos  estaba  esperando  en  la  puerta.  También  mi  padre,  como  mi  Nini,  
estaba  más  delgado  y  encogido;  en  esos  meses  de  mi  ausencia  había  envejecido  y  ya  
no   era   el   seductor   con   pinta   de   actor   de   cine   que   yo   recordaba.   Me   abrazó  
apretadamente,   repitiendo   mi   nombre   con   una   ternura   desconocida.   «Creí   que   te  
habíamos  perdido,  hija.»  Nunca  había  visto  a  mi  padre  trastornado  por  una  emoción.  
Andy  Vidal  era  la  imagen  misma  de  la  compostura,  muy  apuesto  en  su  uniforme  de  
piloto,   intocado   por   las   asperezas   de   la   existencia,   deseado   por   las   mujeres   más  
lindas,   viajado,   culto,   contento,   sano.   «Bendita   seas,   bendita   seas,   hija»,   repetía.  
Llegamos  de  noche,  pero  él  nos  había  preparado  desayuno  en  vez  de  cena:  batido  de  
chocolate  y  tostada  francesa  con  crema  y  banana,  mi  comida  favorita.  

Mientras  desayunábamos,  Mike  O'ʹKelly  se  refirió  al  programa  de  rehabilitación  
mencionado  por  Olympia  Pettiford  y  nos  reiteró  que  era  la  mejor  forma  conocida  de  
manejar   la   adicción.   Mi   papá   y   mi   Nini   se   estremecían   como   si   recibieran   un  
corrientazo   cada   vez   que   él   articulaba   esas   palabras   aterradoras,   droga    dicta,  
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alcohólica,  pero  yo  ya   las  había   incorporado  a  mi  realidad  gracias  a   las  Viudas  por  
Jesús,   cuya  vasta  experiencia  en  esos  asuntos   les  permitió   ser  muy  claras   conmigo.  
Mike   dijo   que   la   adicción   es   una   bestia   astuta   y   paciente,   de   infinitos   recursos   y  
siempre  al  acecho,  cuyo  argumento  más  poderoso  es  que  uno  no  es  realmente  adicto.  
Resumió   las   opciones   a   nuestra   disposición,   desde   el   centro   de   rehabilitación   a   su  
cargo,   gratis   y  muy  modesto,   hasta   una   clínica   en   San   Francisco,   que   costaba  mil  
dólares  diarios  y  yo  descarté  al  punto,  porque  no  había  de  dónde  sacar  esa  cantidad.  
Mi  papá  escuchó  con  dientes  y  puños  apretados,  muy  pálido,  y  al  final  anunció  que  
usaría  los  ahorros  de  su  pensión  para  mi  tratamiento.  No  hubo  forma  de  convencerlo  
de   lo   contrario,   aunque   según   Mike   el   programa   era   similar   al   suyo,   la   única  
diferencia  eran  las  instalaciones  y  la  vista  del  mar.  

Pasé  el  mes  de  diciembre  en  la  clínica,  cuya  arquitectura   japonesa   invitaba  a   la  
paz  y  la  meditación:  madera,  grandes  ventanales  y  terrazas,  mucha  luz,  jardines  con  
senderos  discretos,  bancos  para  sentarse  arropada  a  ver  la  niebla,  piscina  temperada.  
El  panorama  de  agua  y  bosques  valía  los  mil  dólares  diarios.  Yo  era  la  más  joven  de  
los  residentes,   los  otros  eran  hombres  y  mujeres  de  treinta  a  sesenta  años,  amables,  
que  me   saludaban   en   los   pasillos   o  me   invitaban   a   jugar   al   scrabble   y   al   tenis   de  
mesa,   como   si   estuviéramos   de   vacaciones.   Aparte   de   la   forma   compulsiva   de  
consumir  cigarrillos  y  café,  parecían  normales,  nadie  supondría  que  eran  adictos.  

El  programa  se  parecía  al  de  la  academia  de  Oregón,  con  charlas,  cursos,  sesiones  
de   grupo,   la  misma   jerga  de  psicólogos   y   consejeros   que   conozco  demasiado  bien,  
más  los  Doce  Pasos,  abstinencia,  recuperación,  sobriedad.  Me  demoré  una  semana  en  
empezar  a   relacionarme  con   los  otros   residentes  y  vencer   la   tentación   constante  de  
irme,  ya  que  la  puerta  permanecía  abierta  y  la  estadía  era  voluntaria.  «Esto  no  es  para  
mí»,  fue  mi  mantra  durante  esa  semana,  pero  me  contuvo  el  hecho  de  que  mi  padre  
había  invertido  sus  ahorros  en  esos  veintiocho  días,  pagados  por  adelantado,  y  yo  no  
podía  defraudarlo  de  nuevo.  

Mi   compañera  de  habitación   era  Loretta,   una  mujer   atractiva,   de   treinta   y   seis  
años,   casada,  madre   de   tres   niños,   agente   de   la   propiedad,   alcohólica.   «Ésta   es  mi  
última  oportunidad.  Mi  marido  me  anunció  que  si  no  dejo  de  beber  se  iba  a  divorciar  
y  me  quitaría  a  los  niños»,  me  dijo.  Los  días  de  visita  llegaba  su  marido  con  los  hijos,  
traían  dibujos,   flores   y   chocolates,   parecían   una   familia   feliz.   Loretta  me  mostraba  
una  y  otra  vez  los  álbumes  de  fotografías:  «Cuando  nació  mi  hijo  mayor,  Patrick,  sólo  
cerveza   y   vino;   vacaciones   en   Hawai,   daiquiris   y   martinis;   Navidad   en   2002,  
champaña   y   ginebra;   aniversario   de   matrimonio   en   2005,   lavado   de   estómago   y  
programa   de   rehabilitación;   picnic   del   Cuatro   de   Julio,   primer  whisky   después   de  
once  meses   sobria;   cumpleaños  en  2006,   cerveza,   tequila,   ron,  amaretto».  Sabía  que  
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las   cuatro   semanas   del   programa   eran   insuficientes,   debería   quedarse   dos   o   tres  
meses  antes  de  volver  con  su  familia.  

Además  de  las  charlas  para  levantarnos  el  ánimo,  nos  educaban  sobre  la  adicción  
y   sus   consecuencias   y   había   sesiones   privadas   con   los   consejeros.   Los  mil   dólares  
diarios   nos   daban   derecho   a   la   piscina   y   el   gimnasio,   caminatas   por   parques  
cercanos,  masajes  y   algunos   tratamientos  de   relajación  y  belleza,   también   clases  de  
yoga,  pilates,  meditación,  jardinería  y  arte,  pero  por  muchas  actividades  que  hubiera,  
cada   uno   cargaba   con   su   problema   como   un   caballo   muerto   en   los   hombros,  
imposible  de  ignorar.  Mi  caballo  muerto  era  el  deseo  imperioso  de  huir  lo  más  lejos  
posible,  huir  de  ese   lugar,  de  California,  del  mundo,  de  mí  misma.  La  vida  costaba  
demasiado   trabajo,   no  valía   la  pena   levantarse  por   la  mañana  y  ver   arrastrarse   las  
horas  sin  una  finalidad.  Descansar.  Morir.  Ser  o  no  ser,  como  Hamlet.  «No  pienses,  
Maya,  trata  de  mantenerte  ocupada.  Esta  etapa  negativa  es  normal  y  pasará  pronto»,  
fue  el  consejo  de  Mike  O'ʹKelly.  

Para   mantenerme   ocupada   me   teñí   el   pelo   varias   veces,   ante   el   estupor   de  
Loretta.  Del  color  negro,  aplicado  por  Freddy  en  septiembre,  sólo  quedaban  rastros  
plomizos   en   las   puntas.   Me   entretuve   pintándome   mechones   en   los   tonos   que  
normalmente  se  ven  en   las  banderas.  Mi  consejera   lo  calificó  de  agresión  contra  mí  
misma,  una  forma  de  castigarme;  lo  mismo  pensaba  yo  de  su  moño  de  matrona.  

Dos  veces  por  semana  había  reuniones  de  mujeres  con  una  psicóloga  parecida  a  
Olympia  Pettiford  por   su  volumen  y   su  bondad.  Nos  sentábamos  en  el   suelo  en   la  
sala  alumbrada  con  unas  cuantas  velas  y  cada  una  contribuía  con  algo  para  armar  un  
altar:  una  cruz,  un  Buda,  fotos  de  los  hijos,  un  oso  de  peluche,  una  cajita  con  cenizas  
de   un   ser   querido,   un   anillo   de   matrimonio.   En   la   penumbra,   en   ese   ambiente  
femenino,   era  más   fácil   hablar.   Las  mujeres   contaban   cómo   la   adicción  destrozaba  
sus  vidas,  estaban  llenas  de  deudas,  las  habían  abandonado  amigos,  familia  o  pareja,  
las   atormentaba   la   culpa   por   haber   atropellado   a   alguien  manejando   ebrias   o   por  
abandonar  a  un  hijo  enfermo  para  ir  a  buscar  drogas.  Algunas  también  contaban  de  
la  degradación   en  que  habían   caído,   las   vejaciones,   los   robos,   la  prostitución,   y   yo  
escuchaba  con  el  alma,  porque  había  pasado  por  lo  mismo.  Muchas  eran  reincidentes  
sin   rastro   de   confianza   en   sí   mismas,   porque   sabían   lo   escurridiza   y   efímera   que  
puede   ser   la   sobriedad.  La   fe   ayudaba,  podían  ponerse   en  manos  de  Dios  o  de  un  
poder  superior,  pero  no  todas  contaban  con  ese  recurso.  Aquel  círculo  de  adictas,  con  
su   tristeza,   era   lo   opuesto   al   de   las   brujas   bellas   de  Chiloé.   En   la   ruca   nadie   tiene  
vergüenza,  todo  es  abundancia  y  vida.  

Los   sábados   y   domingos   había   sesiones   con   la   familia,   muy   dolorosas,   pero  
necesarias.  Mi  papá  hacía  preguntas   lógicas:  qué  es  el   crack  y  cómo  se  usa,   cuánto  
cuesta  la  heroína,  cuál  es  el  efecto  de  los  hongos  alucinógenos,  porcentaje  de  éxito  de  
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Alcohólicos  Anónimos,  y  las  respuestas  eran  poco  tranquilizadoras.  Otros  familiares  
manifestaban  su  desilusión  y  desconfianza,  habían  soportado  al  adicto  por  años  sin  
comprender   su   determinación   de   destruirse   y   destruir   lo   bueno   que   alguna   vez  
tuvieron.  

En  mi  caso  sólo  había  cariño  en  la  mirada  de  mi  papá  y  mi  Nini,  ni  una  palabra  
de  reproche  o  duda.  «Tú  no  eres  como  ellos,  Maya,   te  asomaste  al  abismo,  pero  no  
caíste   hasta   el   fondo»,  me   dijo  mi  Nini   en   una   ocasión.   Justamente   contra   eso  me  
habían  prevenido  Olympia  y  Mike,  contra  la  tentación  de  creer  que  uno  es  mejor.  

Por   turnos,   cada   familia   se   colocaba   al   centro   del   círculo   a   compartir   sus  
experiencias   con   el   resto   de   nosotros.   Los   consejeros  manejaban   con   destreza   esas  
rondas  de  confesiones  y  lograban  crear  un  ambiente  de  seguridad  en  el  cual  éramos  
iguales,  ninguno  había  cometido   faltas  originales.  Nadie  permanecía   indiferente  en  
esos   momentos,   uno   a   uno   se   quebraban,   a   veces   alguien   quedaba   en   el   suelo,  
sollozando,   y   no   siempre   era   el   adicto.   Padres   abusadores,   compañeros   violentos,  
madres  odiosas,  incesto,  una  herencia  de  alcoholismo,  había  de  todo.  

Cuando  le  tocó  a  mi  familia,  Mike  O'ʹKelly  pasó  con  nosotros  al  centro  en  su  silla  
de  ruedas  y  pidió  que  pusieran  otra  silla  en  el  círculo,  que  quedó  vacía.  Yo  le  había  
contado  a  mi  Nini  mucho  de  lo  sucedido  desde  mi  fuga  de  la  academia,  pero  omití  
aquello   que   podía   herirla   de  muerte;   en   cambio,   a   solas   con  Mike   cuando   venía   a  
visitarme,  pude  contarle  todo;  a  él  nada  le  escandaliza.  

Mi  papá  habló  de  su  trabajo  de  piloto,  de  que  había  permanecido  alejado  en  mí,  
de   su   frivolidad   y   de   cómo   por   egoísmo   me   había   dejado   con   mis   abuelos,   sin  
tomarle  el  peso  a  su  papel  de  padre,  hasta  que  yo  tuve  el  accidente  en  la  bicicleta  a  
los  dieciséis  años;  recién  entonces  empezó  a  prestarme  atención.  No  estaba  enojado  
ni   había   perdido   la   confianza   en  mí,   dijo,   haría   lo   que   estuviera   en   su   poder   por  
ayudarme.   Mi   Nini   describió   a   la   niña   que   fui,   sana   y   alegre,   mis   fantasías,   mis  
poemas  épicos  y  partidos  de  fútbol,  y  repitió  cuánto  me  quería.  

En   ese   instante   entró  mi   Popo   tal   como   era   antes   de   su   enfermedad,   grande,  
oloroso  a  tabaco  fino,  con  sus   lentes  de  oro  y  su  sombrero  Borsalino,  se  sentó  en  la  
silla  que  le  correspondía  y  me  abrió  los  brazos.  Nunca  antes  se  me  había  presentado  
con  ese  aplomo,  inusual  en  un  fantasma.  En  sus  rodillas  lloré  y  lloré,  pedí  perdón  y  
acepté   la   verdad   absoluta   de   que   nadie   podía   salvarme   de  mí   misma,   que   soy   la  
única  responsable  de  mi  vida.  «Dame   la  mano,  Popo»,   le  pedí  y  desde  entonces  no  
me  la  suelta.  ¿Qué  vieron  los  demás?  Me  vieron  abrazada  a  una  silla  vacía,  pero  Mike  
estaba   esperando   a   mi   Popo,   por   eso   pidió   la   silla,   y   mi   Nini   aceptó   su   invisible  
presencia  con  naturalidad.  

No  recuerdo  cómo  terminó  esa  sesión,  sólo  recuerdo  mi  cansancio  visceral,  que  
mi  Nini  me   acompañó   a  mi   pieza,   que,   con   Loretta,  me   acostó   y   por   primera   vez  
dormí  catorce  horas  de  un  tirón.  Dormí  por  mis   innumerables  noches  de   insomnio,  
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por  la  indignidad  acumulada  y  por  el  miedo  tenaz.  Fue  un  sueño  reparador  que  no  
volvió   a   repetirse,   el   insomnio   estaba   esperándome   detrás   de   la   puerta,  
pacientemente.   A   partir   de   ese  momento  me   entregué   de   lleno   al   programa   y  me  
atreví  a  explorar  una  a  una  las  cavernas  oscuras  del  pasado.  Entraba  a  ciegas  en  una  
de  esas  cavernas  a  lidiar  con  dragones  y  cuando  me  parecía  que  los  había  vencido,  se  
abría  otra  y  otra  más,  un  laberinto  de  nunca  acabar.  Debía  enfrentar  las  preguntas  de  
mi  alma,  que  no  estaba  ausente,  como  creía  en  Las  Vegas,  sino  entumecida,  encogida,  
asustada.  Nunca  me  sentí  a  salvo  en  esas  cuevas  negras,  pero  le  perdí  el  miedo  a  la  
soledad  y  por  eso  ahora,  en  mi  nueva  vida  solitaria  de  Chiloé,  estoy  contenta.  ¿Qué  
estupidez  acabo  de  escribir  en  esta  página?  En  Chiloé  no  estoy  sola.  La  verdad  es  que  
nunca   había   estado   más   acompañada   que   en   esta   isla,   en   esta   casita,   con   este  
caballero  neurótico  que  es  Manuel  Arias.  

Mientras   yo   cumplía   mi   programa   de   rehabilitación,   mi   Nini   me   renovó   el  
pasaporte,   se   comunicó   con  Manuel   y   preparó  mi   viaje   a   Chile.   Si   hubiera   tenido  
recursos  habría  venido  personalmente  a  dejarme  en  manos  de   su  amigo  en  Chiloé.  
Dos   días   antes   de   que   terminara   el   tratamiento   puse   mis   cosas   en   mi   mochila   y  
apenas  oscureció  salí  de  la  clínica,  sin  despedirme  de  nadie.  Mi  Nini  me  esperaba  a  
dos  cuadras  de  distancia  en  su  achacoso  Volkswagen,  tal  como  habíamos  acordado.  
«Desde   este   momento   te   harás   humo,   Maya»,   me   dijo   con   un   guiño   travieso   de  
complicidad.   Me   entregó   otra   foto   plastificada   de   mi   Popo,   igual   a   la   que   había  
perdido,  y  me  condujo  al  aeropuerto  de  San  Francisco.  

Le   estoy   destrozando   los   nervios   a   Manuel:   ¿Tú   crees   que   los   hombres   se  
enamoran  tan  perdidamente  como   las  mujeres?  ¿Que  Daniel   sería   capaz  de  venir  a  
enterrarse   en  Chiloé   por  mí?   ¿Te   parece   que   estoy   gorda,  Manuel?   ¿Estás   seguro?  
¡Dime   la   verdad!  Manuel   dice   que   en   esta   casa   no   se   puede   respirar,   el   aire   está  
saturado  de  lágrimas  y  suspiros  femeninos,  pasiones  abrasadoras  y  planes  ridículos.  
Hasta  los  animales  andan  raros,  al  Gato-‐‑Literato,  antes  muy  limpio,  ahora  le  ha  dado  
por  vomitar  en  el  teclado  de  la  computadora,  y  el  Gato-‐‑Leso,  antes  displicente,  ahora  
compite  por  mi  cariño  con  el  Fákin  y  amanece  en  mi  cama  con  las  cuatro  patas  en  el  
aire  para  que  le  rasque  la  barriga.  

Hemos  tenido  varias  conversaciones  sobre  el  amor,  demasiadas,  según  Manuel.  
«No  hay  nada  más  profundo  que  el  amor»,  le  digo,  entre  otras  trivialidades,  y  él,  que  
tiene  memoria  académica,  me   recita  de  un   tirón  un  verso  de  D.  H.  Lawrence  sobre  
cómo   hay   algo  más   profundo   que   el   amor,   la   soledad   de   cada   uno,   y   cómo   en   el  
fondo   de   esa   soledad   arde   el   fuego   poderoso   de   la   vida   desnuda,   o   algo   así   de  
deprimente   para   mí,   que   he   descubierto   el   fuego   poderoso   de   Daniel   desnudo.  
Aparte   de   citar   poetas   muertos,   Manuel   se   calla.   Nuestras   charlas   son   más   bien  
monólogos  en  los  que  me  desahogo  respecto  a  Daniel;  no  nombro  a  Blanca  Schnake  
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porque   ella  me   prohibió   hacerlo,   pero   su   presencia   también   flota   en   la   atmósfera.  
Manuel  cree  que  está  muy  viejo  para  enamorarse  y  no  tiene  nada  que  ofrecerle  a  una  
mujer,  pero  a  mí  me  huele  que  su  problema  es  cobardía,   tiene  miedo  de  compartir,  
depender,  sufrir,  miedo  de  que  a  Blanca  le  vuelva  el  cáncer  y  se  muera  antes  que  él,  o  
al   revés,   dejarla  viuda  o  ponerse   senil   cuando   a   ella   todavía   le   quede   juventud,   lo  
cual  sería  muy  probable,  porque  es  mucho  mayor  que  ella.  Si  no  fuera  por  el  macabro  
globito  en  su  cerebro,  seguramente  Manuel  llegaría  sano  y  fuerte  hasta  los  noventa.  
¿Cómo  será  un  amor  de  ancianos?  Me  refiero  a  la  parte  física.  ¿Harán...  eso?  Cuando  
cumplí  doce  años  y  empecé  a  espiar  a  mis  abuelos  le  pusieron  cerrojo  a  la  puerta  de  
su  pieza.  Le  pregunté  a  mi  Nini  qué  hacían  encerrados  y  me  contestó  que  rezaban  el  
rosario.  

A  veces   le  doy   consejos   a  Manuel,  no  puedo   contenerme,  y   él  me   los  desarma  
con  ironía,  pero  sé  que  me  escucha  y  aprende.  De  a  poco  está  cambiando  sus  hábitos  
de  monje,  está  menos  obsesionado  con  esa  manía  del  orden  y  más  atento  conmigo,  ya  
no  se  congela  cuando  lo  toco  ni  escapa  cuando  empiezo  a  saltar  y  bailar  al  son  de  mi  
audífono;  debo  hacer  ejercicio  o  terminaré  como  las  sabinas  de  Rubens,  unas  gordas  
en  pelotas  que  vi  en  la  Pinacoteca  de  Munich.  Su  globito  en  el  cerebro  ha  dejado  de  
ser  un   secreto,  porque  no  puede  ocultarme  sus  migrañas  ni   los   episodios  de  doble  
visión,  se  le  confunden  las  letras  en  la  página  y  en  la  pantalla.  Cuando  Daniel  supo  
del  aneurisma,  me  sugirió  la  Clínica  Mayo  en  Minneápolis,  la  mejor  en  neurocirugía  
de  Estados  Unidos,  y  Blanca  me  aseguró  que  su  padre  financiaría  la  operación,  pero  
Manuel  no  quiso  ni  hablar  del  asunto;  ya   le  debe  demasiado  a  don  Lionel.  «Por   lo  
mismo,  hombre,  entre  deber  un   favor  o  deber  dos,  da   igual»,   le   rebatió  Blanca.  Me  
arrepiento  de  haber  quemado  ese  montón  de  billetes  en  el  desierto  de  Mojave;  falsos  
o  no,  habrían  servido.  

He  vuelto  a  escribir  en  mi  cuaderno,  que  había  abandonado  por  un  tiempo  en  el  
afán   de   mandarle   mensajes   electrónicos   a   Daniel.   Pienso   dárselo   cuando   nos  
juntemos  de   nuevo,   así   podrá   conocerme  mejor   y   conocer   a  mi   familia.  No  puedo  
contarle  todo  lo  que  quisiera  por  email,  donde  sólo  caben  las  noticias  del  día  y  una  
que  otra  palabra  de  amor.  Manuel  me  aconseja  censurar  mis  exabruptos  pasionales,  
porque  todo  el  mundo  se  arrepiente  de  las  cartas  de  amor  que  ha  escrito,  no  hay  nada  
más   cursi   y   ridículo,   y   en   mi   caso   no   encuentran   eco   en   el   destinatario.   Las  
respuestas  de  Daniel  son  escuetas  y  poco  frecuentes.  Debe  de  estar  muy  ocupado  con  
su  trabajo  en  la  clínica,  o  bien  se  ha  ceñido  estrictamente  a  las  medidas  de  seguridad  
impuestas  por  mi  abuela.  

Me  mantengo   ocupada  para   no   arder   en   combustión   espontánea   pensando   en  
Daniel.  Ha  habido  casos  así,  gente  que  sin  causa  aparente  se  enciende  y  desaparece  
en  llamas.  Mi  cuerpo  es  un  durazno  maduro,  está   listo  para  ser  saboreado  o  caerse  
del  árbol  y  hacerse  pulpa  en  el  suelo  entre  las  hormigas.  Lo  más  probable  es  que  me  
suceda  lo  segundo,  porque  Daniel  no  da  señales  de  venir  a  saborearme.  Esta  vida  de  
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monja  me  pone  de  pésimo  humor,  estallo  al  menor  inconveniente,  pero  admito  que  
estoy   durmiendo   bien   por   primera   vez   desde   que   me   acuerdo   y   mis   sueños   son  
interesantes,  aunque  no   todos  eróticos,   como  desearía.  Desde   la  muerte   inesperada  
de  Michael   Jackson,  he   soñado  varias  veces   con  Freddy.   Jackson   era   su   ídolo  y  mi  
pobre  amigo  debe  de  estar  de  duelo.   ¿Qué  será  de  él?  Freddy  arriesgó  su  vida  por  
salvar  la  mía  y  no  tuve  ocasión  de  agradecérselo.  

En   cierta   forma,   Freddy   se   parece   a   Daniel,   tiene   el   mismo   colorido,   los   ojos  
pestañudos   y   enormes,   el   pelo   crespo.   Si   Daniel   tuviera   un   hijo,   podría   ser   como  
Freddy,  pero   si   yo   fuera   la  madre  de   ese   crío,   correríamos  el   riesgo  de  que   saliera  
danés.  Los  genes  de  Marta  Otter  son  muy  poderosos,  yo  no  saqué  ni  gota  de  sangre  
latina.   En   Estados   Unidos   Daniel   se   considera   negro,   aunque   es   de   color   claro   y  
podría  pasar  por  griego  o  árabe.  «Los  hombres  negros   jóvenes  en  América  son  una  
especie   amenazada,   demasiados   acaban   presos   o   asesinados   antes   de   los   treinta  
años»,  me  dijo  Daniel  cuando  hablamos  del  tema.  El  fue  criado  entre  blancos,  en  una  
ciudad   liberal   del   oeste   americano,   circula   en   un   ambiente   privilegiado,   donde   su  
color  no  lo  ha  limitado  para  nada,  pero  su  situación  sería  diferente  en  otros  lugares.  
La  vida  es  más  fácil  para  los  blancos,  eso  mi  abuelo  también  lo  sabía.  

Mi  Popo  emanaba  un  aire  poderoso,  con  su  metro  noventa  y  sus  ciento  cuarenta  
kilos,  su  pelo  gris,  sus  lentes  con  marcos  de  oro  y  sus  infaltables  sombreros,  que  mi  
papá  le  traía  de  Italia.  

A  su  lado  yo  me  sentía  a  salvo  de  cualquier  peligro,  nadie  se  atrevería  a  tocar  a  
ese  hombre  formidable.  Así  lo  creí  hasta  el  incidente  con  el  ciclista,  cuando  yo  tenía  
alrededor  de  siete  años.  

La  Universidad  de  Buffalo  había   invitado  a  mi  abuelo  a  dar  unas  conferencias.  
Estábamos   hospedados   en   un   hotel   de   la   avenida   Delaware,   una   de   aquellas  
mansiones   de   millonarios   del   siglo   pasado   que   hoy   son   edificios   públicos   o  
comerciales.  Hacía  frío  y  soplaba  un  viento  gélido,  pero  a  él  se  le  puso  en  la  cabeza  
que   fuéramos   a   caminar   a   un   parque   cercano.   Mi   Nini   y   yo   íbamos   unos   pasos  
adelante  saltando  charcos  y  no  vimos  lo  que  sucedió,  sólo  oímos  el  grito  y  la  trifulca  
que   se   armó   de   inmediato.   Detrás   de   nosotros   venía   un   joven   en   bicicleta,   que  
aparentemente  resbaló  en  un  charco  escarchado,  chocó  contra  mi  abuelo  y  rodó  por  
el   suelo.   Mi   Popo   se   tambaleó   con   el   golpe,   perdió   el   sombrero   y   se   le   cayó   el  
paraguas   cerrado,   que   llevaba   al   brazo,   pero   se   mantuvo   de   pie.   Yo   corrí   tras   el  
sombrero  y   él   se   agachó   a   recoger   el   paraguas,   luego   le   tendió  una  mano   al   caído  
para  ayudarlo  a  levantarse.  

En  un  instante  la  escena  se  tornó  violenta.  El  ciclista,  asustado,  comenzó  a  gritar,  
se  detuvo  un  coche,  luego  otro  y  en  pocos  minutos  llegó  una  patrulla  policial.  No  sé  
cómo   la  gente   concluyó  que  mi   abuelo  había   causado  el   accidente  y   amenazado  al  
ciclista   con  el  paraguas.   Sin  preguntar  más,   los  policías   lo   aplastaron   con  violencia  
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contra   el   coche   patrullero,   le   ordenaron   poner   las  manos   en   alto,   le   separaron   las  
piernas   a   patadas,   lo   cachearon   y   le   esposaron   las  muñecas   a   la   espalda.  Mi  Nini  
intervino   como   una   leona,   se   enfrentó   a   los   uniformados   con   una   retahíla   de  
explicaciones   en   español,   único   idioma   que   recuerda   en   los  momentos   de   crisis,   y  
cuando  quisieron  apartarla  cogió  al  más  grande  por  la  ropa  con  tal  energía  que  logró  
levantarlo   unos   centímetros   del   suelo,   admirable   para   alguien   que   pesa  menos   de  
cincuenta  kilos.  

Fuimos   a   dar   a   la   comisaría,   pero   aquello   no   era   Berkeley,   allí   no   había   un  
sargento  Walczak  ofreciendo  cappuccinos.  Mi  abuelo,  sangrando  por  la  nariz  y  por  un  
corte   en   la   ceja,   trató   de   explicar   lo   ocurrido   en   un   tono   humilde   que   nunca   le  
habíamos  oído  y  solicitó  un  teléfono  para  llamar  a  la  universidad.  Por  toda  respuesta  
lo   amenazaron   con   encerrarlo   si   no   se   callaba.   A   mi   Nini,   también   esposada   por  
temor  a  que  volviera  a  atacar  a  alguien,  le  ordenaron  sentarse  en  un  banco  mientras  
llenaban   un   formulario.  Nadie   se   fijó   en  mí   y  me   acurruqué,   tiritando,   junto   a  mi  
abuela.   «Tienes   que   hacer   algo,   Maya»,   me   susurró   ella   al   oído.   En   su   mirada  
comprendí  lo  que  me  estaba  pidiendo.  Tomé  aire  para  llenar  los  pulmones,  lancé  un  
gemido  gutural  que  retumbó  en   la  sala  y  caí  al  suelo  arqueada  hacia  atrás,  atacada  
por  convulsiones,  echando  espumarajos  por  la  boca  y  con  los  ojos  en  blanco.  Había  
fingido  epilepsia  tantas  veces  durante  mis  pataletas  de  mocosa  mimada  para  no  ir  a  
la  escuela,  que  podía  engañar  a  un  neurocirujano  y  con  mayor  razón  a  unos  policías  
de  Buffalo.  Nos  prestaron  el  teléfono.  Me  llevaron  con  mi  Nini  en  una  ambulancia  al  
hospital,  donde  llegué  repuesta  por  completo  del  ataque,  ante  la  sorpresa  de  la  mujer  
policía  que  nos  vigilaba,  mientras  la  universidad  enviaba  a  un  abogado  para  sacar  al  
astrónomo  de  la  celda,  que  compartía  con  ebrios  y  rateros.  

En   la   noche   nos   reunimos   en   el   hotel,   extenuados.   Cenamos   sólo   un   plato   de  
sopa   y   nos   acostamos   los   tres   en   la   misma   cama.   El   golpe   de   la   bicicleta   le   dejó  
grandes  moretones  a  mi  Popo  y  las  esposas  le  hirieron  las  muñecas.  En  la  oscuridad,  
arropada   entre   sus   cuerpos   como   en   un   capullo,   les   pregunté   qué   había   pasado.  
«Nada  grave,  Maya,  duérmete»,  respondió  mi  Popo.  Se  quedaron  un  rato  en  silencio,  
fingiendo  que  dormían,  hasta  que  al  fin  habló  mi  Nini.  «Lo  que  pasó,  Maya,  es  que  tu  
abuelo  es  negro.»  Y  había  tanta  ira  en  su  voz,  que  no  pregunté  nada  más.  

Esa  fue  mi  primera  lección  sobre  las  diferencias  de  raza,  que  no  había  percibido  
antes  y  que  según  Daniel  Goodrich  no  se  pueden  dejar  de  lado.  

Manuel   y   yo   estamos   reescribiendo   su   libro.  Digo   estamos   porque   él   pone   las  
ideas   y   yo   la   escritura,   incluso   en   castellano   escribo   mejor   que   él.   La   idea   surgió  
cuando   él   le   contó   a   Daniel   los   mitos   de   Chiloé   y   éste,   como   buen   psiquiatra,  
comenzó   a   buscarle   cinco   pies   al   gato.   Dijo   que   los   dioses   representan   diversos  
aspectos  de  la  psiquis  y  los  mitos  son  historias  de  la  creación,  de  la  naturaleza  o  de  
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los   dramas   humanos   fundamentales   y   están   conectados   a   la   realidad,   pero   los   de  
aquí  dan  la  impresión  de  estar  pegados  con  goma  de  mascar,  carecen  de  coherencia.  
Manuel   se   quedó  pensando  y  dos  días  más   tarde  me   anunció   que   se   había   escrito  
bastante   sobre   mitos   de   Chiloé   y   su   libro   nada   nuevo   aportaría   a   menos   que   él  
pudiera  ofrecer  una  interpretación  de  la  mitología.  Habló  con  sus  editores  y  le  dieron  
un  plazo  de  cuatro  meses  para  presentar  el  nuevo  manuscrito;  debemos  apurarnos.  
Daniel   contribuye  desde   la  distancia,  porque  esto   le   interesa,  y   así   yo  dispongo  de  
otra  excusa  para  el  contacto  permanente  con  nuestro  asesor  en  Seattle.  

El  clima  invernal  limita  las  actividades  en  la  isla,  pero  siempre  hay  trabajo:  hay  
que  ocuparse  de  los  niños  y  los  animales,  coger  mariscos  en  la  marea  baja,  remendar  
redes,  reparar  provisoriamente  las  casas  vapuleadas  por  las  tormentas,  tejer  y  contar  
las   nubes   hasta   las   ocho,   cuando   las   mujeres   se   juntan   a   ver   la   telenovela   y   los  
hombres  a  beber  y   jugar  al   truco.  Ha   llovido   la  semana  entera,  ese   llanto   tenaz  del  
cielo  del  sur,  y  el  agua  se  nos  cuela  por  los  huecos  de  las  tejuelas  desplazadas  por  el  
temporal  del  martes.  Ponemos  tarros  debajo  de  las  goteras  y  andamos  con  estropajos  
en   la  mano   para   secar   el   suelo.   Cuando   escampe   voy   a   subirme   al   techo,   porque  
Manuel  no  tiene  edad  para  hacer  acrobacias  y  ya  perdimos  la  esperanza  de  ver  por  
aquí  al  maestro  chasquilla  antes  de  la  primavera.  El  zapateo  del  agua  suele  inquietar  
a   nuestros   tres   murciélagos,   colgados   cabeza   abajo   de   las   vigas   altas,   fuera   del  
alcance   de   los   zarpazos   inútiles   del  Gato    Leso.  Detesto   a   esos   ratones   alados   de  
ojos  ciegos,  porque  pueden  chuparme  la  sangre  en  la  noche,  aunque  asegura  Manuel  
que  no  están  emparentados  con  los  vampiros  de  Transilvania.  

Dependemos  más  que  nunca  de  la  leña  y  de  la  negra  estufa  de  hierro,  donde  la  
tetera  está  siempre   lista  para  el  mate  o  el   té;  hay  un  rastro  de  humo,  una   fragancia  
picante   en   la   ropa   y   la   piel.   La   convivencia   con  Manuel   es   un   baile   delicado,   yo  
limpio,   él   acarrea   leña   y   entre   los   dos   cocinamos.   Por   un   tiempo   también  
limpiábamos,   porque   Eduvigis   dejó   de   venir   a   nuestra   casa,   aunque   mandaba   a  
Juanito  a  recoger  la  ropa  sucia  y  la  devolvía  lavada,  pero  ya  regresó  a  trabajar.  

Después  del  aborto  de  Azucena,  Eduvigis  andaba  muy  callada,  sin  asomarse  en  
el   pueblo  más   de   lo   indispensable   ni   hablar   con   la   gente.   Sabía   de   los   pelambres  
sobre  su  familia,  que  circulaban  a  sus  espaldas;  muchos  la  culpaban  a  ella  por  haber  
permitido  que  Carmelo  Corrales  violara  a  sus  hijas,  pero  no  faltaba  quienes  culpaban  
a  las  hijas  «por  tentar  al  padre,  que  era  borra   chito  y  no  sabía  lo  que  hacía»,  como  
oí   decir   en   la   Taberna   del   Muertito.   Blanca   me   explicó   que   la   mansedumbre   de  
Eduvigis  frente  a  los  abusos  del  hombre  es  común  es  estos  casos  y  es  injusto  acusarla  
de   complicidad,   porque   ella   también,   como   el   resto   de   la   familia,   era   una  víctima.  
Temía  a  su  marido  y  nunca  pudo  enfrentarlo.  «Es  fácil  juzgar  a  otros  cuando  uno  no  
ha  sufrido  esa  experiencia»,  concluyó  Blanca.  Me  dejó  pensando,  porque  yo  fui  de  las  
primeras   en   juzgar   duramente   a   Eduvigis.   Arrepentida,   fui   a   verla   a   su   casa.   La  
encontré   inclinada   en   su   artesa   lavando   nuestras   sábanas   con   escobilla   de   rama   y  
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jabón   azul.   Se   secó   las   manos   en   el   delantal   y   me   invitó   a   tomar   «un   tecito»,   sin  
mirarme.   Nos   sentamos   frente   a   la   estufa   a   esperar   que   hirviera   el   agua,   luego  
bebimos  el  té  en  silencio.  La  intención  conciliadora  de  mi  visita  era  clara,  habría  sido  
incómodo  para  ella  que  yo   le  pidiera  disculpas  y  una   falta  de   respeto  mencionar  a  
Carmelo  Corrales.  Las  dos  sabíamos  por  qué  yo  estaba  allí.  

¿Cómo   está,   doña   Eduvigis?   le   pregunté   finalmente,   cuando   habíamos  
terminado  la  segunda  taza  de  té,  siempre  con  la  misma  bolsita.  

Pasándola  no  más.  ¿Y  usté,  mijita?  

Pasándola  también,  gracias.  Y  su  vaca,  ¿está  bien?  

Sí,  sí,  pero  tiene  sus  añitos   suspiró .  Poca  leche  da.  Se  ha  de  estar  poniendo  
flojita,  digo  yo.  

Manuel  y  yo  estamos  usando  leche  condensada.  

¡Juesú!  Dígale  al  caballero  que  desde  mañana  mismo  el  Juanito  les  va  a  llevar  
lechecita  y  quesito.  

Muchas  gracias,  doña  Eduvigis.  

Y  su  casita  no  ha  de  estar  muy  limpia...  

No,  no,  está  bastante  sucia,  para  qué  le  voy  a  decir  otra  cosa   le  confesé.  

¡Jué!  Usté  perdone.  

No,  no,  nada  que  perdonar.  

Dígale  al  caballero  que  cuente  conmigo  no  más.  

Como  siempre  entonces,  doña  Eduvigis.  

Sí,  sí,  gringuita,  como  siempre.  

Después  hablamos  de  enfermedades  y  de  papas,  como  exige  el  protocolo.  

Estas  son  las  noticias  recientes.  El  invierno  en  Chiloé  es  frío  y  largo,  pero  mucho  
más   soportable   que   esos   inviernos   del   norte   del  mundo,   aquí   no   hay   que   apalear  
nieve  ni  forrarse  en  pieles.  Tenemos  clases  en  la  escuela  cuando  el  clima  lo  permite,  
pero  hay  truco  en  la  taberna  todos  los  días,  aunque  el  cielo  se  destroce  a  relámpagos.  
Nunca   faltan  papas   en   la   sopa,   leña   en   la   estufa  ni  mate  para   los   amigos.  A  veces  
tenemos  electricidad,  otras  veces  nos  alumbramos  con  velas.  

Si  no  llueve,  el  equipo  del  Caleuche  entrena  ferozmente  para  el  campeonato  de  
septiembre,  a  ningún  niño   le  han  crecido   los  pies  y   las  zapatillas  de   fútbol   todavía  
sirven.   Juanito   está   de   suplente   y   Pedro   Pelanchugay   fue   elegido   por   votación  
arquero   del   equipo.   En   este   país   todo   se   resuelve   votando   democráticamente   o  
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nombrando   comisiones,   procesos   algo   complicados;   los   chilenos   creen   que   las  
soluciones  simples  son  ilegales.  

Doña  Lucinda  cumplió  ciento  diez  años  y  en  las  últimas  semanas  ha  adquirido  
aspecto  de  empolvada  muñeca  de   trapo,  ya  no   tiene  energía  para   teñir   lana  y  pasa  
sentada  mirando  hacia  el   lado  de   la  muerte,  pero   le  están  saliendo  dientes  nuevos.  
No  tendremos  curantos  ni  turistas  hasta  la  primavera  y  entretanto  las  mujeres  tejen  y  
hacen  artesanías,  porque  es  un  pecado  estar  con  las  manos  ociosas,  la  pereza  es  cosa  
de  hombres.   Estoy   aprendiendo   a   tejer   para  no   quedar  mal;   por   el  momento  hago  
bufandas  a  prueba  de  errores,  con  punto  correteado  y  lana  gruesa.  

La   mitad   de   la   población   de   la   isla   está   resfriada,   con   bronquitis   o   dolor   de  
huesos,  pero  si  la  lancha  del  Servicio  Nacional  de  Salud  se  atrasa  una  semana  o  dos,  
la   única   que   la   echa   de  menos   es   Liliana   Treviño,   que   tiene   amores   con   el   doctor  
lampiño,   según   dicen.   La   gente   desconfía   de   los   médicos   que   no   cobran,   prefiere  
tratarse  con  remedios  de  naturaleza  y  si  el  caso  es  grave,  con  los  recursos  mágicos  de  
una  machi.  El   cura,  en  cambio,   siempre   llega  a  decir  su  misa  dominical,  para  evitar  
que  los  pentecostales  y  evangélicos  le  ganen  la  mano.  Según  Manuel,  eso  no  ocurrirá  
fácilmente,  porque  en  Chile  la  Iglesia  católica  es  más  influyente  que  en  el  Vaticano.  
Me  contó  que  éste  fue  el  último  país  del  mundo  en  tener  una  ley  de  divorcio  y  la  que  
hay   es  muy   complicada,   sale  más   fácil   matar   al   cónyuge   que   divorciarse,   por   eso  
nadie   quiere   casarse   y   la   mayoría   de   los   niños   nacen   fuera   del   matrimonio.   Del  
aborto   ni   se   habla,   es   una   palabra   grosera,   aunque   se   practica   ampliamente.   Los  
chilenos   veneran   al   Papa,   pero   no   le   hacen   caso   en   asuntos   sexuales   y   sus  
consecuencias,   porque   un   anciano   célibe,   de   buen   pasar   económico,   que   no   ha  
trabajado  en  su  vida,  poco  sabe  de  eso.  

La   telenovela   avanza   muy   lento,   va   por   el   capítulo   noventa   y   dos   y   todavía  
estamos  en  lo  mismo  que  al  principio.  Es  el  acontecimiento  más  importante  de  la  isla,  
se  sufre  más  con  las  desdichas  de  los  personajes  que  con  las  propias.  Manuel  no  ve  la  
televisión  y  yo  entiendo  poco   lo  que  hablan   los  actores  y  casi  nada  del  argumento,  
parece   que  una   tal   Elisa   fue   raptada   por   su   tío,   que   se   enamoró  de   ella   y   la   tiene  
encerrada  en  alguna  parte,  mientras  su  tía  la  busca  para  matarla,  en  vez  de  matar  al  
marido,  como  sería  lo  razonable.  

Mi   amiga,   la   Pincoya,   y   su   familia   de   lobos  marinos   ya   no   están   en   la   gruta;  
emigraron  a  otras  aguas  y  otras  rocas,  pero  regresarán  en  la  próxima  temporada;  los  
pescadores  me  han  asegurado  que  son  criaturas  de  costumbres  arraigadas  y  siempre  
vuelven  en  el  verano.  

Livingston,   el   perro   de   los   carabineros,   alcanzó   su   tamaño   definitivo   y   ha  
resultado  políglota:  entiende  por   igual   instrucciones  en  inglés,  español  y  chilote.  Le  
enseñé   cuatro   trucos   básicos   que   cualquier   animal   doméstico   sabe   y   el   resto   lo  
aprendió   por   su   cuenta,   así   que   arrea   ovejas   y   borrachos,   cobra   piezas   cuando   lo  
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llevan   a   cazar,   da   la   alarma   si   hay   fuego   o   inundación,   detecta   drogas   excepto  
marihuana   y  ataca  en  broma  si  Humilde  Garay  se  lo  ordena  en  las  demostraciones,  
pero   en   la   vida   real   es   muy   manso.   No   ha   recuperado   cadáveres,   porque   por  
desgracia  no  hemos  tenido  ninguno,  como  me  dijo  Garay,  pero  encontró  al  nieto  de  
cuatro   años   de   Aurelio   Ñancupel,   que   se   había   extraviado   en   el   cerro.   Susan,   mi  
antigua  madrastra,  daría  oro  por  un  perro  como  Livingston.  

He  faltado  dos  veces  a  la  reunión  de  brujas  buenas  en  la  ruca,  la  primera  cuando  
Daniel  estaba  aquí  y  la  segunda  este  mes,  porque  Blanca  y  yo  no  pudimos  ir  a  la  Isla  
Grande,  había  amenaza  de  tormenta  y  el  alcalde  de  mar  prohibió  la  navegación.  Lo  
lamenté  mucho,   porque   íbamos   a   bendecir   al   recién   nacido   de   una   de   ellas   y  me  
aprontaba  para  olisquearlo,  me  gustan  los  niños  cuando  todavía  no  contestan.  Me  ha  
hecho  mucha  falta  nuestro  aquelarre  mensual  en  el  vientre  de  la  Pachamama  con  esas  
mujeres  jóvenes,  sensuales,  sanas  de  mente  y  corazón.  Entre  ellas  me  siento  aceptada,  
no  soy  la  gringa,  soy  Maya,  soy  una  de  las  brujas,  y  pertenezco  a  esta  tierra.  Cuando  
vamos  a  Castro  nos  quedamos  a  dormir  una  o  dos  noches  con  don  Lionel  Schnake,  
de  quien  yo  me  habría  enamorado  si  Daniel  Goodrich  no  se  hubiese  cruzado  en  mi  
carta   astrológica.   Es   irresistible,   como   el   mítico   Millalobo,   enorme,   sanguíneo,  
bigotudo  y  lujurioso.  «¡Mira  la  buena  suerte  que  tienes,  comunista,  te  cayó  en  la  casa  
esta  gringuita  preciosa!»,  exclama  cada  vez  que  ve  a  Manuel  Arias.  

La   investigación   en   el   caso   de   Azucena   Corrales   quedó   en   nada   por   falta   de  
pruebas,   no   había   rastro   de   que   el   aborto   fuese   inducido,   ésa   es   la   ventaja   de   la  
infusión   concentrada  de  hojas  de  palto  y  borraja.  No  hemos  vuelto  a  ver  a   la  niña,  
porque  se  fue  a  vivir  a  Quellón  con  su  hermana  mayor,  la  madre  de  Juanito,  a  quien  
todavía   no   conozco.   Después   de   lo   ocurrido,   los   carabineros   Cárcamo   y   Garay  
empezaron   a   indagar   por   su   cuenta   sobre   la   paternidad   del   niño   muerto   y  
concluyeron  lo  que  ya  se  sabía,  que  a  Azucena  la  violó  su  propio  padre,  tal  como  hizo  
con  sus  otras  hijas.  Eso  es  «privativo»,  como  dicen  aquí  y  nadie  se  siente  con  derecho  
a  intervenir  en  lo  que  sucede  puertas  adentro  en  un  hogar,  los  trapos  sucios  se  lavan  
en  casa.  

Los   carabineros   pretendían   que   la   familia   denunciara   el   hecho,   así   podían  
intervenir  legalmente,  pero  no  lo  lograron.  Tampoco  Blanca  Schnake  pudo  convencer  
a  Azucena  o  Eduvigis  de  hacerlo.  Volaban  chismes  y  acusaciones,   el  pueblo  entero  
opinaba   al   respecto   y   al   final   el   escándalo   se  diluyó   en  palabrería;   sin   embargo   se  
hizo  justicia  en  la  forma  menos  esperada  cuando  a  Carmelo  Corrales  se  le  gangrenó  
el  pie  que   le  quedaba.  El  hombre  esperó  a  que  Eduvigis   fuera  a  Castro  a   llenar   los  
formularios  para  la  segunda  amputación  y  se  inyectó  una  caja  completa  de  insulina.  
Ella   lo   encontró   inconsciente   y   lo   sostuvo   hasta   que   se  murió,  minutos  más   tarde.  
Nadie,  ni  los  carabineros,  mencionaron  el  suicidio;  por  consenso  general  el  enfermo  
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falleció  de  muerte   natural,   así   pudieron  darle   cristiana   sepultura   y   se   le   evitó  más  
humillación  a  la  desafortunada  familia.  

Enterraron   a   Carmelo   Corrales   sin   esperar   al   cura   itinerante,   con   una   breve  
ceremonia  a  cargo  del  fiscal  de  la  iglesia,  quien  elogió  la  habilidad  de  carpintero  de  
botes  del  difunto,  única  virtud  que  pudo  sacar  de  la  manga,  y  encomendó  su  alma  a  
la   misericordia   divina.   Asistieron   un   puñado   de   vecinos   por   compasión   hacia   la  
familia,  entre  ellos  Manuel  y  yo.  Blanca  estaba  tan  furiosa  por  lo  de  Azucena,  que  no  
apareció   en  el   cementerio,  pero   compró  en  Castro  una   corona  de   flores  de  plástico  
para  la  tumba.  Ninguno  de  los  hijos  de  Carmelo  vino  al  funeral,  sólo  Juanito  estaba  
presente,  vestido  con  su  traje  de  primera  comunión,  que  le  queda  chico,  de  la  mano  
de  su  abuela,  quien  se  puso  luto  de  la  cabeza  a  los  pies.  

Acabamos  de   celebrar   la   fiesta  del  Nazareno  en   la   isla  de  Caguach.  Acudieron  
miles  de  peregrinos,  incluso  argentinos  y  brasileros,  la  mayoría  en  grandes  barcazas  
donde  caben  doscientas  o  trescientas  personas  de  pie,  bien  apretujadas,  pero  también  
van   en   botes   artesanales.   Las   embarcaciones   navegaban   precariamente   en   un  mar  
bravo,  con  densos  nubarrones  en  el  cielo,  pero  nadie  se  inquietaba,  porque  existe  la  
creencia  de  que  el  Nazareno  protege  a  los  peregrinos.  Eso  no  es  exacto,  porque  más  
de  un  bote  ha  naufragado  en  el  pasado  y  algunos  cristianos  perecieron  ahogados.  En  
Chiloé   se   ahoga  mucha  gente  porque  nadie   sabe  nadar,   excepto   los  de   la  Armada,  
que  aprenden  a  la  fuerza.  

El  Santo  Cristo,  muy  milagroso,  consiste  en  una  armazón  de  alambre  con  cabeza  
y   manos   de   madera,   tiene   peluca   de   pelo   humano,   ojos   de   vidrio   y   un   rostro  
sufriente,  bañado  en  lágrimas  y  sangre.  Una  de  las  labores  del  sacristán  es  repasar  la  
sangre  con  barniz  de  uñas  antes  de   la  procesión.  Está  coronado  de  espinas,  vestido  
con   una   túnica   morada   y   carga   una   pesada   cruz.   Manuel   ha   escrito   sobre   el  
Nazareno,  que  ya  tiene  trescientos  años  y  es  un  símbolo  de  la  fe  de  los  chilotes,  para  
él  no  es  una  novedad,  pero  fue  conmigo  a  Caguach.  Para  mí,  criada  en  Berkeley,  el  
espectáculo  no  pudo  ser  más  pagano.  

Caguach  tiene  diez  kilómetros  cuadrados  y  quinientos  habitantes,  pero  durante  
las  procesiones  de  enero  y  agosto  los  devotos  suman  miles;  se  requiere  la  asistencia  
de   la  Armada  y   la  policía  para  mantener  orden  durante   la  navegación  y   los   cuatro  
días  de   ceremonias,   en   los  que   los  devotos   acuden  en  masa  a  pagar   sus  mandas  y  
promesas.  El  Santo  Cristo  no  perdona  a  quienes  no  pagan  sus  deudas  por  los  favores  
recibidos.  En  las  misas  se  llenan  hasta  el  tope  los  canastos  de  la  colecta  con  dinero  y  
joyas,  los  peregrinos  pagan  como  pueden,  incluso  hay  quienes  se  desprenden  de  sus  
celulares.   Pasé  miedo,   primero   en   la   Cahuilla,   balanceándonos   durante   horas   en   el  
oleaje,   empujados  por  un  viento   traidor,   con  el  padre  Lyon  cantando  himnos  en   la  
popa,   luego   en   la   isla,   entre   los   fanáticos,   y   finalmente   al   regresar,   cuando   los  
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peregrinos  nos  asaltaron  para  subir  a  la  lancha,  porque  el  transporte  para  la  multitud  
era   insuficiente.  Trajimos  a  once  personas  de  pie  en   la  Cahuilla,   sujetándose  unos  a  
otros,  varios  ebrios  y  cinco  niños  dormidos  en  brazos  de  sus  madres.  

Fui   a  Caguach   con   sano   escepticismo,   sólo   para  presenciar   la   fiesta   y   filmarla,  
como  le  había  prometido  a  Daniel,  pero  admito  que  el  fervor  religioso  se  me  contagió  
y  terminé  de  rodillas  ante  el  Nazareno  dándole  gracias  por  dos  noticias  estupendas  
que  envió  mi  Nini.  Su  manía  persecutoria  la  induce  a  componer  mensajes  crípticos,  
pero   como   escribe   largo   y   con   frecuencia,   puedo   adivinar   lo   que   dice.   La   primera  
noticia  es  que   recuperó   finalmente   la   casona  pintarrajeada  donde  pasé  mi   infancia,  
después  de  tres  años  de  batalla  legal  para  expulsar  al  comerciante  de  la  India,  quien  
nunca   pagó   el   alquiler   y   se   amparaba   en   las   leyes   de   Berkeley,   que   favorecen   al  
inquilino.   Mi   abuela   decidió   limpiarla,   arreglar   los   desperfectos   más   evidentes   y  
alquilar  piezas  para   estudiantes  de   la  universidad,   así   puede   financiarla   y  vivir   en  
ella.   ¡Qué   ganas   tengo   de   pasearme   por   esos   cuartos   maravillosos!   Y   la   segunda  
noticia,   mucho   más   importante,   es   sobre   Freddy.   Olympia   Pettiford   apareció   en  
Berkeley,  acompañada  de  otra  señora  tan  imponente  como  ella,  trayendo  a  Freddy  a  
la  rastra,  para  ponerlo  al  cuidado  de  Mike  O'ʹKelly.  

En  Caguach  acampamos  Manuel  y  yo  en  una  carpa,  porque  no  había  suficiente  
alojamiento.  Deberían  estar  mejor  preparados  para  esa  invasión  de  creyentes,  que  se  
repite  anualmente  desde  hace  más  de  un  siglo.  El  día  estaba  húmedo  y  helado,  pero  
la   noche   fue  mucho   peor.   Tiritábamos   en   los   sacos   de   dormir,   con   la   ropa   puesta,  
gorro,   calcetas  gruesas  y  guantes,  mientras   caía   la   lluvia  en   la   lona  y   se   colaba  por  
debajo  del  piso  de  plástico.  Por  último  decidimos  unir  los  dos  sacos  y  dormir  juntos.  
Me   pegué   a   la   espalda   de   Manuel,   como   una   mochila,   y   ninguno   de   los   dos  
mencionó  el  acuerdo  hecho  en  febrero  de  que  yo  no  me  introduciría  nunca  más  en  su  
cama.  Dormimos  como  benditos  hasta  que  afuera  comenzó  el  barullo  de  peregrinos.  

No   pasamos   hambre,   porque   había   innumerables   puestos   de   comida,  
empanadas,  salchichas,  mariscos,  papas  cocidas  en  ceniza,  corderos  enteros  asados  al  
palo,  además  de  dulces  chilenos  y  vino  a  granel,  disimulado  en  envases  de  gaseosas,  
porque  los  curas  no  ven  con  buenos  ojos  el  alcohol  en  las  fiestas  religiosas.  Los  baños,  
una   hilera   de  WC  portátiles,   se   hicieron   escasos   y   a   las   pocas   horas   de   uso   daban  
asco.  Los  hombres  y   los  niños  se  aliviaban  con  disimulo  detrás  de   los  árboles,  pero  
para  las  mujeres  resultaba  más  complicado.  

Al  segundo  día  Manuel  tuvo  que  usar  uno  de  los  WC  y,  de  forma  inexplicable,  se  
trancó   la  puerta  y   se  quedó  encerrado.  En  ese  momento  yo  andaba   recorriendo   los  
puestos  de  artesanía  y  de  diversos  cachureos,  que  estaban  alineados  al  costado  de  la  
iglesia,   y   me   enteré   del   problema   por   el   alboroto   que   se   armó.   Me   acerqué   por  
curiosidad,  sin  sospechar  de  qué  se  trataba,  y  vi  a  un  grupo  de  gente  zamarreando  la  
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casucha   de   plástico   con   peligro   de   tumbarla,   mientras   adentro   Manuel   gritaba   y  
golpeaba  las  paredes  como  un  enajenado.  Varias  personas  se  reían,  pero  me  di  cuenta  
de  que  la  angustia  de  Manuel  era  la  de  alguien  enterrado  en  vida.  La  confusión  fue  
en   aumento,   hasta   que   un  maestro   chasquilla   apartó   a   los   espontáneos   y   procedió  
calmadamente   a   desarmar   el   cerrojo   con   un   cortaplumas.   Cinco   mi    ñutos   más  
tarde  abrió  la  puerta  y  Manuel  salió  como  un  bólido  y  cayó  al  suelo,  congestionado  y  
sacudido  de  arcadas.  Ya  nadie  se  reía.  

En  eso  se  acercó  el  padre  Lyon  y  entre  los  dos  ayudamos  a  Manuel  a  levantarse,  
lo  sostuvimos  por  los  brazos  y  dimos  unos  pasos  vacilantes  en  dirección  a  la  carpa.  
Atraídos  por  el  bochinche  llegaron  dos  carabineros  a  preguntar  si  el  caballero  estaba  
enfermo,   aunque   seguramente   sospechaban   que   había   bebido   más   de   la   cuenta,  
porque  para  entonces  ya  había  muchos  borrachos  tambaleándose.  No  sé  lo  que  creyó  
Manuel,  pero  fue  como  si  hubiese  aparecido  el  diablo,  nos  empujó  con  expresión  de  
terror,   tropezó,   cayó   de   rodillas   y   vomitó   una   espuma   verdosa.   Los   carabineros  
trataron  de   intervenir,  pero  el  padre  Lyon  se   les  puso  por  delante  con   la  autoridad  
que  le  confiere  su  reputación  de  santo,  les  aseguró  que  se  trataba  de  una  indigestión  
y  nosotros  podíamos  hacernos  cargo  del  enfermo.  

Entre   el   cura   y   yo   llevamos   a   Manuel   a   la   carpa,   lo   limpiamos   con   un   paño  
mojado   y   lo   dejamos   descansar.   Durmió   tres   horas   de   un   tirón,   encogido,   como  
apaleado.  «Déjalo  solo,  gringuita,  y  no  le  hagas  preguntas»,  me  ordenó  el  padre  Lyon  
antes  de   irse  a   cumplir   sus  deberes,  pero  no  quise  dejarlo,  me  quedé  en   la   carpa  a  
vigilar  su  sueño.  

En  la  explanada  frente  a  la  iglesia  habían  puesto  varias  mesas  y  allí  se  instalaron  
sacerdotes  a  repartir  la  comunión  durante  la  misa.  Después  empezó  la  procesión,  con  
la  imagen  del  Nazareno  llevada  en  andas  por  los  fieles,  que  cantaban  a  grito  partido,  
mientras  docenas  de  penitentes  se  arrastraban  de  rodillas  en  el  barro  o  se  quemaban  
las  manos  con  cera  derretida  de  las  velas,  clamando  por  el  perdón  de  sus  pecados.  

No   pude   cumplir   mi   promesa   de   filmar   el   evento   para   Daniel,   porque   en   el  
agitado   viaje   hacia   Caguach   se   me   cayó   la   cámara   al   mar;   una   pérdida   menor,  
teniendo  en   cuenta  que  a  una   señora   se   le   cayó  un  perrito.  Lo   rescataron  del   agua  
medio   congelado,   pero   respirando,   otro  milagro   del  Nazareno,   como   dijo  Manuel.  
«No   me   vengas   con   ironías   de   ateo,   Manuel,   mira   que   podemos   hundirnos»,   le  
contestó  el  padre  Lyon.  

Una  semana  después  de  la  peregrinación  a  Caguach  fuimos  Liliana  Treviño  y  yo  
a   ver   al   padre  Lyon,  un   extraño  viaje   casi   clandestino,   para   evitar   que   lo   supieran  
Manuel   o   Blanca.   Las   explicaciones   habrían   sido   engorrosas,   porque   no   tengo  
derecho   a   escudriñar   el   pasado   de  Manuel   y  menos   a   sus   espaldas.  Me  mueve   el  
cariño  que  siento  por  él,  un  cariño  que  ha  ido  creciendo  con  la  convivencia.  Después  
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de  que  se  fue  Daniel  y  cayó  el  invierno,  pasamos  mucho  tiempo  solos  en  esta  casa  sin  
puertas,  donde  el  espacio  es  demasiado  reducido  para  guardar  secretos.  Mi  relación  
con  Manuel  se  ha  vuelto  más  estrecha;  finalmente  confía  en  mí  y  tengo  pleno  acceso  a  
sus   papeles,   sus   notas,   sus   grabaciones   y   su   computadora.   El   trabajo  me   ha   dado  
pretextos   para   hurgar   en   sus   cajones.   Le   pregunté   por   qué   no   tiene   fotografías   de  
familiares  o  amigos  y  me  explicó  que  ha  viajado  mucho,  ha  empezado  de  cero  varias  
veces  en  diferentes  partes  y  por  el  camino  se  fue  desprendiendo  de  la  carga  material  
y  sentimental,  dice  que  para  recordar  a  la  gente  que  le  importa  no  necesita  fotos.  En  
sus  archivos  no  he  encontrado  nada  sobre  la  parte  de  su  pasado  que  me  interesa.  Sé  
que   estuvo  preso  más   de   un   año   en   tiempos   del   golpe  militar,   que   fue   relegado   a  
Chiloé  y  en  1976  se  fue  del  país;  sé  de  sus  mujeres,  sus  divorcios,  sus  libros,  pero  no  
sé   nada  de   su   claustrofobia   o   sus   pesadillas.   Si   no   lo   descubro,  me   será   imposible  
ayudarlo  y  nunca  llegaré  a  conocerlo  verdaderamente.  

Me   avengo   mucho   con   Liliana   Treviño.   Tiene   la   personalidad   de   mi   abuela:  
enérgica,   idealista,   intransigente  y  apasionada,  pero  no  tan  mandona.  Se  las  arregló  
para   que   fuéramos   discretamente   a   ver   al   padre   Lyon   en   la   lancha   del   Servicio  
Nacional   de   Salud,   invitadas   por   el   doctor,   su   enamorado,   que   se   llama   Jorge  
Pedraza.   Parece  mucho  más   joven  de   lo   que   es,   acaba  de   cumplir   cuarenta   años  y  
lleva   diez   sirviendo   en   el   archipiélago.   Está   separado   de   su   mujer,   barajando   los  
lentos   trámites  del  divorcio,  y   tiene  dos  niños,  uno  con  síndrome  de  Down.  Piensa  
casarse  con  Liliana  tan  pronto  esté  libre,  aunque  ella  no  ve  la  ventaja  de  hacerlo;  dice  
que  sus  padres  han  vivido  veintinueve  años  juntos  y  han  criado  tres  hijos  sin  papeles.  

El   viaje   fue   eterno,   porque   la   lancha   se   detuvo   en   varios   lugares,   y   cuando  
llegamos  donde  el  padre  Lyon  ya  eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Pedraza  nos  dejó  allí  y  
siguió  en  su  recorrido  habitual,  con  el  compromiso  de  recogernos  al  cabo  de  hora  y  
media  para  regresar  a  nuestra  isla.  El  gallo  de  plumas  iridiscentes  y  el  cordero  obeso  
que  había  visto  antes  estaban  en  sus  mismos  sitios,  vigilando  la  casita  de  tejuelas  del  
sacerdote.  El  lugar  me  pareció  diferente  en  la  luz  invernal;  hasta  las  flores  de  plástico  
del  cementerio  se  veían  desteñidas.  Nos  estaba  esperando  con  té,  pasteles  dulces,  pan  
recién  horneado,  queso  y  jamón,  servidos  por  una  vecina,  que  lo  cuida  y  lo  controla  
como  si  fuera  su  niño.  «Póngase  su  ponchito  y  tómese  la  aspirina,  curita,  mire  que  no  
estoy   para   cuidar   viejitos   enfermos»,   le   ordenó   en   chileno   diminutivo,  mientras   él  
refunfuñaba.   El   sacerdote   esperó   que   estuviéramos   solos   y   nos   rogó   que  
consumiéramos  los  pasteles,  porque  si  no  tendría  que  comérselos  él  y  a  su  edad  caían  
como  peñascos  en  el  estómago.  

Debíamos   regresar   antes   de   que   oscureciera   y   como   disponíamos   de   poco  
tiempo,  fuimos  directo  al  grano.  

¿Por   qué   no   le   preguntas   a   Manuel   lo   que   quieres   saber,   gringuita?   me  
sugirió  el  sacerdote,  entre  dos  sorbos  de  té.  
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Le  he  preguntado,  padre,  pero  se  me  escabulle.  

Entonces  hay  que  respetar  su  silencio,  niña.  

Perdone,  padre,  pero  no  he  venido  a  molestarlo  por  pura  curiosidad.  Manuel  
está  enfermo  del  alma  y  yo  quiero  ayudarlo.  

Enfermo   del   alma...   ¿qué   sabes   tú   de   eso,   gringuita?   me   preguntó,  
sonriendo,  socarrón.  

Bastante,  porque  llegué  a  Chiloé  enferma  del  alma  y  Manuel  me  acogió  y  me  
ha  ayudado  a  sanar.  Tengo  que  retribuirle  el  favor  ¿no  le  parece?  

El  sacerdote  nos  habló  del  golpe  militar,  de   la  represión   implacable  que  vino  a  
continuación   y   de   su   trabajo   en   la   Vicaría   de   Solidaridad,   que   no   duró   mucho,  
porque  a  él  también  lo  detuvieron.  

Tuve   más   suerte   que   otros,   gringuita,   porque   el   cardenal   en   persona   me  
rescató  en  menos  de  dos  días,  pero  no  pude  evitar  que  me  relegaran.  

¿Qué  pasaba  con  los  detenidos?  

Depende.  Podías   caer   en  manos  de   la  policía  política,   la  DINA  o   el  CNI,   de  
carabineros  o  de   los  servicios  de  seguridad  de  una  rama  de  las  fuerzas  armadas.  A  
Manuel  lo  llevaron  primero  al  Estadio  Nacional  y  después  a  la  Villa  Grimaldi.  

¿Por  qué  Manuel  se  niega  a  hablar  de  eso?  

Es  posible  que  no  lo  recuerde,  gringuita.  A  veces  la  mente  bloquea  los  traumas  
demasiado  graves   como  defensa   contra   la  demencia  o   la  depresión.  Mira,   te  voy  a  
dar  un  ejemplo  que  vi  en  la  Vicaría.  En  1974  me  tocó  entrevistar  a  un  hombre  cuando  
recién  lo  habían  soltado  de  un  campo  de  concentración  y  estaba  física  y  moralmente  
destrozado.   Grabé   la   conversación,   como   siempre   hacíamos.   Logramos   sacarlo   del  
país  y  no  volví  a  verlo  por  mucho  tiempo.  Quince  años  más  tarde  fui  a  Bruselas  y  lo  
busqué,  porque  sabía  que  vivía  en  esa  ciudad,  y  quería  entrevistarlo  para  un  ensayo  
que  estaba  escribiendo  para  la  revista  Mensaje,  de  los  jesuitas.  No  se  acordaba  de  mí,  
pero   aceptó   conversar   conmigo.   La   segunda   grabación   no   se   parecía   en   nada   a   la  
primera.  

¿En  qué  sentido?   le  pregunté.  

El  hombre  recordaba  que  había  sido  detenido,  pero  nada  más.  Había  borrado  
lugares,  fechas  y  detalles.  

Supongo  que  usted  le  hizo  oír  la  primera  grabación.  

No,   eso   habría   sido   una   crueldad.   En   la   primera   grabación  me   contó   de   la  
tortura   y   los  ultrajes   sexuales   que   sufrió.   El   hombre   lo   había   olvidado  para   seguir  
viviendo  con  integridad.  Tal  vez  Manuel  ha  hecho  lo  mismo.  
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Si  es  así,   lo  que  Manuel  ha   reprimido  aflora  en  sus  pesadillas   interrumpió  
Liliana  Treviño,  que  nos  escuchaba  con  gran  atención.  

Debo   descubrir   lo   que   le   pasó,   padre,   por   favor   ayúdeme   le   pedí   al  
sacerdote.  

Tendrías  que  ir  a  Santiago,  gringuita,  y  buscar  en  los  rincones  más  olvidados.  
Te  puedo  poner  en  contacto  con  gente  que  te  ayudaría...  

Lo  haré  apenas  pueda.  Muchas  gracias.  

Llámame  cuando  quieras,  niña.  Ahora  tengo  mi  propio  celular,  pero  nada  de  
correo  electrónico,  no  he  podido  aprender  los  misterios  de  una  computadora.  Me  he  
quedado  muy  atrás  en  las  comunicaciones.  

Usted  está  en  comunicación  con  el  cielo,  padre,  no  necesita  una  computadora  
le  dijo  Liliana  Treviño.  

¡En  el  cielo  ya  tienen  Facebook,  hija!  

Desde  que  se  fue  Daniel,  mi  impaciencia  ha  ido  en  aumento.  Han  pasado  más  de  
tres  meses  interminables  y  estoy  preocupada.  Mis  abuelos  nunca  se  separaban  por  la  
posibilidad  de  que  no  pudieran  reencontrarse;  temo  que  eso  nos  ocurra  a  Daniel  y  a  
mí.  Empiezo  a  olvidar  su  olor,  la  presión  exacta  de  sus  manos,  el  sonido  de  su  voz,  su  
peso  sobre  mí,  y  me  asaltan  dudas  lógicas,  si  acaso  me  quiere,  si  piensa  volver,  o  si  
nuestro   encuentro   fue   sólo   un   capricho   de   mochilero   peripatético.   Dudas   y   más  
dudas.  Me  escribe,  eso  podría   tranquilizarme,  como  razona  Manuel  cuando   lo  saco  
de   quicio,   pero   no  me   escribe   lo   suficiente   y   sus  mensajes   son   parcos;   no   todo   el  
mundo  sabe  comunicarse  por  escrito,  como  yo,  modestia  aparte,  y  nada  dice  de  venir  
a  Chile,  eso  es  mal  signo.  

Me  hace  mucha   falta  un   confidente,  una  amiga,   alguien  de  mi   edad  con  quien  
desahogarme.  Blanca  se  aburre  con  mis  letanías  de  amante  frustrada  y  a  Manuel  no  
me   atrevo   a   fregarlo   demasiado,   porque   ahora   sus   dolores   de   cabeza   son   más  
frecuentes   e   intensos,   suele   caer   fulminado   y   no   hay   analgésico,   paños   fríos   ni  
homeopatía   capaces   de   aliviarlo.   Por   un   tiempo   pretendió   no   hacer   caso   de   ellos,  
pero  ante   la  presión  de  Blanca  y  mía   llamó  a   su  neurólogo  y  pronto  deberá   ir   a   la  
capital   a   examinarse   la   maldita   burbuja.   No   sospecha   que   pienso   acompañarlo,  
gracias   a   la   generosidad  del  portentoso  Millalobo,   quien  me  ofreció  dinero  para   el  
pasaje  y  otro  poco  para  el  bolsillo.  Esos  días  en  Santiago  me  servirán  para  acabar  de  
poner   en   su   sitio   las   piezas   del   puzle   que   conforman   el   pasado   de  Manuel.   Debo  
completar  los  datos  de  libros  y  de  internet.  La  información  está  disponible,  nada  me  
costó   conseguirla,   pero   fue   como   pelar   una   cebolla,   capas   y   capas   delgadas   y  
transparentes,   sin   llegar   nunca   al   meollo.   He   averiguado   sobre   las   denuncias   de  
torturas   y   asesinatos,   que   fueron   extensamente   documentadas,   pero   necesito  
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acercarme  a  los  sitios  donde  ocurrieron,  si  pretendo  entender  a  Manuel.  Espero  que  
me  sirvan  los  contactos  del  padre  Lyon.  

Es  difícil  hablar  de  esto  con  Manuel  y  otras  personas;  los  chilenos  son  prudentes,  
temen  ofender  o  dar  una  opinión  directa,  el  lenguaje  es  una  danza  de  eufemismos,  el  
hábito  de  cautela  está  arraigado  y  existe  mucho  resentimiento  bajo  la  superficie,  que  
nadie   desea   ventilar;   es   como   si   hubiera   una   especie   de   bochorno   colectivo,   unos  
porque  sufrieron  y  otros  porque  se  beneficiaron,  unos  porque  se  fueron,  otros  porque  
se  quedaron,  unos  porque  perdieron  a  sus  familiares,  otros  porque  hicieron  la  vista  
gorda.   ¿Por   qué   mi   Nini   nunca   se   refirió   a   nada   de   eso?   Me   crió   hablando   en  
castellano,   aunque   yo   le   contestara   en   inglés,   me   llevaba   a   la   Peña   Chilena,   en  
Berkeley,   donde   se   reúnen   latinoamericanos,   para   escuchar   música,   ver   obras   de  
teatro  o  películas,   y  me  hacía  memorizar  poemas  de  Pablo  Neruda,  que  yo  apenas  
entendía.   Por   ella   conocí   Chile   antes   de   haberlo   pisado;   me   contaba   de   abruptas  
montañas   nevadas,   de   volcanes   dormidos   que   a   veces   despiertan   con   un   sacudón  
apocalíptico,   de   la   larga   costa  del  Pacífico   con   sus   olas   encrespadas   y   su   cuello  de  
espuma,  del  desierto   en   el   norte,   seco   como   la   luna,   que   a   veces   florece   como  una  
pintura  de  Monet,  de  los  bosques  fríos,  lagos  límpidos,  ríos  fecundos  y  los  glaciares  
azules.  Mi   abuela   hablaba   de  Chile   con   voz   de   enamorada,   pero   nada   decía   de   la  
gente  ni  de  la  historia,  como  si  fuese  un  territorio  virgen,  deshabitado,  nacido  ayer  de  
un  suspiro  telúrico,  inmutable,  detenido  en  el  tiempo  y  el  espacio.  Cuando  se  juntaba  
con   otros   chilenos   se   le   aceleraba   la   lengua   y   le   cambiaba   el   acento,   yo   no   podía  
seguir   el   hilo  de   la   conversación.  Los   inmigrantes   viven   con   los   ojos  puestos   en   el  
país  remoto  que  han  dejado,  pero  mi  Nini  nunca  hizo  empeño  de  visitar  Chile.  Tiene  
un  hermano  en  Alemania  con  quien  se  comunica  rara  vez,  sus  padres  murieron  y  el  
mito  de  la  familia  tribal  en  su  caso  no  se  aplica.  «No  me  queda  nadie  allí,  ¿para  qué  
voy  a  ir?»,  me  decía.  Tendré  que  esperar  para  preguntarle  cara  a  cara  qué  pasó  con  su  
primer  marido  y  por  qué  se  fue  a  Canadá.  
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PPRRIIMMAAVVEERRAA    
  

Septiembre,  octubre,  noviembre  

y  un  diciembre  dramático
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La   isla   está   alegre,   porque   han   llegado   los   padres   de   los   niños   a   celebrar   las  
Fiestas  Patrias  y  el  comienzo  de  la  primavera;  la  lluvia  del  invierno,  que  al  principio  
me  parecía  poética,  terminó  por  ser  insoportable.  Y  yo  voy  a  celebrar  mi  cumpleaños  
el  25   soy  Libra ,  tendré  veinte  años  y  se  acabará  por  fin  mi  adolescencia,  ¡Juesú,  
qué   alivio!   Normalmente   los   fines   de   semana   hay   siempre   algunos   jóvenes   que  
vienen  a  ver  a  sus  familias,  pero  en  este  mes  de  septiembre  han  acudido  en  masa,  las  
lanchas  venían   llenas.  Trajeron  regalos  para   los  hijos,  que  en  muchos  casos  no  han  
visto  en  varios  meses,  y  dinero  para  los  abuelos  y  para  gastar  en  ropa,  objetos  para  la  
casa,   techos   nuevos   para   reemplazar   los   que   dañó   el   invierno.   Entre   los   visitantes  
estaba   Lucía   Corrales,   la   madre   de   Juanito,   una   mujer   simpática,   buena   moza   y  
demasiado  joven  para  tener  un  hijo  de  once  años.  Nos  contó  que  Azucena  consiguió  
trabajo  haciendo  aseo  en  una  posada  en  Quellón,  no  quiere  seguir  estudiando  y  no  
piensa  volver  a  nuestra   isla,  para  no  tener  que  enfrentar   los  comentarios  malévolos  
de  la  gente.  «En  los  casos  de  violación,  suelen  echarle  la  culpa  a  la  víctima»,  me  dijo  
Blanca,  corroborando  lo  que  yo  había  oído  en  la  Taberna  del  Muertito.    

Juanito   se  porta   tímido   y  desconfiado   con   su  madre,   a   quien   conoce   sólo   por  
fotografías,   porque   ella   lo   dejó   en   brazos   de   Eduvigis   cuando   él   tenía   dos   o   tres  
meses  y  no  volvió  a  verlo  mientras  Carmelo  Corrales  estuvo  vivo,  aunque  lo  llamaba  
por  teléfono  a  menudo  y  siempre  lo  ha  mantenido.  El  niño  me  había  hablado  de  ella  
muchas   veces   con   una  mezcla   de   orgullo,   porque   le   manda   buenos   regalos,   y   de  
rabia,  porque  lo  dejó  con  los  abuelos.  Me  la  presentó  con  las  mejillas  rojas  y  la  vista  
en   el   suelo:   «Ésta   es   la  Lucía,   la   hija  de  mi   abuela»,   dijo.  Después   le   conté   que  mi  
madre  se  fue  cuando  yo  era  un  bebé  y  que  también  me  criaron  mis  abuelos,  pero  tuve  
mucha  suerte,  mi   infancia  fue  feliz  y  no   la  cambiaría  por  otra.  Me  miró  largamente  
con   sus   grandes   ojos   oscuros,   entonces  me   acordé   de   las  marcas   de   correazos   que  
tenía  en  las  piernas  hace  unos  meses,  cuando  Carmelo  Corrales  todavía  podía  darle  
alcance.  Lo  abracé,  triste,  porque  no  puedo  protegerlo  contra  eso,  llevará  las  marcas  
por  el  resto  de  su  vida.  

Septiembre  es  el  mes  de  Chile.  De  norte  a  sur   flamean  banderas  y  hasta  en   los  
sitios  más  remotos  se  alzan  «ramadas»,  cuatro  postes  de  madera  y  un  techo  de  ramas  
de   eucalipto,   donde   el   pueblo   acude   a   beber   y   sacudir   el   esqueleto   con   ritmos  
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americanos  y  con  la  cueca,  el  baile  nacional  que  imita  el  cortejo  del  gallo  y  la  gallina.  
Aquí  también  hicimos  ramadas  y  hubo  empanadas  a  destajo  y  ríos  de  vino,  cerveza  y  
chicha;  los  hombres  acabaron  roncando  despatarrados  en  el  suelo  y  al  atardecer  los  
carabineros   y   las   mujeres   los   echaron   en   el   camioncito   de   la   verdulería   y   los  
repartieron  a  sus  casas.  Ningún  borracho  va  preso  el  18  y  19  de  septiembre,  a  menos  
que  saque  cuchillo.  

En   el   televisor   de   Ñancupel   vi   los   desfiles   militares   en   Santiago,   donde   la  
presidenta  Michelle  Bachelet  pasó  revista  a  las  tropas  en  medio  de  aclamaciones  de  la  
multitud,  que  la  venera  como  a  una  madre;  ningún  otro  presidente  chileno  ha  sido  
tan   querido.   Hace   cuatro   años,   antes   de   las   elecciones,   nadie   apostaba   por   ella,  
porque  se  suponía  que   los  chilenos  no  votarían  por  una  mujer  y  además  socialista,  
madre   soltera   y   agnóstica,   pero   ganó   la   presidencia   y   también   ganó   el   respeto   de  
moros  y  cristianos,  como  dice  Manuel,  aunque  no  he  visto  ningún  moro  en  Chiloé.  

Hemos   tenido   días   tibios   y   cielos   azules,   el   invierno   ha   retrocedido   ante   la  
embestida   de   la   euforia   patriótica.   Con   la   primavera   se   han   visto   algunos   lobos  
marinos   en   las   cercanías   de   la   gruta,   creo   que   pronto   volverán   a   instalarse   donde  
estuvieron  antes  y  podré   reanudar  mi  amistad  con   la  Pincoya,   si   aún  me   recuerda.  
Subo  el  camino  del  cerro  hacia  la  gruta  casi  a  diario,  porque  allí  suelo  encontrar  a  mi  
Popo.  La  mejor  prueba  de  su  presencia  es  que  el  Fákin  se  pone  nervioso  y  a  veces  sale  
corriendo  con  la  cola  entre  las  piernas.  Es  sólo  una  silueta  difusa,  el  olor  delicioso  de  
su  tabaco  inglés  en  el  aire,  o  la  sensación  de  que  me  abraza.  Entonces  cierro  los  ojos  y  
me  abandono  a   la   tibieza  y   la   seguridad  de   ese  pecho  ancho,   esa  barriga  de   jeque,  
esos  brazos  fuertes.  Una  vez  le  pregunté  dónde  estaba  cuando  más  lo  necesité  el  año  
pasado  y  no  tuve  que  esperar  su  respuesta,  porque  en  el  fondo  ya  la  sabía:  siempre  
estuvo   conmigo.  Mientras   el   alcohol   y   las   drogas   dominaron  mi   existencia,   nadie  
podía   alcanzarme,   yo   era   una   ostra   en   su   concha,   pero   cuando   más   desesperada  
estaba,  mi  abuelo  me  llevaba  en  brazos.  Nunca  me  perdió  de  vista  y  cuando  estuve  
en   peligro   de   muerte,   dopada   con   heroína   adulterada   en   un   baño   público,   él   me  
salvó.  

Ahora,  sin  ruido  en  la  cabeza,  lo  siento  siempre  cerca.  Puesta  a  escoger  entre  el  
placer  fugaz  de  un  trago  de  alcohol  o  el  placer  memorable  de  un  paseo  por  el  cerro  
con   mi   abuelo,   sin   dudar   prefiero   lo   segundo.   Mi   Popo   ha   encontrado   al   fin   su  
estrella.   Esta   isla   remota,   invisible   en   la   conflagración   del   mundo,   verde,   siempre  
verde,   es   su  planeta  perdido;   en  vez  de  buscar   tanto   su  planeta   en  el   cielo,  podría  
haber  mirado  hacia  el  sur.  

La  gente  se  quitó  los  chalecos  y  salió  a  asolearse,  pero  yo  todavía  uso  mi  gorro  de  
lana  verde-‐‑bilis,  porque  perdimos  el  campeonato  escolar  de  fútbol.  Mis  desdichados  
«caleuches»,   cabizbajos,   han   asumido   la   entera   responsabilidad   de   mi   pelada.   El  
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partido  se  jugó  en  Castro  con  asistencia  de  media  población  de  nuestra  isla  que  fue  a  
hinchar   al   Caleuche,   incluso   doña   Lucinda,   a   quien   trasladamos   en   la   lancha   de  
Manuel,   amarrada   a   una   silla   y   envuelta   en   chales.   Don   Lionel   Schnake,   más  
colorado   y   sonoro   que   nunca,   apoyaba   a   los   nuestros   con   gritos   destemplados.  
Estuvimos   a   punto   de   ganar,   nos   habría   bastado   un   empate,   fue   una   trastada   del  
destino  que  en  el  último  momento,  cuando  faltaban  treinta  segundos  para  terminar  el  
partido,   nos  metieran   un   gol.   Pedro   Pelanchugay   atajó   un   pelotazo   con   la   cabeza,  
entre   los   vítores   ensordecedores   de   nuestros   partidarios   y   los   chiflidos   de   los  
enemigos,  pero  el  golpe  lo  dejó  medio  aturdido  y  antes  de  que  se  repusiera  vino  un  
desgraciado  y  con  la  punta  del  pie  metió  tranquilamente  el  balón  en  el  arco.  Fue  tal  el  
estupor  general,  que  nos  quedamos  paralizados  durante  un  largo  segundo  antes  de  
que  estallara  el  griterío  de  guerra  y  empezaran  a  volar  latas  de  cerveza  y  botellas  de  
gaseosa.   Don   Lionel   y   yo   estuvimos   a   punto   de   padecer   un   ataque   cardíaco   en  
conjunto.  

Esa   misma   tarde   me   presenté   en   su   casa   a   pagar   mi   deuda.   «¡Ni   pensarlo,  
gringuita!  Esa  apuesta  fue  en  broma»,  me  aseguró  el  Millalobo,  siempre  galante,  pero  
si  algo  he  aprendido  en  la  taberna  de  Ñancupel  es  que  las  apuestas  son  sagradas.  Me  
fui  a  una  humilde  peluquería  de  hombres,  de  ésas  atendidas  por  su  dueño,  con  un  
tubo  a  rayas  tricolores  en  la  puerta  y  un  solo  sillón  antiguo  y  majestuoso,  donde  me  
senté   con   cierto   pesar,   porque   eso   no   le   iba   a   gustar   nada   a   Daniel   Goodrich.   El  
peluquero,  muy  profesional,  me  rapó  todo  el  pelo  y  me  sacó  brillo  en  el  cráneo  con  
un  paño  de  gamuza.  Se  me  ven  las  orejas  enormes,  parecen  asas  de  un  jarrón  etrusco,  
y  tengo  manchas  de  colores  en  el  cuero  cabelludo,  como  un  mapa  de  África,  por  las  
tinturas  ordinarias,  según  dijo  el  peluquero.  Me  recomendó  unas  friegas  de  jugo  de  
limón  y  cloro.  El  gorro  es  necesario,  porque  las  manchas  parecen  contagiosas.  

Don  Lionel  se  siente  culpable  y  no  sabe  cómo  congraciarse  conmigo,  pero  no  hay  
nada  que  perdonar,  una  apuesta  es  una  apuesta.  Le  pidió  a  Blanca  que  me  comprara  
unos   sombreros   coquetos,   porque   parezco   una   lesbiana   en   quimioterapia,   como  
manifestó  claramente,  pero  el  gorro  chilote  calza  mejor  con  mi  personalidad.  En  este  
país  el  cabello  es  símbolo  de  feminidad  y  belleza,  las  mujeres  jóvenes  lo  llevan  largo  
y  lo  cuidan  como  un  tesoro.  Ni  qué  decir  de  las  exclamaciones  de  conmiseración  que  
hubo  en  la  ruca  cuando  aparecí  calva  como  un  extraterrestre  entre  aquellas  hermosas  
mujeres  doradas  con  sus  abundantes  melenas  renacentistas.  

Manuel   preparó   un   bolso   con   un   poco   de   ropa   y   su  manuscrito,   que   pensaba  
discutir  con  su  editor,  y  me  llamó  a  la  sala  para  darme  instrucciones  antes  de  irse  a  
Santiago.  Me   presenté   con  mi  mochila   y   el   pasaje   en   la  mano   y   le   anuncié   que   él  
gozaría  de  mi  compañía,  gentileza  de  don  Lionel  Schnake.  «¿Quién  se  quedará  con  
los  animales?»,  me  preguntó  débilmente.  Le  expliqué  que   Juanito  Corrales   se   iba  a  
llevar  al  Fákin  a  su  casa  y  vendría  una  vez  al  día  a  alimentar  a  los  gatos,  estaba  todo  
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arreglado.  Nada  le  dije  de  la  carta  cerrada  que  me  había  dado  el  portentoso  Millalobo  
para   entregársela  discretamente   al  neurólogo,  quien   resulta   estar   emparentado   con  
los  Schnake,  pues  está  casado  con  una  prima  de  Blanca.  La  red  de  relaciones  en  este  
país  es  como  la  deslumbrante  telaraña  de  galaxias  de  mi  Popo.  Manuel  no  sacó  nada  
con  alegar  y  al  fin  se  resignó  a  llevarme.  Fuimos  a  Puerto  Montt,  donde  tomamos  el  
vuelo  a  Santiago.  El  trayecto  que  yo  había  hecho  en  doce  horas  en  bus  para  llegar  a  
Chiloé  demoró  una  hora  en  avión.  

¿Qué   te   pasa,   Manuel?   le   pregunté   cuando   estábamos   por   aterrizar   en  
Santiago.  

Nada.  

Cómo  que  nada.  No  me  has  hablado  desde  que  salimos  de  la  casa.  ¿Te  sientes  
mal?  

No.  

Entonces  estás  enojado.  

Tu  decisión  de  venir  conmigo  sin  consultarme  es  muy  invasiva.  

Mira,   hombre,   no   te   lo   consulté   porque  me   habrías   dicho   que   no.   Es  mejor  
pedir  perdón  que  pedir  permiso.  ¿Me  perdonas?  

Eso  lo  calló  y  al  poco  rato  estaba  de  mejor  humor.  Nos  fuimos  a  un  hotelito  del  
centro,   cada   uno   en   su   cuarto,   porque   él   no   quiso   dormir   conmigo,   aunque   sabe  
cuánto  me   cuesta   dormir   sola,   y   después  me   invitó   a   comer   pizza   y   al   cine   a   ver  
Avalar,   que   no   había   llegado   a   nuestra   isla   y   yo   me   moría   por   ver.   Manuel,   por  
supuesto,   prefería   ver   una   deprimente   película   de   un   mundo   postapocalíptico,  
cubierto   de   ceniza   y   con   bandas   de   caníbales,   pero   lo   resolvimos   lanzando   una  
moneda  al  aire,  salió  sello  y  gané  yo,  como  siempre.  El  truco  es  infalible:  sello  gano  
yo,  cara  pierdes  tú.  Comimos  palomitas  de  maíz,  pizza  y  helados,  un  festín  para  mí,  
que  llevaba  meses  de  comida  fresca  y  nutritiva  y  echaba  de  menos  algo  de  colesterol.  

El  doctor  Arturo  Puga  atiende  por  las  mañanas  en  un  hospital  de  pobres,  donde  
recibió  a  Manuel,  y  en   las   tardes  en  su  consulta  privada  en   la  Clínica  Alemana,  en  
pleno  barrio  de  ricos.  Sin  la  misteriosa  carta  del  Millalobo,  que  le  hice  llegar  a  través  
de  su  recepcionista  a  espaldas  de  Manuel,  posiblemente  me  habría  impedido  asistir  a  
la  consulta.  La  carta  me  abrió   las  puertas  de  par  en  par.  El  hospital  parecía  de  una  
película   de   la   Segunda   Guerra   Mundial,   anticuado   y   enorme,   desordenado,   con  
cañerías  a  la  vista,  lavatorios  oxidados,  baldosas  rotas,  y  paredes  descascaradas,  pero  
estaba  limpio  y  la  atención  era  eficiente,  teniendo  en  cuenta  el  número  de  pacientes.  
Esperamos   casi   dos   horas   en   una   sala   con   hileras   de   sillas   de   hierro,   hasta   que  
llamaron  nuestro  número.  El  doctor  Puga,  jefe  del  departamento  de  neurología,  nos  
recibió   amablemente   en   su   modesta   oficina,   con   el   expediente   de   Manuel   y   sus  
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radiografías   sobre   la   mesa.   «¿Cuál   es   su   relación   con   el   paciente,   señorita?»,   me  
preguntó.  «Soy  su  nieta»,  le  contesté  sin  vacilar,  ante  la  mirada  atónita  del  aludido.  

Manuel  está  en  una   lista  de  espera  para  una  posible  operación  desde  hace  dos  
años  y  quién  sabe  cuántos  más  pasarán  antes  de  que   llegue  su  turno,  porque  no  se  
trata   de   una   emergencia.   Se   supone   que   si   ha   vivido   con   la   burbuja   por   más   de  
setenta  años,  bien  puede  esperar  unos  pocos  más.  La  operación  es  arriesgada  y  por  
las  características  del  aneurisma  conviene  postergarla  lo  más  posible,  en  la  esperanza  
de  que  el  paciente  se  muera  de  otra  cosa,  pero  debido  a  la  creciente  intensidad  de  las  
migrañas  y  mareos  de  Manuel,  parece  que  ha  llegado  la  hora  de  intervenir.  

El   método   tradicional   consiste   en   abrirle   el   cráneo,   separar   el   tejido   cerebral,  
colocar   un   clip   para   impedir   el   flujo   de   sangre   al   aneurisma   y   volver   a   cerrar   la  
herida;   la   recuperación   toma  como  un  año  y  puede  dejar   secuelas   serias.   Total,  un  
cuadro  poco  tranquilizador.  Sin  embargo,  en  la  Clínica  Alemana  pueden  resolver  el  
problema  con  un  hoyito  en  la  pierna,  por  donde  introducen  un  catéter  en  la  arteria,  
llegan  al  aneurisma  navegando  en  el  sistema  vascular  y   lo  rellenan  con  un  alambre  
de  platino,  que  se  enrolla  como  moño  de  vieja  adentro.  El  riesgo  es  mucho  menor,  la  
estadía  en  la  clínica  es  de  treinta  y  seis  horas  y  el  tiempo  de  convalecencia  es  de  un  
mes.  

Elegante,   simple  y  completamente   fuera  del  alcance  de  mi  bolsillo,  doctor  
dijo  Manuel.  

No  se  preocupe,  señor  Arias,  eso  se  arregla.  Puedo  operarlo  sin  costo  alguno.  
Éste  es  un  procedimiento  nuevo,  que  aprendí  en  Estados  Unidos,  donde  ya  se  hace  
en  forma  rutinaria,  y  tengo  que  entrenar  a  otro  cirujano  para  trabajar  en  equipo.  Su  
operación  sería  como  una  clase   le  explicó  Puga.  

O   sea,  un  maestro   chasquilla   se  va  a  meter   con  un  alambre   en   el   cerebro  de  
Manuel   lo  interrumpí,  horrorizada.  

El  médico  se  echó  a  reír  y  me  hizo  un  guiño  de  complicidad,  entonces  me  acordé  
de  la  carta  y  comprendí  que  se  trataba  de  una  conspiración  del  Millalobo  para  costear  
la  operación  sin  que  lo  sepa  Manuel  hasta  después,  cuando  ya  no  pueda  hacer  nada  
al   respecto.   Estoy   de   acuerdo   con  Blanca,   entre   deber   un   favor   o   deber   dos,   da   lo  
mismo.   Para   resumir,  Manuel   fue   internado   en   la  Clínica  Alemana,   le   hicieron   los  
exámenes   necesarios   y   al   día   siguiente   el   doctor   Puga   y   un   presunto   aprendiz  
hicieron   la   intervención  con  pleno  éxito,   según  nos  aseguraron,  aunque  no  pueden  
garantizar  que  la  burbuja  permanezca  estable.  

Blanca  Schnake  dejó  su  escuela  a  cargo  de  una  suplente  y  voló  a  Santiago  apenas  
la   llamé   para   contarle   de   la   operación.   Acompañó   a   Manuel   como   una   madre  
durante  el  día,  mientras  yo  realizaba  mi  investigación.  En  la  noche  ella  se  fue  a  casa  
de   una   hermana   y   yo   dormí   con   Manuel   en   la   Clínica   Alemana   en   un   sofá   más  
cómodo   que  mi   cama   chilota.   La   comida   de   la   cafetería   también   era   calidad   cinco  
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estrellas.  Pude  darme  la  primera  ducha  a  puerta  cerrada  en  muchos  meses,  pero  con  
lo  que  ahora  sé,  no  podré  majadear  nunca  más  a  Manuel  para  que  instale  puertas  en  
su  casa.  

Santiago   tiene   seis  millones  de  habitantes  y   sigue  creciendo  hacia   arriba  en  un  
delirio  de  torres  en  construcción.  Es  una  ciudad  rodeada  de  cerros  y  altas  montañas  
coronadas   de   nieve,   limpia,   próspera,   apurada,   con   parques   bien   mantenidos.   El  
tráfico   es   agresivo,   porque   los   chilenos,   tan   amables   en   apariencia,   descargan   sus  
frustraciones  al  volante.  Entre  los  vehículos  pululan  vendedores  de  fruta,  antenas  de  
televisión,   pastillas   de   menta   y   cuanto   cachivache   existe   y   en   cada   semáforo   hay  
saltimbanquis   dando   saltos   mortales   de   circo   por   una   limosna.   Nos   tocaron   días  
buenos,  aunque  a  veces  la  contaminación  impedía  ver  el  color  del  cielo.  

Una  semana  después  de  la  intervención  regresamos  con  Manuel  a  Chiloé,  donde  
nos  esperaban   los  animales.  El  Fákin  nos   recibió  con  una   coreografía  patética  y   las  
costillas   a   la   vista,   porque   se   negó   a   comer   en   nuestra   ausencia,   como  nos   explicó  
Juanito,  consternado.  Volvimos  antes  de  que  el  doctor  Puga  diera  de  alta  a  Manuel,  
porque   no   quiso   convalecer   el  mes   completo   en   casa   de   la   hermana   de   Blanca   en  
Santiago,   donde   estábamos   molestando,   como   dijo.   Blanca   me   pidió   que   evitara  
comentarios  delante  de   esa   familia,   que   es   de  ultraderecha,   sobre   lo   que  habíamos  
averiguado  del  pasado  de  Manuel,  porque  caería  pésimo.  Nos  acogieron  con  cariño  y  
todos,   incluso   los   hijos   adolescentes,   se   pusieron   a   disposición   de   Manuel   para  
acompañarlo  a  los  exámenes  y  cuidarlo.  

Compartí   la   pieza   con   Blanca   y   pude   apreciar   cómo   viven   los   ricos   en   sus  
comunidades   enrejadas,   con   servicio   doméstico,   jardineros,   piscina,   perros   finos   y  
tres  automóviles.  Nos  traían  el  desayuno  a  la  cama,  nos  preparaban  el  baño  con  sales  
aromáticas  y  hasta  me  plancharon  los  bluyines.  Nunca  había  visto  nada  parecido  y  me  
gustó   bastante;   yo  me   acostumbraría  muy   rápido   a   la   riqueza.   «No   son   realmente  
ricos,  Maya,   no   tienen   avión»,   se   burló  Manuel   cuando   se   lo   comenté.   «Tú   tienes  
mentalidad  de  pobre,  ése  es  el  problema  con  los  izquierdistas»,  le  contesté,  pensando  
en  mi  Nini   y   en  Mike  O'ʹKelly,   pobres   de   vocación.  Yo   no   soy   como   ellos,   a  mí   la  
igualdad  y  el  socialismo  me  parecen  ordinarios.  

En   Santiago   me   sentí   agobiada   por   la   contaminación,   el   tráfico   y   el   trato  
impersonal   de   la   gente.   En  Chiloé   se   sabe   cuando   alguien   es   de   afuera   porque   no  
saluda   en   la   calle,   en   Santiago   quien   saluda   en   la   calle   resulta   sospechoso.   En   el  
ascensor  de  la  Clínica  Alemana  yo  saludaba  como  una  estúpida  y  las  otras  personas  
miraban  fijamente  la  pared,  para  no  tener  que  contestarme.  No  me  gustó  Santiago  y  
no  veía   las  horas  de  volver  a  nuestra   isla,  donde   la  vida   fluye  como  un  río  manso,  
hay  aire  puro,  silencio  y  tiempo  para  terminar  los  pensamientos.  
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La  recuperación   le   tomará  un   tiempo  a  Manuel,   todavía   le  duele   la  cabeza  y   le  
flaquean   las   fuerzas.   Las   órdenes   del   doctor   Puga   fueron   terminantes,   debe   tragar  
media  docena  de  píldoras  al  día,  estar  en  reposo  hasta  diciembre,  cuando  tendrá  que  
volver  a  Santiago  para  que  le  hagan  otro  escáner,  evitar  esfuerzos  físicos  por  el  resto  
de  su  vida  y  confiar  en  la  suerte  o  en  Dios,  según  sea  su  creencia,  porque  el  alambre  
de  platino  no  es   infalible.  Estoy  pensando  en  que  nada  se  pierde  con  consultar  una  
machi,  por  si  acaso...  

Blanca   y   yo   decidimos   esperar   a   que   se   diera   la   oportunidad   para   hablar   con  
Manuel  de  lo  que  tenemos  que  hablar,  sin  presionarlo.  Por  el  momento  lo  cuidamos  
lo  mejor  posible.  Está  acostumbrado  a  modales  autoritarios  de  parte  de  Blanca  y  esta  
gringa  que  vive  en  su  casa,  por  eso  nuestra  reciente  amabilidad  lo  tiene  sobre  ascuas,  
cree  que  le  ocultamos  la  verdad  y  está  mucho  más  grave  de  lo  que  le  dijo  el  doctor  
Puga.   «Si   piensan   tratarme   como   a   un   inválido,   prefiero   que   me   dejen   solo»,  
refunfuña.  

Con   un  mapa   y   una   lista   de   lugares   y   personas,   facilitada   por   el   padre   Lyon,  
pude   reconstruir   la   vida   de  Manuel   en   los   años   claves   entre   el   golpe  militar   y   su  
salida   al   exilio.   En   1973   tenía   treinta   y   seis   años,   era   uno   de   los   profesores   más  
jóvenes  de  la  Facultad  de  Ciencias  Sociales,  estaba  casado  y,  según  he  deducido,  su  
matrimonio  iba  dando  tumbos.  No  era  comunista,  como  cree  el  Millalobo,  ni  estaba  
inscrito  en  otro  partido  político,  pero  simpatizaba  con  la  gestión  de  Salvador  Allende  
y  participaba  en  las  concentraciones  multitudinarias  de  esa  época,  unas  de  apoyo  al  
gobierno   y   otras   de   oposición.   Cuando   ocurrió   el   golpe   militar,   martes   11   de  
septiembre  de  1973,  el  país  estaba  dividido  en  dos  fracciones   irreconciliables,  nadie  
podía   permanecer   neutral.  A   los   dos   días   del   golpe   se   levantó   el   toque   de   queda,  
impuesto   durante   las   primeras   cuarenta   y   ocho   horas,   y  Manuel   volvió   a   trabajar.  
Encontró  la  universidad  ocupada  por  soldados  armados  para  la  guerra,  en  uniformes  
de  combate  y  con  las  caras  tiznadas  para  no  ser  reconocidos,  vio  huecos  de  balas  en  
los  muros   y   sangre   en   la   escalera   y   alguien   le   avisó   de   que   habían  detenido   a   los  
estudiantes  y  profesores  que  estaban  en  el  edificio.  

Esa  violencia  resultaba  tan  inimaginable  en  Chile,  orgulloso  de  su  democracia  y  
sus  instituciones,  que  Manuel  no  supo  medir  la  gravedad  de  lo  sucedido  y  se  fue  a  la  
comisaría  más  próxima  a  preguntar  por  sus  compañeros.  No  volvió  a  salir  a  la  calle.  
Se   lo   llevaron  con   los  ojos  vendados  al  Estadio  Nacional,  que  estaba  convertido  en  
centro  de  detención.  Allí  ya  había  miles  de  personas  que  habían  sido  arrestadas  en  
ese   par   de   días,   maltratadas   y   hambrientas,   que   dormían   tiradas   en   el   suelo   de  
cemento  y  pasaban  el  día  sentadas  en  las  graderías,  rogando  silenciosamente  para  no  
ser   incluidas   entre   los   desdichados   que   eran   conducidos   a   la   enfermería   para   ser  
interrogados.  Se  escuchaban  los  alaridos  de  las  víctimas  y  en  las  noches,  las  balas  de  
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las   ejecuciones.   Los   detenidos   estaban   incomunicados,   sin   contacto   con   sus  
familiares,  aunque  éstos  podían  dejar  paquetes  de  comida  y  ropa,  con   la  esperanza  
de  que  los  guardias   los  entregaran  a  quienes   iban  destinados.  La  mujer  de  Manuel,  
que  pertenecía  al  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria,  el  grupo  más  perseguido  
por  los  militares,  escapó  de  inmediato  a  la  Argentina  y  de  allí  a  Europa;  no  volvería  a  
reunirse   con   su  marido  hasta   tres   años  más   tarde,   cuando   ambos   se   refugiaron   en  
Australia.  

Por   las  graderías  del  estadio  pasaba  un  hombre   encapuchado,   con   su   carga  de  
culpa   y   pesadumbre,   vigilado   de   cerca   por   dos   soldados.   El   hombre   señalaba   a  
supuestos  militantes  socialistas  o  comunistas,  quienes  eran  llevados  de   inmediato  a  
las  entrañas  del  edificio  para  someterlos  a  tormento  o  darles  muerte.  Por  error  o  por  
miedo,  el  fatídico  encapuchado  señaló  a  Manuel  Arias.  

Día   a  día,   paso   a  paso,   recorrí   la   ruta  de   su   calvario   y   en   el   proceso  palpé   las  
cicatrices  indelebles  que  la  dictadura  dejó  en  Chile  y  en  el  alma  de  Manuel.  Ahora  sé  
lo  que  se  oculta  bajo  las  apariencias  en  este  país.  Sentada  en  un  parque  frente  al  río  
Mapocho,  donde  treinta  y  cinco  años  atrás  solían  flotar  cadáveres  de  supliciados,  leí  
el   informe   de   la   Comisión   que   investigó   las   atrocidades   de   entonces,   un   extenso  
relato  de  sufrimiento  y  crueldad.  Un  sacerdote,  amigo  del  padre  Lyon,  me  facilitó  el  
acceso  a   los  archivos  de   la  Vicaría  de  Solidaridad,  una  oficina  de   la   Iglesia   católica  
que  ayudaba  a  las  víctimas  de  la  represión  y  llevaba  la  cuenta  de  los  desaparecidos,  
desafiando  a  la  dictadura  desde  el  corazón  mismo  de  la  catedral.  Examiné  centenares  
de  fotografías  de  gente  que  fue  detenida  y  luego  se  esfumó  sin  dejar  rastro,  casi  todos  
jóvenes,  y  las  denuncias  de  las  mujeres  que  todavía  buscan  a  sus  hijos,  a  sus  maridos,  
a  veces  a  sus  nietos.  

Manuel  estuvo  el  verano  y  otoño  de  1974  en  el  Estadio  Nacional  y  otros  centros  
de  detención,  donde  fue  interrogado  tantas  veces,  que  ya  nadie  llevaba  la  cuenta.  Las  
confesiones   nada   significaban   y   terminaban   perdidas   en   archivos   ensangrentados,  
que   interesaban   sólo   a   las   ratas.   Como  muchos   otros   prisioneros,   nunca   supo   qué  
querían   oír   sus   verdugos   y   finalmente   comprendió   que   no   importaba,   porque  
tampoco   ellos   sabían   lo   que   buscaban.  No   eran   interrogatorios,   eran   castigos   para  
establecer  un  régimen  opresivo  y  eliminar  de  raíz  cualquier  asomo  de  resistencia  en  
la  población.  El  pretexto  eran  depósitos  de  armas,  que  supuestamente  el  gobierno  de  
Allende   había   entregado   al   pueblo,   pero   al   cabo  de  meses   no   se   había   encontrado  
nada  y  ya  nadie  creía  en  los  imaginarios  arsenales.  El  terror  paralizó  a  la  gente,  fue  el  
medio  más  eficaz  de   imponer  el  orden  helado  de   los  cuarteles.  Era  un  plan  a   largo  
plazo  para  cambiar  al  país  completamente.  

Durante   el   invierno   de   1974,   Manuel   estuvo   detenido   en   una   mansión   en   las  
afueras  de  Santiago  que  había  pertenecido  a  una  poderosa  familia,   los  Grimaldi,  de  
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origen   italiano,   cuya   hija   fue   arrestada   para   luego   canjear   su   libertad   por   la  
residencia.  La  propiedad  pasó  a  manos  de   la  Dirección  de   Inteligencia  Nacional,   la  
infame   DINA,   cuyo   emblema   era   un   puño   de   hierro,   responsable   de   muchos  
crímenes,   incluso  en  el   extranjero,   como  el  asesinato  en  Buenos  Aires  del  depuesto  
comandante  en  jefe  de  las  Fuerzas  Armadas  y  de  un  ex  ministro  en  pleno  corazón  de  
Washington,  a  pocas  cuadras  de  la  Casa  Blanca.  La  Villa  Grimaldi  se  convirtió  en  el  
más   temido   centro   de   interrogatorios,   por   donde   habrían   de   desfilar   cuatro   mil  
quinientos  detenidos,  muchos  de  los  cuales  no  salieron  vivos.  

Al  final  de  mi  semana  en  Santiago,  realicé  la  obligada  visita  a  la  Villa  Grimaldi,  
que  ahora  es  un  jardín  silencioso  donde  pena  la  memoria  de  quienes  allí  padecieron.  
Llegado  el  momento   fui   incapaz  de   ir   sola.  Mi   abuela   cree  que   los   lugares  quedan  
marcadas  por  las  experiencias  humanas,  a  mí  me  faltó  valor  para  enfrentar,  sin  una  
mano   amiga,   la  maldad   y   el   dolor   atrapados   para   siempre   en   ese   sitio.   Le   pedí   a  
Blanca  Schnake,  la  única  persona  a  quien  le  había  contado  lo  que  estaba  averiguando,  
excepto  Liliana  y  el  padre  Lyon,  que  me  acompañara.  Blanca  hizo  un  débil  amago  de  
disuadirme,   «para   qué   seguir   escarbando   algo   sucedido   tanto   tiempo   atrás»,   pero  
presentía  que  allí  estaba  la  clave  de  la  vida  de  Manuel  Arias  y  su  amor  por  él  fue  más  
fuerte  que  su  resistencia  a  enfrentar  algo  que  prefería  ignorar.  «Está  bien,  gringuita,  
vamos  altiro,  antes  que  me  arrepienta»,  me  dijo.  

La  Villa  Grimaldi,   ahora   llamada  Parque  por   la  Paz,   es  una  hectárea   verde  de  
árboles   somnolientos.   Poco   queda   de   los   edificios   que   existieron   cuando   Manuel  
estuvo  allí,  porque  fueron  demolidos  por  la  dictadura  en  un  intento  de  borrar  huellas  
de   lo   imperdonable.   Sin   embargo,   los   tractores   no   pudieron   arrasar   con   los  
persistentes   fantasmas   ni   callar   los   lamentos   de   agonía,   que   aún   se   perciben   en   el  
aire.  Caminamos  entre  imágenes,  monumentos,  grandes  lienzos  con  los  rostros  de  los  
muertos  y  desaparecidos.  Un  guía  nos  explicó  el  trato  que  daban  a  los  prisioneros,  las  
formas   más   usadas   de   tortura,   con   dibujos   esquemáticos   de   formas   humanas  
colgadas  de  los  brazos,  cabezas  sumergidas  en  toneles  de  agua,  catres  de  hierro  con  
electricidad,  mujeres  violadas  por  perros,  hombres  sodomizados  con  palos  de  escoba.  
En  un  muro  de  piedra,  entre  doscientos  sesenta  y  seis  nombres,  encontré  el  de  Felipe  
Vidal  y  entonces  pude  encajar   las  últimas  piezas  del  puzle.  En  la  desolación  de  esa  
Villa  Grimaldi  se  conocieron  Manuel  Arias,  profesor,  y  Felipe  Vidal,  periodista,  allí  
padecieron  juntos  y  uno  sobrevivió.  

Blanca   y   yo   decidimos   que   teníamos   que   hablar   con  Manuel   de   su   pasado   y  
lamentamos  que  Daniel  no  pudiera  ayudarnos,  porque  en  una   intervención  de  este  
tipo  se  justifica  la  presencia  de  un  profesional,  aunque  sea  un  psiquiatra  novato  como  
él.   Blanca   sostiene   que   esas   experiencias   de   Manuel   deben   tratarse   con   el   mismo  
cuidado  y  delicadeza  que  requiere  su  aneurisma,  porque  están  encapsuladas  en  una  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~222200~~  

burbuja   de   la   memoria,   que   si   revienta   súbitamente   podría   aniquilarlo.   Ese   día  
Manuel   había   ido   a  Castro   a   buscar   unos   libros   y   aprovechamos   su   ausencia   para  
preparar  la  cena,  sabiendo  que  siempre  vuelve  con  la  puesta  de  sol.  

Me  puse  a  hacer  pan,   como  suelo  hacer   cuando  estoy  nerviosa.  Me   tranquiliza  
sobar  la  masa  con  firmeza,  darle  forma,  esperar  que  crezca  la  hogaza  cruda  bajo  un  
paño  blanco,  hornearla  hasta  que  se  dore  y  más  tarde  servirla  aún  tibia  a  los  amigos,  
un  ritual  paciente  y  sagrado.  Blanca  cocinó  el   infalible  pollo  con  mostaza  y  panceta  
de  Frances,  el  favorito  de  Manuel,  y  trajo  castañas  en  almíbar  para  el  postre.  La  casa  
estaba  acogedora,   fragante  a  pan  recién  horneado  y  al  guiso  cociéndose   lentamente  
en   una   olla   de   barro.   Era   una   tarde   más   bien   fría,   apacible,   con   el   cielo   gris,   sin  
viento.  Pronto  habría  luna  llena  y  otra  reunión  de  sirenas  en  la  ruca.  

Desde  la  operación  del  aneurisma,  algo  ha  cambiado  entre  Manuel  y  Blanca,  les  
brilla   el   aura,   como   diría   mi   abuela,   tienen   esa   luz   titilante   de   los   recién  
deslumbrados.  También  hay  otros   signos  menos  sutiles,   como   la   complicidad  en   la  
mirada,   la   necesidad   de   tocarse,   la   forma   en   que   adivinan   mutuamente   las  
intenciones  y  deseos  del  otro.  Por  un  lado  me  alegra,  es  lo  que  yo  venía  propiciando  
por  muchos  meses,  y  por  otro  me  preocupa  mi  futuro.  ¿Qué  va  a  ser  de  mí  cuando  
decidan  zambullirse  en  ese  amor  que  han  postergado  por  tantos  años?  En  esta  casa  
no  cabemos  los  tres  y  la  de  Blanca  también  nos  quedaría  estrecha.  Bueno,  espero  que  
para  entonces  mi  futuro  con  Daniel  Goodrich  se  haya  aclarado.  

Manuel  llegó  con  una  bolsa  de  libros,  que  había  encargado  a  sus  amigos  libreros,  
y  novelas  en  inglés  enviadas  por  mi  abuela  al  correo  de  Castro.  

¿Estamos  celebrando  algún  cumpleaños?   preguntó,  oliendo  el  aire.  

Estamos  celebrando  la  amistad.  ¡Cómo  ha  cambiado  esta  casa  desde  que  llegó  
la  gringuita!   comentó  Blanca.  

¿Te  refieres  al  desorden?  

Me  refiero  a   las  flores,   la  buena  comida  y   la  compañía,  Manuel.  No  seas  mal  
agradecido.  La  vas  a  echar  mucho  de  menos  cuando  se  vaya.  

¿Acaso  piensa  irse?  

No,  Manuel.   Pienso   casarme   con  Daniel   y   vivir   aquí   contigo   con   los   cuatro  
niños  que  vamos  a  tener   me  burlé.  

Espero  que  tu  enamorado  apruebe  ese  plan   dijo  él  en  el  mismo  tono.  

¿Por  qué  no?  Es  un  plan  perfecto.  

Se  morirían  de  lata  en  este  peñasco  de  isla,  Maya.  Los  afuerinos  que  se  retiran  
aquí  están  desencantados  del  mundo.  Nadie  viene  antes  de  haber  empezado  a  vivir.  
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Yo  vine  a  esconderme  y  mira  todo  lo  que  he  encontrado,  a  ustedes  y  a  Daniel,  
seguridad,  naturaleza  y  un  pueblo  de  trescientos  chilotes  a  quienes  querer.  Hasta  mi  
Popo  está  a  gusto  aquí,  lo  he  visto  paseando  en  el  cerro.  

¡Has  estado  tomando!   exclamó  Manuel,  alarmado.  

No  he  tomado  un  solo  trago,  Manuel.  Sabía  que  no  me  ibas  a  creer,  por  eso  no  
te  lo  había  contado.  

Ésa  fue  una  noche  extraordinaria,  en  que  todo  conspiró  para  las  confidencias,  el  
pan   y   el   pollo,   la   luna   que   asomaba   entre   las   nubes,   la   probada   simpatía   que   nos  
tenemos,   la   conversación   salpicada   de   anécdotas   y   bromas   livianas.   Me   contaron  
cómo   se   conocieron,   la   impresión   que   cada   uno   le   hizo   al   otro.   Manuel   dijo   que  
cuando  joven  Blanca  era  muy  bonita   todavía  lo  es ;  era  una  walkiria  dorada,  toda  
piernas,  melena  y  dientes,  que  irradiaba  la  seguridad  y  alegría  de  quien  ha  sido  muy  
consentida.  «Yo  tendría  que  haberla  detestado,  por  lo  privilegiada  que  era,  pero  me  
venció  con  su  simpatía,  era  imposible  no  quererla.  Pero  yo  no  estaba  en  condiciones  
de  conquistar  a  nadie,  mucho  menos  a  una   joven  tan  inalcanzable  como  ella.»  Para  
Blanca,  Manuel   tenía   el   atractivo   de   lo   prohibido   y   peligroso,   venía   de   un  mundo  
opuesto  al   suyo,  provenía  de  otro  medio  social  y   representaba  al   enemigo  político,  
aunque  por  ser  huésped  de  su  familia,  estaba  dispuesta  a  aceptarlo.  Yo  les  hablé  de  
mi  casa  en  Berkeley,  de  por  qué  parezco  escandinava  y  de  la  única  vez  que  vi  a  mi  
madre.  Les  conté  de  algunos  personajes  que  conocí  en  Las  Vegas,  como  una  gorda  de  
ciento  ochenta  kilos  y  voz  acariciante,  que   se  ganaba   la  vida  con   sexo   telefónico,  o  
una   pareja   de   transexuales   amigos   de   Brandon   Leeman,   que   se   casaron   en   una  
ceremonia  formal,  ella  de  esmoquin  y  él  con  vestido  de  organza  blanca.  Cenamos  sin  
apuro  y  después  nos  sentamos,   como  es  habitual,   a  mirar   la  noche  por   la  ventana,  
ellos  con  sus  copas  de  vino,  yo  con  té.  Blanca  estaba  en  el  sofá  pegada  a  Manuel  y  yo  
en   un   cojín   en   suelo   con   el   Fákin,   que   tiene   síndrome  de   separación  desde   que   lo  
dejamos  para  ir  a  Santiago.  Me  sigue  con  la  vista  y  no  se  despega  de  mi  lado,  es  un  
fastidio.  

Tengo  la  impresión  de  que  esta  fiestecita  es  una  trampa   farfulló  Manuel .  
Hace  días  que  algo  flota  en  el  ambiente.  Vayan  al  grano,  mujeres.  

Nos   desbarataste   la   estrategia   Manuel,   pensábamos   abordar   el   tema   con  
diplomacia   dijo  Blanca.  

¿Qué  es  lo  que  quieren?  

Nada,  sólo  conversar.  

¿De  qué?  

Y  entonces  le  conté  que  llevaba  meses  averiguando  por  mi  cuenta  lo  que  le  había  
sucedido   después   del   golpe   militar,   porque   creía   que   él   tenía   los   recuerdos  
enconados   como   una   úlcera   en   lo   más   hondo   de   su   memoria   y   lo   estaban  
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envenenando.  Le  pedí  disculpas  por  entrometerme,  sólo  me  motivaba  lo  mucho  que  
lo   quería;   me   daba   lástima   verlo   sufrir   en   las   noches,   cuando   lo   asaltaban   las  
pesadillas.   Le   dije   que   la   roca   que   él   llevaba   sobre   los   hombros   era   demasiado  
pesada,   lo   tenía   aplastado,   viviendo   a  medias,   como   si   estuviera   haciendo   tiempo  
para  morirse.  Se  había  cerrado  tanto  que  no  podía  sentir  alegría  o  amor.  Agregué  que  
Blanca   y   yo   podíamos   ayudarlo   a   llevar   esa   piedra.   Manuel   no   me   interrumpió,  
estaba   muy   pálido,   respirando   como   un   perro   cansado,   tomado   de   la   mano   de  
Blanca,   con   los   ojos   cerrados.   «¿Quieres   saber   lo   que   descubrió   la   gringuita,  
Manuel?»,  le  preguntó  Blanca  en  un  murmullo  y  él  asintió,  mudo.  

Le   confesé   que   en   Santiago,   mientras   él   convalecía   de   la   operación,   yo   había  
escarbado  en  los  archivos  de  la  Vicaría  y  había  hablado  con  las  personas  con  quienes  
me  puso  en  contacto  el  padre  Lyon,  dos  abogados,  un  sacerdote  y  uno  de  los  autores  
del   Informe   Rettig,   donde   aparecen   más   de   tres   mil   quinientas   denuncias   de  
violaciones  a  los  derechos  humanos  cometidas  durante  la  dictadura.  Entre  esos  casos  
estaba  Felipe  Vidal,  el  primer  marido  de  mi  Nini,  y  también  Manuel  Arias.  

Yo  no  participé  en  ese  informe   dijo  Manuel,  con  la  voz  cascada.  

Tu  caso  lo  denunció  el  padre  Lyon.  A  él  le  contaste  los  detalles  de  esos  catorce  
meses  que  estuviste  detenido,  Manuel.  Acababas  de  salir  del  campo  de  concentración  
Tres  Álamos  y  estabas  relegado  aquí,  en  Chiloé,  donde  conviviste  con  el  padre  Lyon.  

No  me  acuerdo  de  eso.  

El  cura  se  acuerda,  pero  no  pudo  contármelo,  porque  lo  considera  secreto  de  
confesión,   se   limitó  a   señalarme  el   camino.  El   caso  de  Felipe  Vidal   fue  denunciado  
por  su  mujer,  mi  Nini,  antes  de  irse  al  exilio.  

Le   repetí   a   Manuel   lo   que   había   descubierto   en   esa   semana   trascendental   en  
Santiago  y  la  visita  que  hice  con  Blanca  a  la  Villa  Grimaldi.  El  nombre  del  lugar  no  
provocó  ninguna  reacción  especial  en  él,  tenía  una  idea  vaga  de  que  había  estado  allí,  
pero  lo  confundía  en  su  mente  con  otros  centros  de  detención.  En  los  treinta  y  tantos  
años   transcurridos   desde   entonces   eliminó   de   su   memoria   esa   experiencia,   la  
recordaba  como  si  la  hubiera  leído  en  un  libro,  no  como  algo  personal,  aunque  tenía  
cicatrices  de  quemaduras  en  el  cuerpo  y  no  podía  alzar  los  brazos  por  encima  de  los  
hombros,  porque  se  los  habían  dislocado.  

No  quiero  saber  los  detalles   nos  dijo.  

Blanca  le  explicó  que  los  detalles  estaban  intactos  en  un  lugar  adentro  de  él  y  se  
requería   inmenso   valor   para   entrar   a   ese   lugar,   pero   no   iría   solo,   ella   y   yo   lo  
acompañaríamos.  Ya  no  era  un  prisionero  impotente  en  manos  de  sus  verdugos,  pero  
nunca  sería  verdaderamente  libre  si  no  enfrentaba  el  sufrimiento  del  pasado.  

Lo  peor  te  pasó  en  la  Villa  Grimaldi,  Manuel.  Al  final  de  la  visita  que  hicimos,  
el   guía   nos   llevó   a   ver   las   celdas   de  muestra.  Había   celdas   de   un  metro   por   dos,  
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donde  ponían  varios  prisioneros  de  pie,   apretados,  días,   semanas,   sólo   los   sacaban  
para  torturarlos  o  al  excusado.  

Sí,  sí...  en  una  de  ésas  estuve  con  Felipe  Vidal  y  otros  hombres.  No  nos  daban  
agua...   era   una   caja   sin   ventilación,  macerábamos   en   sudor,   sangre,   excremento  
balbuceó   Manuel,   doblado,   la   cabeza   sobre   las   rodillas .   Y   otras   eran   nichos  
individuales,  tumbas,  perreras...  los  calambres,  la  sed...  ¡Sáquenme  de  aquí!  

Blanca   y   yo   lo   envolvimos   en   un   círculo   de   brazos   y   pechos   y   besos,  
sosteniéndolo,  llorando  con  él.  Habíamos  visto  una  de  esas  celdas.  Tanto  le  rogué  al  
guía,  que  me  permitió  entrar.  Tuve  que  hacerlo  de  rodillas,  adentro  quedé  encogida,  
acuclillada,   incapaz  de   cambiar   de   postura   o  moverme,   y   después   que   cerraron   la  
portezuela  quedé  a  oscuras,  atrapada.  No  soporté  más  de  unos  segundos  y  empecé  a  
gritar  hasta  que  me  extrajeron  jalándome  de  los  brazos.  «Los  detenidos  permanecían  
enterrados  en  vida  por  semanas,  a  veces  meses.  De  aquí  pocos  salieron  vivos  y  ésos  
quedaron  locos»,  nos  había  dicho  el  guía.  

Ya  sabemos  adonde  estás  cuando  sueñas,  Manuel   dijo  Blanca.  

Por  fin  sacaron  a  Manuel  de  su  tumba,  para  encerrar  en  ella  a  otro  prisionero,  se  
cansaron   de   torturarlo   y   lo   mandaron   a   otros   centros   de   detención.   Después   de  
cumplir  su  condena  de  relegación  en  Chiloé,  pudo  irse  a  Australia,  donde  estaba  su  
mujer,  que  no  había   sabido  de  él   en  más  de  dos  años,   lo  había  dado  por  muerto  y  
tenía   una   nueva   vida   en   la   que  Manuel,   traumatizado,   no   cabía.   Se   divorciaron   al  
poco  tiempo,  como  sucedió  con  la  mayoría  de  las  parejas  en  exilio.  A  pesar  de  todo,  
Manuel  tuvo  mejor  suerte  que  otros  exiliados,  porque  Australia  es  un  país  acogedor;  
allí  consiguió  trabajo  en  su  profesión  y  pudo  escribir  dos  libros,  mientras  se  aturdía  
con   alcohol   y   aventuras   fugaces   que   sólo   acentuaban   su   abismal   soledad.   Con   su  
segunda  mujer,   una   bailarina   española   que   conoció   en   Sidney,   duró  menos   de   un  
año.  Era  incapaz  de  confiar  en  nadie  o  de  entregarse  en  una  relación  amorosa,  sufría  
episodios  de  violencia  y  ataques  de  pánico,  estaba   irremisiblemente  atrapado  en  su  
celda   de   la   Villa   Grimaldi   o   desnudo,   atado   a   un   catre   metálico,   mientras   sus  
carceleros  se  divertían  con  descargas  eléctricas.  

Un  día,   en  Sidney,  Manuel   se  estrelló  en  el   coche  contra  un  pilar  de  hormigón  
armado,   un   accidente   improbable   incluso   para   alguien   atontado   de   licor,   como   él  
estaba   cuando   lo   recogieron.  Los  médicos  del   hospital,   donde   estuvo   trece  días   en  
estado  de  gravedad  y  un  mes   inmóvil,  concluyeron  que  había   intentado  suicidarse.  
Lo  pusieron  en  contacto  con  una  organización  internacional  que  ayudaba  a  víctimas  
de   tortura.   Un   psiquiatra   con   experiencia   en   casos   como   el   suyo   lo   visitó   cuando  
todavía  estaba  en  el  hospital.  No  logró  desentrañar  los  traumas  de  su  paciente,  pero  
lo   ayudó  a  manejar   los   cambios  de  humor  y   los   episodios  de  violencia  y  pánico,   a  
dejar  de  beber  y  a  llevar  una  existencia  aparentemente  normal.  Manuel  se  consideró  
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curado,  sin  darle  mayor  importancia  a  las  pesadillas,  o  al  temor  visceral  a  ascensores  
y  sitios  cerrados,  siguió  tomando  antidepresivos  y  se  acostumbró  a  la  soledad.  

Durante  el  relato  de  Manuel  se  cortó   la   luz,  como  siempre  pasa  en  la   isla  a  esa  
hora,  y  ninguno  de  los  tres  nos  habíamos  levantado  para  encender  velas,  estábamos  a  
oscuras,  sentados  muy  juntos.  

Perdóname,  Manuel   murmuró  Blanca  al  cabo  de  una  larga  pausa.  

¿Perdonarte?  A  ti  sólo  tengo  que  agradecerte   dijo  él.  

Perdóname  por   la   incomprensión  y   la   ceguera.  Nadie  podría  perdonar   a   los  
criminales,  Manuel,  pero   tal  vez  puedas  perdonarme  a  mí  y  a  mi   familia.  Pecamos  
por  omisión.  Ignoramos  la  evidencia,  porque  no  queríamos  ser  cómplices.  En  mi  caso  
es   peor,   porque   en   esos   años   viajé   bastante,   sabía   lo   que   publicaba   la   prensa  
extranjera   sobre   el   gobierno   de   Pinochet.   Mentiras,   pensaba,   es   propaganda  
comunista.  

Manuel   la   atrajo,   abrazándola.   Me   levanté   a   tientas   a   echar   unos   palos   en   la  
estufa  y  buscar  velas,   otra  botella  de  vino  y  más   té.  La   casa   se  había   enfriado.  Les  
puse  una  manta  sobre  las  piernas  y  me  enrollé  en  el  destartalado  sofá  al  otro  lado  de  
Manuel.  

Así  es  que  tu  abuela  te  contó  de  nosotros,  Maya   dijo  Manuel.  

Que   eran   amigos,   nada   más.   Ella   no   habla   de   esa   época,   rara   vez   ha  
mencionado  a  Felipe  Vidal.  

Entonces,  ¿cómo  supiste  que  soy  tu  abuelo?  

Mi  Popo  es  mi  abuelo   repliqué,  apartándome  de  él.  

Su   revelación   fue   tan   inaudita,   que  me  demoré  un  minuto   eterno  en   captar   su  
alcance.  Las  palabras  fueron  abriéndose  paso  a  machetazos  en  mi  mente  embotada  y  
mi  embrollado  corazón,  pero  el  significado  se  me  escapaba.  

No  entiendo...   murmuré.  

Andrés,  tu  papá,  es  mi  hijo   dijo  Manuel.  

No   puede   ser.  Mi   Nini   no   se   habría   callado   esto   durante   cuarenta   y   tantos  
años.  

Pensé  que  lo  sabías,  Maya.  Le  dijiste  al  doctor  Puga  que  eras  mi  nieta.  

¡Para  que  me  dejara  entrar  a  la  consulta!  

En   1964  mi  Nini   era   secretaria   y  Manuel  Arias   ayudante   de   un   profesor   en   la  
facultad;   ella   tenía   veintidós   años   y   estaba   recién   casada   con   Felipe  Vidal,   él   tenía  
veintisiete  y  una  beca   en  el   bolsillo  para   estudiar  un  doctorado  de   sociología   en   la  
Universidad  de  Nueva  York.  Habían  estado  enamorados  en  la  adolescencia,  dejaron  
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de  verse  por  unos  años  y  al   reencontrarse  por  casualidad  en   la   facultad   los  arrolló  
una  pasión  nueva  y  urgente,  muy  distinta  al  romance  virginal  de  antes.  Esa  pasión  
habría  de  terminar  de  forma  desgarradora  cuando  él  se  fue  a  Nueva  York  y  debieron  
separarse.   Entretanto   Felipe   Vidal,   lanzado   en   una   notable   carrera   periodística,  
estaba  en  Cuba,  sin  sospechar  el  engaño  de  su  mujer,  tanto  que  nunca  puso  en  duda  
que  el  hijo  nacido  en  1965  era  suyo.  No  supo  de  la  existencia  de  Manuel  Arias  hasta  
que  compartieron  una  celda  infame,  pero  Manuel  había  seguido  de  lejos  sus  éxitos  de  
reportero.   El   amor   de   Manuel   y   Nidia   sufrió   varias   interrupciones,   pero   volvía   a  
encenderse   inevitablemente  cuando  se   reencontraban,  hasta  que  él   se   casó  en  1970,  
año  en  que  Salvador  Allende  ganó  la  presidencia  y  comenzó  a  gestarse  el  cataclismo  
político,  que  culminaría  tres  años  más  tarde  con  el  golpe  militar.  

¿Lo  sabe  mi  papá?   le  pregunté  a  Manuel.  

No  lo  creo.  Nidia  se  sentía  culpable  por  lo  que  había  pasado  entre  nosotros  y  
estaba  dispuesta  a  mantener  el  secreto  a  cualquier  costo,  pretendía  olvidarlo  y  que  yo  
también   lo   olvidara.  No   lo  mencionó   hasta   diciembre   del   año   pasado,   cuando  me  
escribió  sobre  ti.  

Ahora  entiendo  por  qué  me  recibiste  en  esta  casa,  Manuel.  

En  mi  esporádica  correspondencia  con  Nidia  me  enteré  de  tu  existencia,  Maya,  
sabía  que  por  ser  hija  de  Andrés,  eras  mi  nieta,  pero  no  le  di  importancia,  pensé  que  
nunca  llegaría  a  conocerte.  

El  clima  de  reflexión  e  intimidad  que  había  minutos  antes  se  volvió  muy  tenso.  
Manuel   era   el   padre   de  mi   padre,   teníamos   la  misma   sangre.  No   hubo   reacciones  
dramáticas,   nada   de   abrazos   conmovidos   ni   lágrimas   de   reconocimiento,   nada   de  
atorarse   con   declaraciones   sentimentales;   sentí   esa   dureza   amarga   de   mis   malos  
tiempos,  que  no  había  sentido  nunca  en  Chiloé.  Se  me  borraron  los  meses  de  chacota,  
estudio  y  convivencia  con  Manuel;  de  súbito  era  un  desconocido  cuyo  adulterio  con  
mi  abuela  me  repelía.  

Dios  mío,  Manuel,  ¿por  qué  no  me  lo  habías  contado?  La  telenovela  se  quedó  
corta   concluyó  Blanca  con  un  suspiro.  

Eso  rompió  el  hechizo  y  despejó  el  aire.  Nos  miramos  en  la  luz  amarillenta  de  la  
vela,  sonreímos  tímidamente  y  luego  nos  echamos  a  reír,  primero  titubeantes  y  luego  
con  entusiasmo,  ante  lo  absurdo  e  intrascendente  que  era  ese  asunto,  porque  si  no  se  
trata   de   donar   un   órgano   o   heredar   una   fortuna,   da   lo   mismo   quién   sea   mi  
antepasado  biológico,  sólo  importa  el  afecto,  que  por  suerte  nos  tenemos.  

Mi  Popo  es  mi  abuelo   le  repetí.  

Nadie  lo  duda,  Maya   me  respondió.  
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Por  los  mensajes  de  mi  Nini,  que  le  escribe  a  Manuel  a  través  de  Mike  O'ʹKelly,  
me  enteré  de  que  a  Freddy   lo  hallaron  desmayado  en  una  calle  de  Las  Vegas.  Una  
ambulancia  lo  condujo  al  mismo  hospital  donde  había  estado  antes  y  donde  Olympia  
Pettiford   lo   había   conocido,   una   de   esas   afortunadas   coincidencias   que   las   Viudas  
por   Jesús   atribuyen   al   poder   de   la   oración.   El   niño   permaneció   en   la   unidad   de  
cuidados   intensivos,   respirando   por   un   tubo   conectado   a   una   ruidosa   máquina,  
mientras   los  médicos   trataban  de  controlar  una  pulmonía  doble,  que   lo   tuvo  en   las  
puertas  del  crematorio.  Luego  debieron  extirparle  el  riñón,  que  le  habían  destrozado  
en  la  antigua  paliza,  y  tratar  las  múltiples  dolencias  causadas  por  la  mala  vida.  Por  
último   fue   a   dar   a   una   cama   del   piso   de   Olympia.   Entretanto   ella   puso   en  
movimiento  las  fuerzas  salvadoras  de  Jesús  y  sus  propios  recursos  para  evitar  que  el  
Servicio  de  Protección  Infantil  o  la  ley  se  apropiaran  del  muchacho.  

Para   la   fecha   en   que   el   niño   fue   dado   de   alta,   Olympia   Pettiford   había  
conseguido   permiso   judicial   para   hacerse   cargo   de   él,   alegando   un   parentesco  
ilusorio,  y  así  lo  salvó  de  un  centro  juvenil  o  la  cárcel.  Parece  que  en  eso  la  ayudó  el  
oficial  Arana,  quien  se  enteró  de  que  habían  ingresado  al  hospital  a  un  muchacho  con  
las  características  de  Freddy  y  en  un  momento   libre   fue  a  verlo.  Se  encontró  con  el  
acceso   bloqueado   por   la   imponente   Olympia,   decidida   a   censurarle   las   visitas   al  
enfermo,  que  todavía  andaba  medio  perdido  en  ese  territorio  incierto  entre  la  vida  y  
la  muerte.  

La  enfermera  temió  que  Arana  tuviera  intención  de  arrestar  a  su  protegido,  pero  
él   la   convenció   de   que   sólo   deseaba   pedirle   noticias   de   una   amiga   suya,   Laura  
Barron.  Dijo  que  estaba  dispuesto  a  ayudar  al  chico  y  como  en  eso  ambos  coincidían,  
Olympia   lo   invitó  a  tomar  un   jugo  en  la  cafetería  y  conversar.  Ella   le  explicó  que  a  
fines   del   año   pasado   Freddy   había   llevado   a   su   casa   a   una   tal   Laura   Barron,  
drogadicta  y  enferma,  y  luego  se  había  hecho  humo.  No  supo  nada  de  él  hasta  que  
salió  del  quirófano  con  un  solo  riñón  y  cayó  en  una  sala  de  su  piso.  Respecto  a  Laura  
Barron,  sólo  podía  decirle  que  la  cuidó  por  unos  días  y  apenas  la  chica  se  repuso  un  
poco   acudieron   unos   parientes   a   buscarla   y   se   la   llevaron,   probablemente   a   un  
programa  de  rehabilitación,  como  ella  misma  les  había  aconsejado.  Ignoraba  adonde  
y  ya  no  tenía  el  número  que  le  dio   la  muchacha  para   llamar  a  su  abuela.  A  Freddy  
había  que  dejarlo  en  paz,   le  advirtió  a  Arana  en  un  tono  que  no  admitía  discusión,  
porque  el  muchacho  no  sabía  nada  de  esa  tal  Laura  Barron.  

Cuando   Freddy   salió   del   hospital,   con   aspecto   de   espantapájaros,   Olympia  
Pettiford  se   lo   llevó  a   su  casa  y   lo  puso  en  manos  del   temible   comando  de  Viudas  
cristianas.  Para  entonces  el  niño  llevaba  dos  meses  de  abstinencia  y  su  escasa  energía  
sólo   le   daba   para   mirar   la   televisión.   Con   la   dieta   de   frituras   de   las   Viudas   fue  
recuperando  las  fuerzas  y  cuando  Olympia  calculó  que  podría  escaparse  a  la  calle  y  
volver  al  infierno  de  la  adicción,  se  acordó  del  hombre  en  silla  de  ruedas,  cuya  tarjeta  
mantenía   entre   las   páginas   de   su   Biblia,   y   lo   llamó.   Sacó   sus   ahorros   del   banco,  
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compró   los  pasajes  y   con  otra  mujer  de  refuerzo  se   llevaron  a  Freddy  a  California.  
Según  mi  Nini,   se  presentaron,  vestidas  de  domingo,   en   el   sucucho   sin  ventilación  
cerca   de   la   Cárcel   de   Menores,   donde   trabaja   Blancanieves,   quien   las   estaba  
esperando.   La   historia   me   llenó   de   esperanza,   porque   si   alguien   en   este   mundo  
puede  ayudar  a  Freddy,  ése  es  Mike  O'ʹKelly.  

Daniel   Goodrich   y   su   padre   asistieron   a   una   Conferencia   de   Analistas  
Junguianos  en  San  Francisco,  donde  el  tema  de  fondo  fue  el  Libro  Rojo  (Liver  Novus)  
de  Cari  Jung,  que  se  acaba  de  publicar,  después  de  haber  estado  en  una  caja  fuerte  de  
Suiza   por   décadas,   vedado   a   los   ojos   del   mundo   y   rodeado   de   gran  misterio.   Sir  
Robert   Goodrich   compró   a   precio   de   oro   una   de   las   réplicas   de   lujo,   idéntica   al  
original,  que  Daniel  heredará.  Aprovechando  el  domingo  libre,  Daniel  fue  a  Berkeley  
a  ver  a  mi  familia  y  llevó  las  fotografías  de  su  paso  por  Chiloé.  

En  la  mejor  tradición  chilena,  mi  abuela  insistió  en  que  debía  alojarlo  en  su  casa  
esa  noche  y  lo  instaló  en  mi  pieza,  que  ha  sido  pintada  en  un  tono  más  tranquilo  que  
el  mango  estridente  de  mi  infancia  y  despojada  del  dragón  alado  en  el  techo  y  de  las  
criaturas  desnutridas  de  las  paredes.  El  huésped  quedó  pasmado  con  mi  pintoresca  
abuela  y  la  casona  de  Berkeley,  más  rezongona,  reumática  y  colorinche  de  lo  que  yo  
había  logrado  describirle.  El  torreón  de  las  estrellas  había  sido  usado  por  el  inquilino  
para   guardar   mercadería,   pero   Mike   mandó   a   varios   de   sus   delincuentes  
arrepentidos  a  raspar  la  suciedad  y  poner  el  viejo  telescopio  en  su  sitio.  Mi  Nini  dice  
que   eso   tranquilizó   a  mi   Popo,   que   antes   deambulaba   en   la   casa,   tropezando   con  
cajones   y   bultos   de   la   India.  Me   abstuve   de   contarle   que  mi   Popo   está   en   Chiloé,  
porque  tal  vez  ronda  varios  lugares  al  mismo  tiempo.  

Daniel   fue   con  mi  Nini   a   conocer   la  biblioteca,   los  hippies   ancianos  de   la   calle  
Telegraph,  el  mejor  restaurante  vegetariano,  la  Peña  Chilena  y,  por  supuesto,  a  Mike  
O'ʹKelly.  «El  irlandés  está  enamorado  de  tu  abuela  y  creo  que  ella  no  es  indiferente»,  
me  escribió  Daniel,  pero  me  cuesta  imaginar  que  mi  abuela  pudiera  tomar  en  serio  a  
Blancanieves,   quien   comparado   con  mi   Popo   es   un   pobre   diablo.   Lo   cierto   es   que  
O'ʹKelly  no  está  del  todo  mal,  pero  cualquiera  es  un  pobre  diablo  comparado  con  mi  
Popo.  

En  el  apartamento  de  Mike  estaba  Freddy,  quien  debe  de  haber  cambiado  mucho  
en  estos  meses,  porque   la  descripción  de  Daniel  no  calza   con  el  muchacho  que  me  
salvó  la  vida  dos  veces.  Freddy  está  en  el  programa  de  rehabilitación  de  Mike,  sobrio  
y  en  aparente  buena  salud,  pero  muy  deprimido,  no  tiene  amigos,  no  sale  a  la  calle,  
no  quiere  estudiar  ni  trabajar.  O'ʹKelly  opina  que  necesita  tiempo  y  debemos  tener  fe  
en   que   saldrá   adelante,   porque   es   muy   joven   y   tiene   buen   corazón,   eso   siempre  
ayuda.  El  chico  se  mostró  indiferente  ante  las  fotos  de  Chiloé  y  las  noticias  mías;  si  no  
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fuera  porque  le  faltaban  dos  dedos  de  una  mano,  pensaría  que  Daniel  lo  confundió  
con  otro.  

Mi  padre  llegó  ese  domingo  a  mediodía,  proveniente  de  algún  emirato  árabe,  y  
almorzó   con   Daniel.   Imagino   a   los   tres   en   la   anticuada   cocina   de   la   casa,   las  
servilletas   blancas   deshilacha    das   por   el   uso,   el   mismo   jarro   de   cerámica   verde  
para   el   agua,   la   botella   de   sauvignon   blanc   Veramonte,   favorito   de   mi   papá,   y   el  
fragante  «caldillo  de  pescado»  de  mi  Nini,  una  variante  chilena  del  cioppino  italiano  y  
la   bouillabaisse   francesa,   como   ella   misma   lo   describe.   Mi   amigo   concluyó,  
erróneamente,  que  mi  papá  es  de  lágrima  fácil,  porque  se  emocionó  al  ver  mis  fotos,  
y  que  yo  no  me  parezco  a  nadie  de  mi  pequeña  familia.  Debería  ver  a  Marta  Otter,  la  
princesa  de  Laponia.  Pasó  un  día  de  estupenda  hospitalidad  y  se  fue  con  la  idea  de  
que   Berkeley   es   un   país   del   Tercer  Mundo.   Se   avino   bien   con  mi  Nini,   aunque   lo  
único  que  tienen  en  común  soy  yo  y  la  debilidad  por  los  helados  de  menta.  Después  
de  pesar   los   riesgos,   ambos   se  pusieron  de   acuerdo  para   intercambiar   noticias  por  
teléfono,  un  medio  que  ofrece  el  mínimo  de  peligro,  siempre  que  eviten  mencionar  
mi  nombre.  

Le  pedí  a  Daniel  que  viniera  a  Chiloé  para  Navidad   le  anuncié  a  Manuel.  

¿De  visita,  a  quedarse  o  a  buscarte?   me  preguntó.  

No  sé  pues,  Manuel.  

¿Qué  preferirías?  

¡A  quedarse!   respondí  sin  vacilar,  sorprendiéndolo  con  mi  certeza.  

Desde   que   aclaramos   nuestro   parentesco,   Manuel   suele   mirarme   con   ojos  
húmedos  y  el  viernes  me   trajo   chocolates  de  Castro.  «No  eres  mi  novio,  Manuel,  y  
sácate   la   idea  de   la  cabeza  de  que  vas  a  reemplazar  a  mi  Popo»,   le  dije.  «No  se  me  
ocurriría,  gringa  tonta»,  me  contestó.  Nuestra  relación  es  la  misma  de  antes,  nada  de  
arrumacos  y  bastante  socarronería,  pero  él  parece  otra  persona  y  Blanca  también  lo  
ha  notado,  espero  que  no  se  nos  ablande  y  termine  convertido  en  un  anciano  chocho.  
La  relación  de  ellos  también  ha  cambiado.  Varias  noches  por  semana  Manuel  duerme  
en   casa  de  Blanca  y  me  deja   abandonada,   sin  más   compañía  que   tres  murciélagos,  
dos  gatos  maniáticos  y  un  perro  cojo.  Hemos  tenido  ocasión  de  hablar  de  su  pasado,  
que  ya  no  es  tabú,  pero  todavía  no  me  atrevo  a  ser  yo  quien  pone  el  tema;  prefiero  
esperar  a  que  él   tome  la   iniciativa,   lo  cual  sucede  con  cierta  frecuencia,  porque  una  
vez  destapada  su  caja  de  Pandora,  Manuel  necesita  desahogarse.  

He   trazado   un   cuadro   bastante   preciso   de   la   suerte   que   corrió   Felipe   Vidal,  
gracias  a  lo  que  recuerda  Manuel  y  la  denuncia  detallada  de  su  mujer  en  la  Vicaría  de  
Solidaridad,  donde  incluso  tienen  archivadas  un  par  de  cartas  que  él  le  escribió  a  ella  
antes  de  ser  detenido.  Violando  las  normas  de  seguridad,  le  escribí  a  mi  Nini  a  través  
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de  Daniel,  quien  le  hizo  llegar  la  carta,  para  pedirle  explicaciones.  Me  contestó  por  el  
mismo  conducto  y  con  eso  completé  la  información  que  me  faltaba.  

En  el  desorden  de  los  primeros  tiempos  después  del  golpe  militar,  Felipe  y  Nidia  
Vidal  creyeron  que  manteniéndose  invisibles  podrían  continuar  su  existencia  normal.  
Felipe   Vidal   había   conducido   un   programa   político   de   televisión   durante   los   tres  
años   del   gobierno   de   Salvador   Allende,   razón   de   sobra   para   ser   considerado  
sospechoso  por  lo;  militares;  sin  embargo,  no  había  sido  detenido.  Nidia  creía  que  la  
democracia  sería  reinstaurada  pronto,  pero  él   temía  una  dictadura  de   largo  aliento,  
porque   en   su   ejercicio   del   periodismo   había   reporteado   guerras,   revoluciones   y  
golpes  militares,  sabia  que  la  violencia,  una  vez  desatada,  es  incontenible.  Antes  del  
golpe  presentía  que  estaban  sobre  un  polvorín  listo  para  estallar  v  se   lo  advirtió  en  
privado  al  presidente,  después  de  una  conferencia  de  prensa.  «¿Sabe  algo  que  yo  no  
sé,  compañero  Vidal,  o  es  una  corazonada?»,  le  preguntó  Allende.  «Le  he  tomado  el  
pulso  al  país  y  creo  que  los  militares  se  van  a  alzar»,  le  contestó  éste  sin  preámbulo.  
«Chile  tiene  una  larga  tradición  democrática,  aquí  nadie  toma  el  poder  por  la  fuerza.  
Conozco  la  gravedad  de  esta  crisis,  compañero,  pero  confío  en  el  comandante  de  las  
Fuerzas   Armadas   y   en   el   honor   de   nuestros   soldados,   sé   que   cumplirán   con   su  
deber»,  dijo  Allende  en  tono  solemne,  como  hablando  para  la  posteridad.  Se  refería  al  
general  Augusto  Pinochet,  a  quien  él  había  nombrado  recientemente,  un  hombre  de  
provincia,  de  familia  de  militares,  que  venía  bien  recomendado  por  su  antecesor,  el  
general   Prats,   el   cual   fue   depuesto   por   presiones   políticas.   Vidal   reprodujo  
exactamente  esta  conversación  en  su  columna  del  periódico.  Nueve  días  más  tarde,  el  
martes   11   de   septiembre,   escuchó   por   la   radio   las   últimas   palabras   del   presidente  
despidiéndose  del  pueblo  antes  de  morir,  y  el  estrépito  de  las  bombas  cayendo  sobre  
el  Palacio  de  la  Moneda,  sede  de  la  presidencia.  Entonces  se  preparó  para  lo  peor.  No  
creía   en   el   mito   de   la   conducta   civilizada   de   los   militares   chilenos,   porque   había  
estudiado  historia  y  existían  demasiadas  evidencias  de  lo  contrario.  Presentía  que  la  
represión  iba  a  ser  pavorosa.  

La   Junta   Militar   declaró   el   estado   de   guerra   y   entre   sus   medidas   inmediatas  
impuso  estricta  censura  a   los  medios  de  comunicación.  No  circulaban  noticias,  sólo  
rumores,  que  la  propaganda  oficial  no  intentaba  acallar  porque  le  convenía  sembrar  
terror.  Se  hablaba  de  campos  de  concentración  y  centros  de  tortura,  miles  y  miles  de  
detenidos,   exiliados   y   muertos,   tanques   arrasando   barrios   obreros,   soldados  
fusilados   por   negarse   a   obedecer,   prisioneros   lanzados   al  mar   desde   helicópteros,  
atados  a  trozos  de  rieles  y  abiertos  en  canal  para  que  se  hundieran.  Felipe  Vidal  tomó  
nota   de   los   soldados   con   armas   de   guerra,   los   tanques,   el   estrépito   de   camiones  
militares,   el   zumbido  de   helicópteros,   la   gente   arreada   a   golpes.  Nidia   arrancó   los  
afiches   de   cantantes   de   protesta   de   las   paredes   y   juntó   los   libros,   incluso   novelas  
inocuas,  y  fue  a  tirarlos  en  un  basural,  porque  no  sabía  cómo  quemarlos  sin  llamar  la  
atención.   Era   una   precaución   inútil,   porque   existían   cientos   de   artículos,  
documentales  y  grabaciones  comprometedores  de  la  labor  periodística  de  su  marido.  
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La  idea  de  que  Felipe  se  escondiera  fue  de  Nidia;  así  estarían  más  tranquilos,  y  
propuso   que   él   se   fuera   al   sur,   donde   una   tía.   Doña   Ignacia   era   una   octogenaria  
bastante  peculiar,  que  llevaba  cincuenta  años  recibiendo  moribundos  en  su  casa.  Tres  
criadas,   casi   tan   ancianas   como   ella,   la   secundaban   en   la   noble   tarea   de   ayudar   a  
morir   a   enfermos   terminales   de   apellidos   distinguidos,   de   quienes   sus   propias  
familias  no  podían  o  no  querían  hacerse  cargo.  Nadie  visitaba  esa  lúgubre  residencia,  
aparte  de  una  enfermera  y  un  diácono,  que  pasaban  dos  veces  por  semana  a  repartir  
medicinas  y  la  comunión,  porque  se  sabía  que  allí  los  muertos  penaban.  Felipe  Vidal  
no   creía   en   nada   de   eso,   pero   por   carta   le   admitió   a   su  mujer   que   los  muebles   se  
desplazaban  solos  y  en  las  noches  no  se  podía  dormir  por  los  inexplicables  portazos  
y   los   golpes   en   el   techo.   El   comedor   se   usaba   a  menudo   como   capilla   funeraria   y  
había   un   armario   lleno   de   dentaduras   postizas,   lentes   y   frascos   de   remedios   que  
dejaban   los  huéspedes  al  partir  al  cielo.  Doña  Ignacia  acogió  a  Felipe  Vidal  con   los  
brazos   abiertos.   No   recordaba   quién   era   y   creyó   que   se   trataba   de   otro   paciente  
enviado  por  Dios;  por  eso  le  sorprendió  su  aspecto  tan  saludable.  

La   casa   era   una   reliquia   colonial,   de   adobe   y   tejas,   cuadrada,   con   un   patio  
central.  Los  cuartos  daban  a  una  galería,  donde  languidecían  matas  empolvadas  de  
cardenales   y   picoteaban   gallinas   sueltas.   Las   vigas   y   pilares   estaban   torcidos,   las  
paredes   con   grietas,   los   postigos   desencajados   por   el   uso   y   los   temblores;   el   techo  
goteaba  por  varios  agujeros  y  las  corrientes  de  aire  y  las  ánimas  en  pena  solían  mover  
las  estatuas  de  santos  que  decoraban  las  piezas.  Era  la  perfecta  antesala  de  la  muerte,  
helada,   húmeda   y   sombría   como   un   cementerio,   pero   a   Felipe  Vidal   le   pareció   de  
lujo.  La  habitación  que   le   tocó   era  del   tamaño  de   su  apartamento   en  Santiago,   con  
una   colección   de  muebles   pesados,   ventanas   con   barrotes   y   techo   tan   alto   que   los  
deprimentes  cuadros  de  escenas  bíblicas  colgaban  inclinados,  para  poder  apreciarlos  
desde  abajo.  La   comida   resultó   excelente,  porque   la   tía   era  golosa  y  no   escatimaba  
nada  a  sus  moribundos,  quienes  permanecían  muy  quietos  en  sus  camas,  respirando  
a  gorgoritos  y  apenas  probaban  los  platos.  

Desde  aquel  refugio  en  la  provincia  Felipe  trató  de  mover  los  hilos  para  aclarar  
su  situación.  Estaba  sin  trabajo,  porque  el  canal  de  televisión  había  sido  intervenido,  
su  periódico  arrasado  y  el  edificio  quemado  hasta  los  cimientos.  Su  cara  y  su  pluma  
estaban  identificadas  con  la  prensa  de  izquierda,  no  podía  soñar  en  conseguir  empleo  
en   su   profesión,   pero   contaba   con   algunos   ahorros   para   vivir   unos   meses.   Su  
problema  inmediato  era  averiguar  si  estaba  en  la  lista  negra  y,  de  ser  así,  escapar  del  
país.  Mandaba   recados   en   clave   y   hacía   discretas   consultas   por   teléfono,   pero   sus  
amigos  y  conocidos  se  negaban  a  contestarle  o  lo  enredaban  con  excusas.  

Al  cabo  de  tres  meses  estaba  bebiendo  media  botella  de  pisco  al  día,  deprimido  y  
avergonzado   porque,   mientras   otros   luchaban   en   la   clandestinidad   contra   la  
dictadura  militar,  él  comía  como  príncipe  a  costillas  de  una  anciana  demente  que  le  
ponía   el   termómetro   a   cada   rato.   Se   moría   de   aburrimiento.   Rehusaba   ver   la  
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televisión,  para  no  oír  los  bandos  y  marchas  militares,  no  leía,  porque  los  libros  de  la  
casa   eran   del   siglo  XIX,   y   su   única   actividad   social   era   el   rosario   vespertino,   que  
rezaban  las  empleadas  y  la  tía  por  el  alma  de  los  agónicos,  en  la  cual  debía  participar,  
porque  fue  la  única  condición  que  le  puso  doña  Ignacia  para  darle  hospedaje.  En  ese  
período  le  escribió  varias  cartas  a  su  mujer,  contándole  detalles  de  su  existencia,  dos  
de  las  cuales  pude  leer  en  el  archivo  de  la  Vicaría.  Empezó  a  salir  de  a  poco,  primero  
hasta   la   puerta,   luego   a   la   panadería   de   la   esquina   y   al   quiosco   de   periódicos,  
enseguida  a  dar  una  vuelta  por  la  plaza  y  al  cine.  Se  encontró  con  que  había  estallado  
el  verano  y  la  gente  se  preparaba  para  las  vacaciones  con  aire  de  normalidad,  como  si  
las   patrullas   de   soldados   con   casco   y   fusil   automático   fuesen   parte   del   paisaje  
urbano.  Pasó  la  Navidad  y  empezó  el  año  1974  separado  de  su  mujer  y  su  hijo,  pero  
en  febrero,  cuando  ya  llevaba  cinco  meses  viviendo  como  una  rata,  sin  que  la  policía  
secreta  diera  prueba  de   andar   buscándolo,   calculó   que   era   tiempo  de   regresar   a   la  
capital  y  pegar  los  pedazos  quebrados  de  su  vida  y  su  familia.  

Felipe  Vidal  se  despidió  de  doña  Ignacia  y  las  criadas,  que  le  llenaron  la  maleta  
de  quesos  y  pasteles,  emocionadas  porque  era  el  primer  paciente  en  medio  siglo  que  
en  vez  de  morirse  había  engordado  nueve  kilos.  Se  había  puesto  lentes  de  contacto  y  
cortado   la   melena   y   el   bigote,   estaba   irreconocible.   Volvió   a   Santiago   y   decidió  
ocupar   su   tiempo   en   escribir   sus   memorias,   ya   que   aún   no   se   daban   las  
circunstancias  para  buscar  trabajo.  Un  mes  más  tarde,  su  mujer  salió  de  su  empleo,  
pasó   a   recoger   a   su  hijo  Andrés   a   la   escuela   y   comprar   algo  para   la   cena.  Cuando  
llegó  al  apartamento  encontró   la  puerta  descerrajada  y  el  gato   tirado  en  el  umbral,  
con  la  cabeza  destrozada.  

Nidia   Vidal   hizo   el   recorrido   habitual   preguntando   por   su   marido,   junto   a  
centenares  de  otras  personas  angustiadas,  que  hacían  cola  frente  a  retenes  de  policía,  
prisiones,   centros  de  detenidos,  hospitales  y  morgues.  Su  marido  no   figuraba  en   la  
lista  negra,  no  estaba  registrado  en  ninguna  parte,  jamás  había  sido  arrestado,  no  lo  
busque   señora,   seguro   se   fue   con   una   amante   a   Mendoza.   Su   peregrinaje   habría  
continuado  durante  años  si  no  hubiera  recibido  un  mensaje.  

Manuel  Arias  estaba  en   la  Villa  Grimaldi,   inaugurada  hacía  poco   como  cuartel  
de   la   DINA,   en   una   de   las   celdas   de   tortura,   de   pie,   aplastado   contra   otros  
prisioneros  inmóviles.  Entre  ellos  se  hallaba  Felipe  Vidal,  a  quien  todos  conocían  por  
su  programa  de  televisión.  Por  supuesto,  Vidal  no  podía  saber  que  su  compañero  de  
celda,  Manuel  Arias,  era  el  padre  de  Andrés,  el  niño  que  él  consideraba  su  hijo.  A  los  
dos  días  se  llevaron  a  Felipe  Vidal  para  interrogarlo  y  no  regresó.  

Los   presos   solían   comunicarse   con   golpecitos   y   arañazos   en   los   tabiques   de  
madera  que  los  separaban,  así  Manuel  se  enteró  de  que  Vidal  había  sufrido  un  paro  
cardíaco  en  la  parrilla  eléctrica.  Sus  restos,  como  los  de  tantos  otros,  fueron  lanzados  
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al  mar.  Ponerse  en  contacto  con  Nidia  se  convirtió  en  una  obsesión  para  él.  Lo  menos  
que  podía  hacer  por  esa  mujer  que  había  amado   tanto,   era   impedir  que  gastara   su  
vida  buscando  a  su  marido  y  avisarle  de  que  escapara  antes  de  que  también  a  ella  la  
hicieran  desaparecer.  

Era   imposible   enviar  mensajes   al   exterior,   pero   por  milagrosa   coincidencia,   en  
esos  días  se   llevó  a  cabo  la  primera  visita  de  la  Cruz  Roja,  porque  las  denuncias  de  
violaciones   a   los   derechos   humanos   ya   habían   dado   la   vuelta   al   mundo.   Fue  
necesario  esconder  a  los  detenidos,  limpiar  la  sangre  y  desarmar  las  parrillas  para  la  
inspección.  A  Manuel  y  otros  que  estaban  en  mejores  condiciones  los  curaron  como  
pudieron,  los  bañaron,  les  dieron  ropa  limpia  y  los  presentaron  ante  los  observadores  
con   la   advertencia   de   que   a   la   menor   indiscreción   sus   familias   sufrirían   las  
consecuencias.   Manuel   aprovechó   para   enviarle   un   recado   a   Nidia   Vidal   en   los  
únicos   segundos  que   tuvo  para   susurrarle  dos   frases   a  uno  de   los  miembros  de   la  
Cruz  Roja.  

Nidia  recibió  el  mensaje,  supo  de  quién  provenía  y  no  dudó  de  su  veracidad.  Se  
puso  en  contacto  con  un  sacerdote  belga  que  trabajaba  en  la  Vicaría,  a  quien  conocía,  
y  éste  se  las  arregló  para  introducirla  con  su  hijo  en  la  embajada  de  Honduras,  donde  
pasaron   dos   meses   esperando   salvoconductos   para   dejar   el   país.   La   residencia  
diplomática  estaba  invadida  hasta  el  último  rincón  por  medio  centenar  de  hombres,  
mujeres   y   niños,   que   dormían   tirados   en   el   suelo   y   mantenían   ocupados   en  
permanencia   los   tres  baños,  mientras  el   embajador  procuraba  colocar  a   la  gente  en  
otros   países,   porque   el   suyo   estaba   copado   y   no   podía   recibir  más   refugiados.   La  
tarea  parecía  interminable,  ya  que  cada  tanto  otros  perseguidos  del  régimen  saltaban  
el  muro  desde   la  calle  y  aterrizaban  en  su  patio.  Consiguió  que  Canadá  recibiera  a  
veinte,   entre   ellos   a   Nidia   y   Andrés   Vidal,   alquiló   un   bus,   le   puso   patente  
diplomática   y   dos   banderas   hondureñas   y,   acompañado   por   su   agregado   militar,  
condujo  personalmente   a   los  veinte   exiliados  al   aeropuerto  y   luego  a   la  puerta  del  
avión.  

Nidia  se  propuso  darle  a  su  hijo  una  vida  normal  en  Canadá,  sin  miedo,  odio  ni  
rencores.  No  faltó  a  la  verdad  al  explicarle  que  su  padre  había  muerto  de  un  ataque  
al   corazón,  pero   omitió   los   horrendos  detalles,   porque   el   niño   era  muy   joven  para  
asimilarlos.   Fueron   pasando   los   años   sin   encontrar   la   oportunidad   o   una   buena  
razón    para   aclararle   las   circunstancias   de   esa   muerte,   pero   ahora   que   yo   había  
desenterrado  el  pasado,  mi  Nini  tendrá  que  hacerlo.  También  tendrá  que  decirle  que  
Felipe   Vidal,   el   hombre   de   la   fotografía   que   él   siempre   ha   tenido   en   su   mesa   de  
noche,  no  era  su  padre.  

Nos   llegó   un   paquete   por   correo   a   la   Taberna   del  Muertito   y   antes   de   abrirlo  
sabíamos  quién   lo  enviaba,  porque  provenía  de  Seattle.  Contenía   la  carta  que   tanta  
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falta   me   hacía,   larga   e   informativa,   pero   sin   el   lenguaje   apasionado   que   hubiera  
acabado  con  mis  dudas  respecto  a  Daniel.  También  venían  las  fotos  tomadas  por  él  
en   Berkeley:   mi   Nini,   de   mejor   aspecto   que   en   el   año   pasado,   porque   se   tiñó   las  
canas,  del  brazo  de  mi  papá  en  su  uniforme  de  piloto,  siempre  guapo;  Mike  O'ʹKelly  
de  pie,  aferrado  a  su  andador,  con  el  tronco  y  los  brazos  de  un  luchador  y  las  piernas  
atrofiadas  por   la  parálisis;   la   casa  mágica   sombreada  por   los  pinos  en  un   luminoso  
día  de  otoño;   la  bahía  de  San  Francisco   salpicada  de  velas  blancas.  De  Freddy  sólo  
había   una   instantánea,   obtenida   posiblemente   en   un   descuido   del   chico,   que   no  
estaba  en  las  otras,  como  si  hubiera  evitado  la  cámara  a  propósito.  Aquel  ser  de  ojos  
hambrientos,   huesudo   y   triste,   era   igual   a   los   zombis   del   edificio   de   Brandon  
Leeman.  Controlar  su  adicción  puede  tomarle  años  a  mi  pobre  Freddy,  si  es  que  lo  
logra;  entretanto,  está  padeciendo.  

El   paquete   también   incluía   un   libro   sobre   mafias,   que   leeré,   y   un   extenso  
reportaje  de  una  revista  sobre  el  falsificador  de  dólares  más  buscado  en  el  mundo,  un  
americano   de   cuarenta   y   cuatro   años,   Adam   Trevor,   arrestado   en   agosto,   en   el  
aeropuerto   de  Miami,   cuando   intentaba   ingresar   a   Estados   Unidos   bajo   una   falsa  
identidad,   proveniente   de   Brasil.   Había   huido   del   país   con   su   mujer   y   su   hijo   a  
mediados  de  2008,  burlando  al  FBI  y   la   Interpol.  Engrillado  en  una  prisión  federal,  
con   la  posibilidad  de  pasar  el   resto  de   su  vida  en  una  celda,   calculó  que  más  valía  
cooperar   con   las   autoridades   a   cambio   de   una   condena  más   corta.   La   información  
facilitada  por  Trevor  podría  conducir  al  desmantelamiento  de  una  red  internacional  
capaz  de   influir  en  los  mercados  financieros  desde  Wall  Street  hasta  Pekín,  decía  el  
artículo.  

Trevor  comenzó  su  industria  de  dólares  falsos  en  el  estado  sureño  de  Georgia  y  
luego   se   trasladó   a   Texas,   cerca   de   la   permeable   frontera   con   México.   Montó   su  
máquina  de  hacer  billetes  en  el  sótano  de  una  fábrica  de  zapatos,  clausurada  desde  
hacía  varios  años,  en  una  zona  industrial  muy  activa  durante  el  día  y  muerta  por  la  
noche,  cuando  podía  trasladar  los  materiales  sin  llamar  la  atención.  Sus  billetes  eran  
tan   perfectos   como   me   había   asegurado   el   oficial   Arana   en   Las   Vegas,   porque  
conseguía   recortes   del   mismo   papel   sin   almidón   de   los   auténticos   y   había  
desarrollado  una  ingeniosa  técnica  para  colocarles  la  banda  metálica  de  seguridad;  ni  
el  más   experto   cajero  podía  detectarlos.  Además,  una  parte  de   su  producción  eran  
billetes  de  cincuenta  dólares,  que  rara  vez  se  someten  al  mismo  escrutinio  que  los  de  
más   alta   denominación.   La   revista   repetía   lo   dicho   por   Arana:   que   los   dólares  
falsificados  siempre  se  enviaban  fuera  de  Estados  Unidos,  donde  bandas  criminales  
los  mezclaban  con  legítimos  antes  de  ponerlos  en  circulación.  

En  su  confesión,  Adam  Trevor  admitió  el  error  de  haberle  dado  a  guardar  a  su  
hermano  en  Las  Vegas  medio  millón  de  dólares;  éste  había  sido  asesinado  antes  de  
alcanzar  a  decirle  dónde  había  escondido  el  botín.  Nada  se  habría  descubierto  si  el  
hermano,   un   traficante   de   drogas   de   poca   monta   que   se   hacía   llamar   Brandon  
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Leeman,  no  hubiera  empezado  a  gastarlo.  En  el  océano  de  dinero  en  efectivo  de  los  
casinos  de  Nevada  los  billetes  habrían  pasado  años  sin  ser  detectados,  pero  Brandon  
Leeman   también   los   usó   para   sobornar   policías   y   con   esa   pista   el   FBI   comenzó   a  
desenredar  la  madeja.  

El  Departamento  de  Policía  de  Las  Vegas  mantuvo  el  escándalo  de  los  sobornos  
más  o  menos   controlado,  pero  algo   se   coló  a   la  prensa,  hubo  una   limpieza   somera  
para   calmar   la   indignación   del   público   y   varios   oficiales   corruptos   fueron  
destituidos.   El   periodista   finalizaba   su   reportaje   con   un   párrafo   que   me   dejó  
asustada:  

Medio  millón  de  dólares  falsificados  carecen  de  relevancia.  Lo  esencial  es  encontrar  
las  placas  para  imprimir  los  billetes,  que  Adam  Trevor  le  dio  a  guardar  a  su  hermano,  
antes  de  que  éstas  caigan  en  poder  de  grupos  terroristas  o  de  algunos  gobiernos,  como  
los  de  Corea  del  Norte   e   Irán,   interesados   en   inundar   el  mercado  de  dólares   falsos  y  
sabotear  la  economía  americana.  

Mi  abuela  y  Blancanieves  están  convencidos  de  que  ya  no  existe  privacidad,  se  
puede   conocer  hasta   lo  más   íntimo  de   la  vida  de   cualquier  persona  y  nadie  puede  
ocultarse,  porque  basta  usar  una  tarjeta  de  crédito,  ir  al  dentista,  subirse  a  un  tren  o  
llamar   por   teléfono   para   dejar   una   pista   imborrable.   Sin   embargo,   cada   año  
desaparecen   cientos   de   miles   de   niños   y   adultos   por   diversas   razones:   secuestro,  
suicidio,   asesinato,   enfermedad  mental,   accidentes;   hay  muchos   que   escapan   de   la  
violencia  doméstica  o  de   la   ley,  entran  en  alguna  secta  o  viajan  con  otra   identidad,  
por  no  mencionar  a  las  víctimas  del  tráfico  sexual  o  los  que  son  explotados  en  trabajo  
forzado   como   esclavos.   Según  Manuel,   actualmente   existen   veintisiete  millones   de  
esclavos,  a  pesar  de  que  la  esclavitud  ha  sido  abolida  en  el  mundo  entero.  

El  año  pasado,  yo  era  una  de  esas  personas  desaparecidas  y  mi  Nini  fue  incapaz  
de   encontrarme,   aunque   no   hice   nada   especial   por   esconderme.   Ella   y  Mike   creen  
que  el  gobierno  estadounidense,  con  el  pretexto  del  terrorismo,  espía  todos  nuestros  
movimientos  e  intenciones,  pero  yo  dudo  que  pueda  acceder  a  billones  de  mensajes  
electrónicos  y  conversaciones  telefónicas,  el  aire  está  saturado  de  palabras  en  cientos  
de   idiomas,   sería   imposible   ordenar   y   descifrar   la   algarabía   de   esa   torre   de   Babel.  
«Pueden   hacerlo,   Maya,   disponen   de   la   tecnología   y   de   millones   de   burócratas  
insignificantes   cuya   única   tarea   es   espiarnos.   Si   los   inocentes   deben   cuidarse,   con  
mayor  razón  debes  hacerlo  tú,  hazme  caso»,   insistió  mi  Nini  al  despedirnos  en  San  
Francisco,   en   enero.   Resulta   que   uno   de   esos   inocentes,   su   amigo   Norman,   aquel  
genio  odioso  que   la  ayudó  a  violar  mi  correo  y  mi  celular  en  Berkeley,  se  dedicó  a  
divulgar  chistes  sobre  Bin  Laden  en  internet  y  antes  de  una  semana  aparecieron  dos  
agentes  del  FBI  en  su  casa  a  interrogarlo.  Obama  no  ha  desmantelado  la  maquinaria  
de  espionaje  doméstico  montada  por  su  antecesor,  de  modo  que  toda  precaución  es  
poca,  sostiene  mi  abuela,  y  Manuel  Arias  está  de  acuerdo.  
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Manuel   y   mi   Nini   tienen   un   código   para   hablar   de   mí:   el   libro   que   él   está  
escribiendo   soy   yo.   Por   ejemplo,   para   darle   una   idea   a  mi   abuela   de   cómo  me   he  
adaptado  en  Chiloé,  Manuel  le  dice  que  el  libro  progresa  mejor  de  lo  esperado,  no  se  
ha   topado   con  ningún  problema   serio  y   los   chilotes,  habitualmente   cerrados,   están  
cooperando.  Mi  Nini  puede  escribirle  a  él  con  algo  más  de  libertad,  siempre  que  no  lo  
haga   desde   su   computadora.   Así   me   enteré   de   que   finalizaron   los   trámites   del  
divorcio  de  mi  papá,  que  él  sigue  volando  al  Oriente  Medio  y  Susan  volvió  del  Irak  y  
la  destinaron  a  la  seguridad  de  la  Casa  Blanca.  Mi  abuela  se  mantiene  en  contacto  con  
ella,   porque   llegaron   a   ser   amigas,   a   pesar   de   los   encontronazos   que   tuvieron   al  
principio,  cuando  la  suegra  se  entrometía  demasiado  en  la  privacidad  de  la  nuera.  Yo  
también   le  escribiré  a  Susan  apenas   se  normalice  mi   situación.  No  quiero  perderla,  
fue  muy  buena  conmigo.  

Mi  Nini  continúa  con  su  trabajo  en  la  biblioteca,  acompañando  a  los  moribundos  
del   Hospice   y   ayudando   a  O'ʹKelly.   El   Club   de   Criminales   fue   noticia   en   la   prensa  
estadounidense   porque   dos   de   sus   miembros   descubrieron   la   identidad   de   un  
asesino   en   serie   de  Oklahoma.  Mediante   deducción   lógica   lograron   aquello   que   la  
policía,   con   sus   técnicas   modernas   de   investigación,   no   había   conseguido.   Esa  
notoriedad  ha  provocado  una  avalancha  de  solicitudes  para  entrar  al  club.  Mi  Nini  
pretende   cobrar   una   cuota  mensual   a   los   nuevos  miembros,   pero  O'ʹKelly   sostiene  
que  se  perdería  el  idealismo.  

Esas   placas   de   Adam   Trevor   pueden   causar   un   cataclismo   en   el   sistema  
económico   internacional.   Son   el   equivalente   a   una   bomba   nuclear   le   comenté   a  
Manuel.  

Están  en  el  fondo  de  la  bahía  de  San  Francisco.  

De   eso   no   estamos   seguros,   pero   aunque   así   fuera,   el   FBI   no   lo   sabe.   ¿Qué  
vamos  a  hacer,  Manuel?  Si  antes  me  buscaban  por  un  atado  de  billetes  falsificados,  
con  mayor  razón  me  buscan  ahora  por  esas  placas.  Van  a  movilizarse  en  serio  para  
encontrarme.  

Viernes  4  de  diciembre  de  2009.  Tercer  día  funesto.  Llevo  desde  el  miércoles  sin  
ir   a   trabajar,   sin   salir   de   la   casa,   sin   quitarme   el   pijama,   sin   apetito,   peleando   con  
Manuel   y   Blanca,   días   sin   consuelo,   días   en   una  montaña   rusa   de   emociones.   Un  
instante  antes  de  tomar  el  teléfono  aquel  miércoles  maldito  yo  volaba  allá  arriba,  en  
la   luz   y   la   dicha,   luego   vino   la   caída   a   plomo,   como   un   pájaro   con   el   corazón  
atravesado.  He  pasado  tres  días  fuera  de  mí,  lamentándome  a  gritos  por  mis  amores  
y  mis  errores  y  mis  dolores,  pero  hoy,  finalmente,  dije  «¡Basta!»,  y  me  di  una  ducha  
tan  larga  que  se  terminó  el  agua  en  el  estanque,  me  lavé  la  pena  con  jabón  y  después  
me   senté   al   sol   en   la   terraza   a   devorar   las   tostadas   con  mermelada  de   tomate   que  
preparó   Manuel   y   tuvieron   la   virtud   de   devolverme   la   cordura,   después   de   mi  
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alarmante   ataque   de   demencia   amorosa.   Pude   abordar   mi   situación   con   algo   de  
objetividad,  aunque  sabía  que  el  efecto  calmante  de   las   tostadas  sería   temporal.  He  
llorado  mucho  y  seguiré   llorando  todo   lo  necesario,  de   lástima  por  mí  misma  y  de  
amor  despechado,  porque  sé   lo  que  pasa  si   trato  de  hacerme  la  valiente,  como  hice  
cuando  se  murió  mi  Popo.  Además,  a  nadie  le  importa  mi  llanto,  Daniel  no  lo  oye  y  
el  mundo  sigue  rodando,  inconmovible.  

Daniel   Goodrich   me   notificó   que   «valora   nuestra   amistad   y   desea   seguir   en  
contacto»,  que  yo  soy  una  joven  excepcional  y  bla  bla  bla;  en  pocas  palabras,  que  no  
me  quiere.  No  vendrá  a  Chiloé  para  Navidad,  ésa   fue  una  sugerencia  mía   sobre   la  
cual   él   no   se   pronunció,   tal   como  nunca   hizo   planes   para   reencontrarnos.  Nuestra  
aventura  en  mayo  fue  muy  romántica,   la   recordará  siempre,  más  y  más  palabrería,  
pero   él   tiene   su   vida   en   Seattle.   Al   recibir   este   mensaje   en   el   correo   de  
juanitocorrales@gmail.com  creí  que  era  un  malentendido,  una  confusión  debida  a  la  
distancia,  y  lo  llamé  por  teléfono,  mi  primera  llamada,  al  diablo  con  las  medidas  de  
seguridad  de  mi  abuela.  Tuvimos  una  conversación  breve,  muy  penosa,  imposible  de  
repetir  sin  retorcerme  de  bochorno  y  humillación,  yo  rogando,  él  retrocediendo.  

¡Soy   fea,   tonta   y   alcohólica!   Con   razón   Daniel   no   quiere   nada   conmigo  
sollocé.  

Muy  bien,  Maya,   flagélate   me  aconsejó  Manuel,  que  se  había  sentado  a  mi  
lado  con  su  café  y  más  tostadas.  

¿Es  esto  mi  vida?  Descender  a  la  oscuridad  en  Las  Vegas,  sobrevivir,  salvarme  
por   casualidad   aquí   en  Chiloé,   entrar   de   lleno   en   el   amor   con  Daniel   y   enseguida  
perderlo.  Morir,  resucitar,  amar  y  volver  a  morir.  Soy  un  desastre,  Manuel.  

A  ver,  Maya,  no  exageremos,  esto  no  es  la  ópera.  Cometiste  un  error,  pero  no  
tienes  la  culpa,  ese  joven  debió  ser  más  cuidadoso  con  tus  sentimientos.  ¡Vaya  clase  
de  psiquiatra!  Es  un  pelotudo.  

Sí,  un  pelotudo  muy  sexy.  

Sonreímos,  pero  enseguida  me  puse  a  llorar  de  nuevo,  él  me  pasó  una  servilleta  
de  papel  para  que  me  sonara  la  nariz  y  me  abrazó.  

Estoy   muy   arrepentida   por   lo   de   tu   computadora,   Manuel   murmuré  
hundida  en  su  chaleco.  

Mi  libro  está  a  salvo,  no  perdí  nada,  Maya.  

Te  voy  a  comprar  otra  computadora,  te  lo  prometo.  

¿Cómo  piensas  hacerlo?  

Le  pediré  un  préstamo  al  Millalobo.  

¡Eso  sí  que  no!   me  advirtió.  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~223377~~  

Entonces   tendré   que   ponerme   a   vender   la   marihuana   de   doña   Lucinda,  
todavía  quedan  varias  plantas  en  su  jardín.  

No   es   sólo   la   computadora   destrozada   lo   que   tendré   que   reponer,   también  
arremetí  contra  las  estanterías  de  libros,  el  reloj  de  buque,  los  mapas,  platos,  vasos  y  
otras   cosas   al   alcance   de   mi   furia,   chillando   como   una   mocosa   de   dos   años,   la  
pataleta  más  escandalosa  de  mi  vida.  Los  gatos  salieron  volando  por  la  ventana  y  el  
Fákin  se  metió  debajo  de  la  mesa,  aterrado.  Cuando  llegó  Manuel,  a  eso  de  las  nueve  
de   la   noche,   encontró   su   casa   devastada   por   un   tifón   y   a   mí   en   el   suelo,  
completamente  ebria.  Eso  es  lo  peor,  lo  que  más  me  avergüenza.  

Manuel  llamó  a  Blanca,  que  se  vino  al  trote  de  su  casa  aunque  ya  no  tiene  edad  
para   trotar,   y   entre   los   dos   se   las   arreglaron   para   reanimarme   con   café   retinto,  
lavarme,  acostarme  y  recoger  los  destrozos.  Me  había  tomado  una  botella  de  vino  y  
los  restos  de  vodka  y  licor  de  oro  que  hallé  en  el  armario,  estaba  intoxicada  hasta  los  
tuétanos.  Me  puse   a   beber,   sin   pensar.   Yo,   que  me   jactaba   de   haber   superado  mis  
problemas,   que   podía   prescindir   de   terapia   y   Alcohólicos   Anónimos,   porque   me  
sobraba  fuerza  de  voluntad  y  en  realidad  no  era  adicta,  eché  mano  de  las  botellas  de  
forma  automática  apenas  el  mochilero  de  Seattle  me   rechazó.  Admito  que   la   causa  
era  contundente,  pero  ése  no  es  el  punto.  Mike  O'ʹKelly  tenía  razón:  la  adicción  está  
siempre  al  acecho,  esperando  su  oportunidad.  

¡Qué  estúpida  fui,  Manuel!  

Nada  de  estupidez,  Maya,  esto  se  llama  enamorarse  del  amor.  

¿Cómo?  

A   Daniel   lo   conoces   muy   poco.   Estás   enamorada   de   la   euforia   que   él   te  
produce.  

Esa  euforia  es  lo  único  que  me  importa,  Manuel.  No  puedo  vivir  sin  Daniel.  

Por   supuesto   que   puedes   vivir   sin   él.   Ese   joven   fue   la   llave   para   abrirte   el  
corazón.  La  adicción  al  amor  no   te  arruinará   la  salud  ni   la  vida,  como  el  crack  o  el  
vodka,  pero  debes  aprender  a  distinguir  entre  el  objeto  amoroso,  en  este  caso  Daniel,  
y  la  excitación  de  tener  el  corazón  abierto.  

Repite,  hombre,  me  estás  hablando  como  los  terapeutas  de  Oregón.  

Sabes   que   he   pasado   la  mitad   de  mi   vida   cerrado   a  machote,  Maya.   Recién  
ahora   empiezo   a   abrirme,   pero   no   puedo   escoger   los   sentimientos.   Por   la   misma  
apertura  que  entra  el  amor,  se  cuela  el  miedo.  Lo  que  te  quiero  decir  es  que  si  eres  
capaz  de  amar  mucho,  también  vas  a  sufrir  mucho.  

Me   voy   a   morir,   Manuel.   No   puedo   aguantar   esto.   ¡Es   lo   peor   que   me   ha  
pasado!  
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No,  gringuita,  es  una  desgracia  temporal,  un  pelo  de  la  cola  comparado  con  tu  
tragedia  del   año  pasado.  Ese  mochilero   te   hizo  un   favor,   te  dio   la   oportunidad  de  
conocerte  mejor.  

No  tengo  ni  la  más  jodida  idea  de  quién  soy,  Manuel.  

Vas  camino  a  descubrirlo.  

¿Tú  sabes  quién  es  Manuel  Arias?  

No   todavía,   pero   ya   di   los   primeros   pasos.   Tú   estás  más   avanzada   y   tienes  
mucho  más  tiempo  por  delante  que  yo,  Maya.  

Manuel   y   Blanca   soportaron   con   ejemplar   generosidad   la   crisis   de   esta   gringa  
absurda,   como   les   ha   dado   por   llamarme;   se   calaron   llanto,   recriminaciones,  
lamentos  de  autocompasión  y  culpa,  pero  frenaron  en  seco  mis  palabrotas,  insultos  y  
amagos  de  seguir   rompiendo  propiedad  ajena,  que  en  este  caso  es   la  propiedad  de  
Manuel.   Tuvimos   un   par   de   sonoras   peleas,   que   nos   hacían   falta   a   los   tres.   No  
siempre  se  puede  ser  Zen.  Han  tenido  la  elegancia  de  no  mencionar  mi  borrachera  ni  
el   costo   de   la   destrucción,   saben   que   estoy   dispuesta   a   cualquier   penitencia   para  
hacerme  perdonar.  Cuando  me  calmé  y  vi  la  computadora  en  el  suelo,  tuve  la  fugaz  
tentación   de   lanzarme   al  mar.   ¿Cómo   iba   a   darle   la   cara   a  Manuel?   ¡Cuánto   debe  
quererme  este  nuevo  abuelo  para  no  haberme  puesto  en  la  calle!  Ésta  será  la  última  
pataleta  de  mi  vida,  tengo  veinte  años  y  ya  no  es  ninguna  gracia.  Debo  conseguir  otra  
computadora  como  sea.  

El   consejo   de  Manuel   sobre   abrirme   a   los   sentimientos   me   quedó   resonando,  
porque  podría  haberlo  dado  mi  Popo  o  el  mismo  Daniel  Goodrich.   ¡Ay!   ¡No  puedo  
escribir  su  nombre  sin  ponerme  a  llorar!  Me  voy  a  morir  de  pena,  nunca  he  sufrido  
tanto...  No  es  cierto,  sufrí  más,  mil  veces  más,  cuando  se  murió  mi  Popo.  Daniel  no  es  
el  único  que  me  ha  roto  el  corazón,  como  en  las  rancheras  mexicanas  que  tararea  mi  
Nini.  Cuando  yo  tenía  ocho  años,  mis  abuelos  decidieron  llevarme  a  Dinamarca  para  
cortar  por   lo   sano  mi   fantasía  de  ser  huérfana.  El  plan  consistía  en  dejarme  con  mi  
madre   para   que   fuéramos   conociéndonos,   mientras   ellos   hacían   turismo   en   el  
Mediterráneo,  y  recogerme  dos  semanas  más  tarde  para  regresar  juntos  a  California.  
Ése   sería   mi   primer   contacto   directo   con   Marta   Otter   y   para   causarle   buena  
impresión  me   llenaron   la  maleta   de   ropa   nueva   y   regalos   sentimentales,   como   un  
relicario  con  algunos  de  mis  dientes  de   leche  y  un  mechón  de  mi  cabello.  Mi  papá,  
quien   al   principio   se   opuso   al   viaje   y   sólo   cedió   por   la   presión   combinada  de  mis  
abuelos  y  yo,  nos  advirtió  que  ese  fetiche  de  dientes  y  pelos  no  sería  apreciado:   los  
daneses  no  coleccionan  partes  del  cuerpo.  

Aunque   disponía   de   varias   fotografías   de   mi   madre,   la   imaginaba   como   las  
nutrias  del  acuario  de  Monterrey,  por  su  apellido,  Otter.  En  las  fotos  que  me  había  
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mandado  en  algunas  navidades,  aparecía  delgada,  elegante  y  con  melena  platinada,  
por   lo   mismo   fue   una   sorpresa   verla   en   su   casa   de   Odense   un   poco   gorda,   en  
pantalones   de   gimnasia   y   con   el   pelo  mal   teñido   color   vino   tinto.   Estaba   casada   y  
tenía  dos  hijos.  

Según   la   guía   turística   que   compró   mi   Popo   en   la   estación   de   Copenhague,  
Odense  es  una  ciudad  encantadora  en   la   isla  de  Fionia,  en  el  centro  de  Dinamarca,  
cuna  del   célebre   escritor  Hans  Christian  Andersen,   cuyos   libros   ocupaban  un   sitio  
destacado   en   mis   estanterías,   al   lado   de   Astronomía   para   principiantes,   porque  
correspondían   a   la   letra   A.   Esto   había   sido  motivo   de   discusión,   porque  mi   Popo  
insistía   en   el   orden   alfabético   y  mi   Nini,   que   trabaja   en   la   biblioteca   de   Berkeley,  
aseguraba  que  los  libros  se  organizan  por  temas.  Nunca  supe  si  la  isla  de  Fionia  era  
tan  encantadora  como  aseguraba  la  guía,  porque  no  alcanzamos  a  conocerla.  Marta  
Otter   vivía   en   un   barrio   de   casas   iguales,   con   un   parche   de   pasto   delante,   que   se  
distinguía  de  los  demás  por  una  sirena  de  yeso  sentada  en  una  roca,  igual  a  la  que  yo  
tenía  en  una  bola  de  vidrio.  Nos  abrió  la  puerta  con  expresión  de  sorpresa,  como  si  
no  recordara  que  mi  Nini  le  había  escrito  con  meses  de  anticipación  para  anunciarle  
la   visita,   se   lo   había   repetido   antes   de   salir   de   California   y   la   había   llamado   por  
teléfono   el   día   anterior   desde   Copenhague.  Nos   saludó   con   un   formal   apretón   de  
mano,  nos  invitó  a  entrar  y  nos  presentó  a  sus  hijos,  Hans  y  Vilhelm,  de  cuatro  y  dos  
años,  unos  críos  tan  blancos  que  brillaban  en  la  oscuridad.  

El   interior   era   pulcro,   impersonal   y   deprimente,   en   el   mismo   estilo   de   la  
habitación   del   hotel   de   Copenhague,   donde   no   pudimos   ducharnos   porque   no  
encontramos   los   grifos   del   baño,   sólo   lisas   superficies   minimalistas   de   mármol  
blanco.   La   comida   del   hotel   resultó   tan   austera   como   el   decorado   y   mi   Nini,  
sintiéndose  estafada,  exigió  rebaja  en  el  precio.  «¡Nos  cobran  una  fortuna  y  aquí  no  
tienen  ni   sillas!»,   alegó   en   la   recepción,  donde   sólo  había  un  mesón  de   acero   y  un  
arreglo   floral  de  una  alcachofa  en  un   tubo  de  vidrio.  El  único  adorno  en   la  casa  de  
Marta  Otter  era  la  reproducción  de  un  cuadro  de  la  reina  Margarita,  bastante  bueno;  
si  Margarita  no  fuera  reina,  sería  más  apreciada  como  artista.  

Nos  sentamos  en  un  incómodo  sofá  de  plástico  gris,  mi  Popo  con  mi  maleta  a  los  
pies,  que  se  veía  enorme,  y  mi  Nini  sujetándome  de  un  brazo  para  que  yo  no  saliera  
corriendo.  Yo   los  había  majadeado  por  años  para  conocer  a  mi  madre,  pero  en  ese  
momento  estaba   lista  para  escapar,  aterrada  ante   la   idea  de  pasar  dos  semanas  con  
esa  mujer   desconocida   y   aquellos   conejos   albinos,  mis   hermanitos.   Cuando  Marta  
Otter   fue  a   la  cocina  a  preparar  café,   le  susurré  a  mi  Popo  que  si  me  dejaba  en  esa  
casa   me   iba   a   suicidar.   Él   le   sopló   lo   mismo   a   su   mujer   y   en   menos   de   treinta  
segundos  ambos  decidieron  que  ese  viaje  había  sido  un  error;  era  preferible  que  su  
nieta   siguiera   creyendo  en   la   leyenda  de   la  princesa  de  Laponia  por   el   resto  de   su  
existencia.  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~224400~~  

Marta   Otter   volvió   con   café   en   tazas   tan   mínimas   que   carecían   de   asa,   y   la  
tensión  se  relajó  un  poco  con  el  ritual  de  pasar  el  azúcar  y  la  crema.  Mis  blanquísimos  
hermanos   se   instalaron   a   ver   un   programa  de   animales   en   el   televisor   sin   sonido,  
para  no  molestar,  eran  muy  bien  educados,  y  los  adultos  se  pusieron  a  hablar  de  mí  
como   si   yo   estuviera   muerta.  Mi   abuela   sacó   de   su   bolso   el   álbum   familiar   y   fue  
explicándole   a   mi   madre   las   fotos   una   por   una:   Maya   de   dos   semanas   desnuda,  
acurrucada  en  una  sola  de   las  grandes  manos  de  Paul  Ditson  II,  Maya  de  tres  años  
vestida  de  hawaiana  con  un  ukelele,  Maya  de  siete  jugando  al  fútbol.  Entretanto  yo  
estudiaba  con  desmedida  atención  el   cordón  de  mis  zapatillas  nuevas.  Marta  Otter  
comentó   que   yo   me   parecía   mucho   a   Hans   y   Vilhelm,   aunque   la   única   similitud  
consistía  en  que  los  tres  éramos  bípedos.  Creo  que  mi  aspecto  fue  un  secreto  alivio  
para  mi  madre,  porque  yo  no  presentaba  evidencia  de  los  genes  latinoamericanos  de  
mi  padre  y  en  un  apuro  podría  pasar  por  escandinava.  

Cuarenta   minutos   más   tarde,   largos   como   cuarenta   horas,   mi   abuelo   pidió   el  
teléfono  para  llamar  a  un  taxi  y  pronto  nos  despedimos  sin  mencionar  para  nada  la  
maleta,  que  había   ido  creciendo  y  ya  pesaba  como  un  elefante.  En   la  puerta  Marta  
Otter  me  dio  un  beso  tímido  en  la  frente  y  dijo  que  estaríamos  en  contacto  y  que  iría  
a   California   al   cabo   de   uno   o   dos   años,   porque   Hans   y   Vilhelm   querían   conocer  
Disneyworld.  «Eso  es  en  Florida»,  le  expliqué.  Mi  Nini  me  hizo  callar  de  un  pellizco.  

En  el  taxi  mi  Nini  opinó  frívolamente  que  la  ausencia  de  mi  madre,  lejos  de  ser  
una  desgracia,  había  resultado  una  bendición,  porque  me  crié  consentida  y  libre  en  la  
casa  mágica  de  Berkeley,  con  sus  paredes  de  colores  y  su  torreón  astronómico,  en  vez  
de  haberme  criado  en  el  ambiente  minimalista  de  una  danesa.  Saqué  de  mi  bolso  la  
bola  de  vidrio  con  la  sirenita  y  al  bajarnos  la  dejé  sobre  el  asiento  del  taxi.  

Después   de   la   visita   a   Marta   Otter   pasé   meses   amurrada.   Esa   Navidad,   para  
consolarme,   Mike   O'ʹKelly   me   trajo   de   regalo   un   canasto   tapado   con   un   paño   de  
cocina  a  cuadros.  Al  quitar  el  paño  me  encontré  con  una  perrita  blanca  del  tamaño  de  
una   toronja   durmiendo   plácidamente   sobre   otro   paño   de   cocina.   «Se   llama  Daisy,  
pero  puedes  cambiarle  el  nombre»,  me  dijo  el  irlandés.  Me  enamoré  perdidamente  de  
Daisy,  volvía  corriendo  de  la  escuela  para  no  perder  ni  un  minuto  de  su  compañía,  
era  mi   confidente,  mi   amiga,  mi   juguete,  dormía   en  mi   cama,   comía  de  mi  plato  y  
andaba   en   mis   brazos,   no   pesaba   ni   dos   kilos.   Ese   animal   tuvo   la   virtud   de  
tranquilizarme  y  hacerme  tan  feliz,  que  no  volví  a  pensar  en  Marta  Otter.  Al  cumplir  
un  año,  Daisy  tuvo  su  primer  celo,  el  instinto  pudo  más  que  su  timidez  y  se  escapó  a  
la  calle.  No  alcanzó  a  llegar  lejos,  pues  la  atropello  un  auto  en  la  esquina  y  la  mató  al  
instante.  

Mi  Nini,  incapaz  de  darme  la  noticia,  le  avisó  a  mi  Popo,  quien  dejó  su  trabajo  en  
la  universidad  para  ir  a  buscarme  a  la  escuela.  Me  sacaron  de  la  clase  y  cuando  lo  vi  
esperándome   supe   lo   sucedido   antes   de   que   él   alcanzara   a   decirlo.   ¡Daisy!   La   vi  
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correr,  vi  el  automóvil,  vi  el  cuerpo   inerte  de   la  perrita.  Mi  Popo  me  acogió  en  sus  
brazos  enormes,  me  apretó  contra  su  pecho  y  lloró  conmigo.  

Pusimos   a   Daisy   en   una   caja   y   la   enterramos   en   el   jardín.   Mi   Nini   quiso  
conseguir  otra  perra,   lo  más  parecida  posible  a  Daisy,  pero  mi  Popo  dijo  que  no  se  
trataba  de   reemplazarla   sino  de  vivir   sin   ella.   «No  puedo,  Popo,   ¡la  quería   tanto!»,  
sollocé  inconsolable.  «Ese  cariño  está  en  ti,  Maya,  no  en  Daisy.  Puedes  dárselo  a  otros  
animales   y   lo   que   te   sobre   me   lo   das   a   mí»,   me   respondió   ese   abuelo   sabio.   Esa  
lección   sobre   el   duelo   y   el   amor  me   servirá   ahora,   porque   lo   cierto   es   que  quise   a  
Daniel  más  que  a  mí  misma,  pero  no  más  que  a  mi  Popo  o  a  Daisy.  

Malas   noticias,   muy   malas,   llueve   sobre   mojado,   como   dicen   aquí   cuando   se  
acumulan  las  desgracias;  primero  lo  de  Daniel  y  ahora  esto.  Tal  como  yo  temía,  el  FBI  
dio  con  mi  pista  y  el  oficial  Arana  llegó  a  Berkeley.  Eso  no  significa  que  vaya  a  venir  
a  Chiloé,  como  dice  Manuel  para   tranquilizarme,  pero  estoy  asustada,  porque  si   se  
dio  la  molestia  de  buscarme  desde  noviembre  del  año  pasado,  no  va  a  desistir  ahora  
que  localizó  a  mi  familia.  

Arana  se  presentó  en  la  puerta  de  mis  abuelos,  vestido  de  civil,  pero  blandiendo  
su  insignia  en  el  aire.  Mi  Nini  estaba  en  la  cocina  y  mi  papá  lo  hizo  entrar,  pensando  
que  se  trataba  de  algo  relacionado  con  los  delincuentes  de  Mike  O'ʹKelly.  Se  llevó  una  
desagradable   sorpresa   al   ser   notificado   de   que   Arana   estaba   investigando   una  
falsificación  de  dinero  y  necesitaba  hacerle  unas  preguntas  a  Maya  Vidal,  alias  Laura  
Barron;  el  caso  estaba  prácticamente  cerrado,  agregó,  pero  la  chica  estaba  en  peligro  y  
él   tenía   la   obligación   de   protegerla.   El   susto   que   se   llevaron   mi   Nini   y   mi   papá  
hubiera   sido   mucho   peor   si   yo   no   les   hubiera   contado   que   Arana   es   un   policía  
decente  y  siempre  me  trató  bien.  

Mi  abuela  le  preguntó  cómo  había  dado  conmigo  y  Arana  no  tuvo  inconveniente  
en   explicárselo,   ufano  de   su  nariz  de   sabueso,   como   comentó   ella   en   su  mensaje   a  
Manuel.   El   policía   comenzó   por   la   pista   más   básica,   la   computadora   del  
Departamento  de  Policía,  donde  revisó   las   listas  de  muchachas  desaparecidas  en  el  
país   durante   2008.   Le   pareció   innecesario   investigar   los   años   anteriores,   porque   al  
conocerme  se  dio  cuenta  de  que  yo  no  había  vivido  en  la  calle  por  mucho  tiempo;  los  
adolescentes  perdidos  adquieren  rápidamente  un  inconfundible  sello  de  desamparo.  
Había  docenas  de  niñas  en   las   listas,  pero  se   limitó  a   las  que   tenían  entre  quince  y  
veinticinco   años,   en   Nevada   y   los   estados   limítrofes.   En   la   mayoría   de   los   casos  
figuraban   fotografías,   aunque   algunas  no   eran   recientes.   Él   era   buen   fisonomista   y  
pudo   reducir   la   lista   a   sólo   cuatro   chicas,   entre   las   cuales   una   captó   su   atención,  
porque   el   anuncio   coincidía   con   la   fecha   en   que   conoció   a   la   supuesta   sobrina   de  
Brandon   Leeman,   junio   de   2008.   Al   estudiar   la   foto   y   la   información   disponible  
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concluyó  que  esa  Maya  Vidal  era  quien  buscaba,  así  supo  mi  nombre  verdadero,  mis  
antecedentes  y  la  dirección  de  la  academia  en  Oregón  y  de  mi  familia  en  California.  

Resulta  que  mi  papá,  al  contrario  de   lo  que  yo  suponía,  me  había  buscado  por  
meses  y  había  plantado  mis  datos  en  todas  las  comisarías  y  hospitales  del  país.  Arana  
hizo   una   llamada   a   la   academia,   habló   con  Angie   para   obtener   los   detalles   que   le  
faltaban   y   así   llegó   a   la   antigua   casa   de   mi   papá,   donde   los   nuevos   ocupantes   le  
dieron   la   dirección   del   caserón  multicolor   de  mis   abuelos.   «Es   una   suerte   que  me  
asignaran  el  caso  a  mí  y  no  a  otro  oficial,  porque  estoy  convencido  de  que  Laura,  o  
Maya,  es  una  buena  chica,  y  deseo  ayudarla,  antes  de  que   las   cosas   se   compliquen  
para  ella.  Pienso  probar  que  su  participación  en  el  delito  fue  poco  significativa»,  les  
dijo  el  oficial  al  concluir  su  explicación.  

En  vista  de  la  actitud  tan  conciliadora  de  Arana,  mi  Nini  lo  invitó  a  sentarse  con  
ellos  a  la  mesa  y  mi  papá  abrió  su  mejor  botella  de  vino.  El  policía  opinó  que  la  sopa  
resultaba  perfecta  en  una  tarde  brumosa  de  noviembre,  ¿era  acaso  un  plato  típico  del  
país  de  la  señora?  Había  notado  su  acento.  Mi  papá  le  informó  que  se  trataba  de  un  
cazuela  de  ave  chilena,  como  el  vino,  y  que  su  madre  y  él  habían  nacido  en  ese  país.  
El  oficial  quiso  saber  si  iban  a  menudo  a  Chile  y  mi  papá  le  explicó  que  hace  más  de  
treinta  años  que  no  lo  habían  hecho.  Mi  Nini,  atenta  a  cada  palabra  del  policía,  le  dio  
una   patada   por   debajo   de   la   mesa   a   su   hijo,   por   hablar   de   más.   Mientras   menos  
supiera  Arana   de   la   familia,  mejor.  Había   olfateado   una  mentirilla   del   oficial   y   se  
puso  en  guardia.  ¿Cómo  iba  a  estar  cerrado  el  caso  si  no  habían  recuperado  el  dinero  
falsificado   ni   las   placas?   Ella   también   había   leído   el   reportaje   de   la   revista   sobre  
Adam   Trevor   y   había   estudiado   durante   meses   el   tráfico   internacional   de   dinero  
falsificado,  se  consideraba  una  experta  y  conocía  el  valor  comercial  y  estratégico  de  
las  placas.  

Dispuesta  a  colaborar  con  la   ley,  como  manifestó,  mi  Nini   le   facilitó  a  Arana  la  
información  que  él  mismo  podía  obtener  por  su  cuenta.  Le  dijo  que  su  nieta  se  había  
fugado   de   la   academia   de   Oregón   en   junio   del   año   pasado,   la   buscaron   en   vano,  
hasta  que  recibieron  una  llamada  de  una  iglesia  en  Las  Vegas  y  ella  fue  a  recogerla,  
porque  en  ese  momento  el  padre  de  Maya  estaba  volando.  La  encontró  en  pésimas  
condiciones,  irreconocible,  fue  muy  duro  ver  a  su  niña,  que  había  sido  bella,  atlética  y  
lista,  convertida  en  una  drogadicta.  En  este  punto  del  relato  mi  abuela  apenas  podía  
hablar   de   tristeza.   Mi   papá   agregó   que   pusieron   a   su   hija   en   una   clínica   de  
rehabilitación   en   San   Francisco,   pero  pocos  días   antes  de   terminar   el   programa,   se  
había   escapado   de   nuevo   y   no   sospechaban   adonde   estaba.  Maya   había   cumplido  
veinte  años,  no  podían  impedir  que  destruyera  su  vida,  si  eso  era  lo  que  pretendía.  

Nunca   sabré   cuánto   les   creyó   el   oficial   Arana.   «Es   muy   importante   que   yo  
encuentre  pronto  a  Maya.  Hay  criminales  dispuestos  a  echarle  el  guante»,  dijo,  y  de  
paso  les  advirtió  cuál  era  la  condena  por  encubrimiento  y  complicidad  en  un  crimen  
federal.  El  oficial  bebió  el  resto  del  vino,  celebró  el  flan  de  leche,  agradeció  la  cena  y  
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antes   de   despedirse   les   dejó   su   tarjeta,   por   si   tenían   noticias   de   Maya   Vidal   o  
recordaban   cualquier   detalle   útil   para   la   investigación.   «Encuéntrela,   oficial,   por  
favor»,  le  suplicó  mi  abuela  en  la  puerta,  sujetándolo  por  las  solapas,  con  las  mejilla  
mojadas   de   lágrimas.  Apenas   el   policía   se   fue,   ella   se   secó   el   llanto   histriónico,   se  
puso  el  abrigo,  cogió  a  mi  padre  de  un  ala  y  lo  llevó  en  su  cacharro  al  departamento  
de  Mike  O'ʹKelly.  

Freddy,   quien   había   estado   sumido   en   un   silencio   abúlico   desde   su   llegada   a  
California,  despertó  de  su   letargo  al  oír  que  el  oficial  Arana  andaba  husmeando  en  
Berkeley.  El  chico  no  había  dicho  nada  de  lo  que  fue  su  existencia  entre  el  día  en  que  
me   dejó   en   brazos   de   Olympia   Pettiford,   en   noviembre   del   año   anterior,   y   su  
operación   al   riñón,   siete   meses   más   tarde,   pero   el   temor   de   que   Arana   pudiera  
arrestarlo  le  soltó  la  lengua.  Les  contó  que  después  de  ayudarme  no  pudo  volver  al  
edificio   de   Brandon   Leeman,   porque   Joe   Martin   y   el   Chino   lo   habrían   picado   en  
pedazos.  Lo  unía  al  edificio  el  firme  cordón  umbilical  de  la  desesperación,  ya  que  en  
ninguna  otra  parte  contaría  con  esa  abundancia  de  drogas,  pero  el  riesgo  de  acercarse  
era  inmenso.  Jamás  podría  convencer  a  los  matones  de  que  no  había  participado  en  
mi  fuga,  como  hizo  después  de  la  muerte  de  Brandon  Leeman,  cuando  me  sacó  del  
gimnasio  justo  a  tiempo  para  librarme  de  ellos.  

De  la  casa  de  Olympia,  Freddy  se  fue  en  bus  a  un  pueblo  de  la  frontera,  donde  
tenía   un   amigo,   y   allí   sobrevivió   a   duras   penas   durante   un   tiempo,   hasta   que   la  
necesidad  de  regresar  se  le  hizo  insoportable.  En  Las  Vegas  conocía  el  terreno,  podía  
moverse   con   los   ojos   cerrados,   sabía   dónde   abastecerse.   Tomó   la   precaución   de  
mantenerse  alejado  de  sus  antiguas  canchas,  para  evitar  a   Joe  Martin  y  el  Chino,  y  
sobrevivió   traficando,   robando,  durmiendo  a   la   intemperie,   cada  vez  más  enfermo,  
hasta  que  terminó  en  el  hospital  y  luego  en  brazos  de  Olympia  Pettiford.  

En  el  tiempo  en  que  Freddy  todavía  estaba  en  la  calle,  los  cuerpos  de  Joe  Martin  
y  el  Chino  fueron  hallados  dentro  de  un  coche  incendiado  en  el  desierto.  Si  el  niño  
sintió  alivio  por  haberse  librado  de  los  pandilleros,  no  pudo  haberle  durado,  porque  
según   rumores   en   el   mundillo   de   adictos   y   delincuentes,   el   crimen   tenía   las  
características   de   una   vendetta   de   la   policía.   Habían   aparecido   en   la   prensa   las  
primeras  noticias  de  corrupción  en  el  Departamento  de  Policía  y  el  doble  asesinato  
de  los  socios  de  Brandon  Leeman  debía  estar  relacionado.  En  una  ciudad  de  vicios  y  
mafias,  el  soborno  era  corriente,  pero  en  este  caso  circulaba  dinero  falsificado  y  había  
intervenido  el  FBI;  los  oficiales  corruptos  tratarían  de  contener  el  escándalo  por  todos  
los   medios   y   los   cuerpos   en   el   desierto   eran   una   advertencia   a   quienes   pensaran  
hablar  más  de  la  cuenta.  Los  culpables  sabían  que  Freddy  había  vivido  con  Brandon  
Leeman   y   no   iban   a   permitir   que   un   mocoso   drogado   los   arruinara,   aunque   en  
realidad   éste   no   podía   identificarlos   porque   nunca   los   había   visto   en   persona.  
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Brandon  Leeman  le  había  encargado  a  uno  de  esos  policías  eliminar  a  Joe  Martin  y  el  
Chino,   dijo   Freddy,   lo   cual   coincidía   con   lo   que  Brandon  me   confesó   en   el   viaje   a  
Beatty,   pero   cometió   la   torpeza   de   pagarle   con   billetes   falsos,   pensando   que  
circularían  sin  ser  detectados.  Las  cosas  le  salieron  mal,  el  dinero  fue  descubierto,  el  
policía   se   vengó   revelando   el   plan   a   Joe  Martin   y   el   Chino   y   ese  mismo   día   éstos  
asesinaron   a   Brandon   Leeman.   Freddy   oyó   cuando   los   dos   gángsters   recibieron  
instrucciones  por  teléfono  de  matar  a  Leeman  y  más  tarde  dedujo  que  fueron  dadas  
por  el  policía.  Después  de  presenciar  el  crimen,  corrió  al  gimnasio  a  darme  aviso.  

Meses  más  tarde,  cuando  Joe  Martin  y  el  Chino  me  secuestraron  en  la  calle  y  me  
condujeron   al   apartamento   para   obligarme   a   confesar   adonde   estaba   el   resto   del  
dinero,   Freddy   me   ayudó   de   nuevo.   El   chico   no   me   encontró   amarrada   y  
amordazada  en  ese  colchón  por  casualidad,  sino  porque  oyó  a  Joe  Martin  hablar  por  
el  celular  y  luego  decirle  al  Chino  que  habían  localizado  a  Laura  Barron.  Se  escondió  
en   el   tercer  piso,   los   vio   llegar   conmigo   en  vilo   y  poco  después   los   vio   salir   solos.  
Esperó  más  de  una  hora  dudando  qué  hacer,  hasta  que  decidió  entrar  al  apartamento  
y   averiguar   qué   habían   hecho   conmigo.   Faltaba   saber   si   la   voz   en   el   teléfono   que  
ordenó  matar  a  Brandon  Leeman  era  la  misma  que  después  informó  a  los  asesinos  de  
dónde  encontrarme,  y  si  esa  voz  correspondía  al  policía  corrupto  en  caso  que  fuese  
una  sola  persona,  pues  también  podían  ser  varios.  

Mike  O'ʹKelly  y  mi  abuela  no  llegaron  tan  lejos  en  sus  especulaciones  como  para  
acusar  sin  pruebas  al  oficial  Arana,  pero   tampoco   lo  descartaron  como  sospechoso,  
igual  que  no  lo  descartaba  Freddy  y  por  eso  temblaba.  El  hombre   o  los  hombres   
que  había  eliminado  a  Joe  Martin  y  el  Chino  en  el  desierto  haría  lo  mismo  con  él,  si  lo  
agarraba.  Mi  Nini  argumentó  que  si  Arana  fuese  aquel  villano,  se  habría  librado  de  
Freddy   en   Las   Vegas,   pero   según   Mike   sería   difícil   asesinar   a   un   paciente   en   el  
hospital  o  a  un  protegido  de  las  aguerridas  Viudas  por  Jesús.  

Manuel  fue  a  Santiago  para  que  lo  examinara  el  doctor  Puga,  acompañado  por  
Blanca.   Entretanto,   Juanito   Corrales   vino   a   quedarse   conmigo   en   la   casa,   para  
concluir   de   una   vez   el   cuarto   tomo   de   Harry   Potter.   Había   pasado   más   de   una  
semana  desde  que  terminé  con  Daniel,  mejor  dicho,  desde  que  él  terminó  conmigo,  y  
todavía   yo   andaba   lloriqueando,   sonámbula,   con   la   sensación   de   haber   sido  
apaleada,  pero  me  había  reincorporado  al  trabajo.  Estábamos  en  las  últimas  semanas  
de  clases  antes  de  las  vacaciones  del  verano  y  no  podía  faltar.  

El   jueves   9  de  diciembre   fui   con   Juanito   a   comprar   lana  donde  doña  Lucinda,  
porque   tenía   intención   de   tejerle   una   de  mis   horrendas   bufandas   a  Manuel,   era   lo  
menos  que  podía  hacer.  Llevé  nuestra  balanza  para  pesar   la   lana,  una  de   las   cosas  
que   se   salvaron   de   mi   ataque   destructivo,   porque   la   de   ella   tiene   los   números  
borrados  por  el  tizne  del  tiempo,  y  para  endulzarle  el  día  le  llevé  una  tarta  de  pera,  
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que  me  quedó  aplastada,  pero  ella  apreciaría  de  todos  modos.  Su  puerta  se  trancó  en  
el  terremoto  de  1960  y  desde  entonces  se  usa  la  puerta  de  atrás,  hay  que  pasar  por  el  
patio,  donde  están  la  plantación  de  marihuana,  el  fogón  y  los  tambores  de  lata  para  
teñir  lana,  en  medio  de  un  desorden  de  gallinas  sueltas,  conejos  enjaulas  y  un  par  de  
cabras,   que   originalmente   daban   leche   para   queso   y   ahora   gozan  de   una   vejez   sin  
obligaciones.   El   Fákin   nos   seguía   con   su   trote   de   lado   y   la   nariz   en   el   aire,  
husmeando,   así   supo   lo   ocurrido   antes   de   entrar   a   la   casa   y   se   puso   a   aullar   con  
urgencia.   Pronto   lo   imitaron   los  perros  de   los   alrededores,   que   se   iban  pasando   la  
voz,  y  al  poco  rato  aullaban  en  toda  la  isla.  

Adentro   de   la   casa   encontramos   a   doña  Lucinda   en   su   silla   de   paja   junto   a   la  
estufa  apagada,   con  su  vestido  de  misa,  un   rosario  en   la  mano  y   sus  escasos  pelos  
blancos  bien  sujetos  en  el  moño,  ya   fría.  Al  presentir  que  era   su  último  día  en  este  
mundo,  se  había  arreglado  ella  misma  para  no  dar  molestias  después  de  muerta.  Me  
senté   en   el   suelo   a   su   lado,  mientras   Juanito   iba   a   dar   aviso   a   los   vecinos,   que   ya  
venían  de  camino,  atraídos  por  el  coro  de  los  perros.  

El   viernes   nadie   trabajó   en   la   isla   por   el   velorio   y   el   sábado   todos   fuimos   al  
funeral.  El  fallecimiento  de  la  centenaria  doña  Lucinda  produjo  desconcierto  general,  
porque   nadie   imaginaba   que   fuese   mortal.   Para   el   velorio   en   la   casa   las   vecinas  
trajeron   sillas  y   la  multitud   fue   llegando  de  a  poco,  hasta   llenar   el  patio  y   la   calle.  
Colocaron   a   la   anciana   sobre   la  mesa   donde   comía   y   pesaba   la   lana,   en   un   ataúd  
ordinario,   rodeado   de   una   profusión   de   flores   en   tarros   y   en   botellas   de   plástico,  
rosas,   hortensias,   claveles,   lirios.   La   edad   había   reducido   tanto   de   tamaño   a   doña  
Lucinda,  que  su  cuerpo  ocupaba  sólo  la  mitad  del  cajón  y  su  cabeza  en  la  almohada  
era  la  de  un  infante.  Habían  puesto  sobre  la  mesa  un  par  de  palmatorias  de  latón  con  
cabos  de  vela  y   el   retrato  de   su  boda,   coloreado  a  mano,   en  que  estaba  vestida  de  
novia,   del   brazo   de   un   soldado   en   uniforme   anticuado,   el   primero   de   sus   seis  
maridos,  hacía  noventa  y  cuatro  años.  

El   fiscal   de   la   isla   guió   a   las   mujeres   en   un   rosario   y   cánticos   desafinados,  
mientras   los  hombres,   sentados  a   las  mesas  del  patio,   aliviaban   el  duelo   con   cerdo  
encebollado   y   cerveza.   Al   día   siguiente   llegó   el   cura   itinerante,   un   misionero  
apodado  Tres  Mareas  por  lo  largo  de  sus  prédicas,  que  comienzan  con  una  marea  y  
terminan  con  la  tercera,  quien  dijo  misa  en  la  iglesia,  tan  atiborrada  de  gente,  humo  
de  velas  y  flores  silvestres  que  empecé  a  ver  visiones  de  ángeles  tosiendo.  

El  ataúd  estaba  frente  al  altar  sobre  un  armazón  metálico,  cubierto  por  un  paño  
negro   con   una   cruz   blanca   y   dos   candelabros,   con   un   lavatorio   debajo   «por   si  
revienta   el   cuerpo»,   como  me   explicaron.   No   sé   qué   será   eso,   pero   suena   feo.   La  
congregación  rezó  y  cantó  valses  chilotes  al  son  de  dos  guitarras,  luego  Tres  Mareas  
tomó  la  palabra  y  durante  sesenta  y  cinco  minutos  no  la  soltó.  Comenzó  elogiando  a  
doña  Lucinda  y  pronto  se  extravió  en  otros  temas  de  política,  la  industria  salmonera  
y   el   fútbol,   mientras   los   fieles   cabeceábamos.   El   misionero   llegó   a   Chile   hace  
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cincuenta  años  y  todavía  habla  con  acento  extranjero.  En  el  momento  de  la  comunión  
varias  personas  comenzaron  a  lagrimear,  los  demás  nos  contagiamos  y  al  final  hasta  
los  guitarristas  acabaron  llorando.  

Cuando   terminó   la   misa   y   las   campanas   tocaron   a   difunto,   ocho   hombres  
levantaron   el   cajón,   que   no   pesaba   nada,   y   salieron   con   paso   solemne   a   la   calle,  
seguidos  por  el  pueblo  entero,   llevando  las  flores  de   la  capilla.  En  el  cementerio,  el  
sacerdote  bendijo  una  vez  más  a  doña  Lucinda  y,  justamente  cuando  iban  a  bajarla  al  
hoyo,  llegaron  acezando  el  carpintero  de  botes  y  su  hijo,  que  traían  una  casita  para  la  
tumba,   hecha   de   carrera,   pero   perfecta.   Como   doña   Lucinda   carecía   de   parientes  
vivos   y   Juanito   y   yo   habíamos  descubierto   el   cuerpo,   la   gente  desfiló  dándonos   el  
pésame   con  un   sobrio   apretón  de  manos  encallecidas  por   el   trabajo,   antes  de   ir   en  
masa  a  la  Taberna  del  Muertito  a  beber  el  quitapenas  de  rigor.  

Fui   la   última   en   irme   del   cementerio,   cuando   empezaba   a   subir   la   bruma   del  
mar.  Me  quedé  pensando  en  la  falta  que  me  habían  hecho  Manuel  y  Blanca  en  ese  par  
de  días  de  duelo,  en  doña  Lucinda,   tan  querida  por   la  comunidad,  y  en  lo  solitario  
que  fue,  por  comparación,  el  entierro  de  Carmelo  Corrales,  pero  sobre  todo  pensaba  
en   mi   Popo.   Mi   Nini   quería   esparcir   sus   cenizas   en   una   montaña,   lo   más   cerca  
posible  del  cielo,  pero  han  pasado  cuatro  años  y  siguen  en  el  jarro  de  cerámica  sobre  
su  cómoda,  esperando.  Ascendí  por  el  sendero  del  cerro  hacia  la  gruta  de  la  Pincoya,  
con   la   esperanza   de   sentir   a   mi   Popo   en   el   aire   y   pedirle   permiso   para   traer   sus  
cenizas  a  esta  isla,  enterrarlas  en  el  cementerio  mirando  el  mar  y  marcar  la  tumba  con  
una  réplica  en  miniatura  de  su  torreón  de  las  estrellas,  pero  mi  Popo  no  viene  cuando  
lo   llamo,   sino   cuando   le  da   la   gana,   y   esta   vez   lo   aguardé   en  vano   en   la   cima  del  
cerro.   He   andado  muy   susceptible   por   el   fin   del   amor   con   Daniel   y   asustada   por  
malos  presentimientos.  

La  marea   estaba   subiendo  y   la  niebla   era   cada  vez  más  densa,   pero   todavía   la  
entrada  de  la  gruta  se  vislumbraba  desde  arriba;  un  poco  más  lejos  estaban  los  bultos  
pesados  de  los  lobos  marinos  dormitando  en  las  rocas.  El  acantilado  es  sólo  una  caída  
de  unos  seis  metros  cortada  a  pique,  por  donde  hemos  bajado  un  par  de  veces  con  
Juanito.   Para   eso   se   requiere   agilidad  y   suerte,   no   costaría   nada  dar  un   resbalón  y  
romperse  el  pescuezo,  por  eso  la  prohibieron  a  los  turistas.  

Trataré  de  resumir  los  acontecimientos  de  estos  días,  tal  como  me  los  contaron  y  
los   recuerdo,   aunque   mi   cerebro   funciona   a   medias,   por   el   golpe.   Hay   aspectos  
incomprensibles  del  accidente,  pero  aquí  nadie  tiene  intención  de  indagar  en  serio.  

Estuve   un   rato   largo   contemplando   desde   arriba   el   paisaje,   que   la   neblina   iba  
esfumando   rápidamente;   el   espejo   de   plata   del  mar,   las   rocas   y   los   lobos  marinos  
habían  desaparecido  en  el  gris  de  la  bruma.  En  diciembre  hay  días  luminosos  y  otros  
fríos,   como   ése,   con   neblina   o   con   una   llovizna   casi   impalpable,   que   en   poco   rato  
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puede  tornarse  en  chubasco.  Ese  martes  había  amanecido  con  un  sol  radiante  y  en  el  
transcurso   de   la  mañana   empezó   a   nublarse.   En   el   cementerio   flotaba   una   neblina  
delicada,  dándole  a  la  escena  la  melancolía  apropiada  para  despedir  a  doña  Lucinda,  
la   tatarabuela   de   todos   en   el   pueblo.  Una   hora  más   tarde,   en   la   cima  del   cerro,   el  
mundo  estaba  envuelto  en  un  manto  algodonoso,  como  una  metáfora  de  mi  estado  
de  ánimo.  La  ira,  el  bochorno,  la  desilusión  y  el  llanto,  que  me  trastornaron  cuando  
perdí  a  Daniel,  dieron  paso  a  una  tristeza  imprecisa  y  cambiante,  como  la  niebla.  Eso  
se  llama  despecho  de  amor,  que  según  Manuel  Arias  es  la  tragedia  más  trivial  de  la  
historia  humana,  pero  hay  que  ver  cómo  duele.  La  niebla  es  inquietante,  quién  sabe  
qué   peligros   acechan   a   dos  metros   de   distancia,   como   en   las   novelas   de   crímenes  
londinenses,   que   le   gustan   a  Mike   O'ʹKelly,   en   las   cuales   el   asesino   cuenta   con   la  
protección  de  la  bruma  que  sube  del  Támesis.  

Me  dio   frío,   la  humedad  empezaba  a   traspasar  mi  chaleco,  y  miedo,  porque   la  
soledad  era  absoluta.  Sentí  una  presencia  que  no  era  mi  Popo,  sino  algo  vagamente  
amenazante,   como   un   animal   grande,   y   lo   descarté   como   otro   engendro   de   la  
imaginación,   que   me   juega   malas   pasadas,   pero   en   ese   momento   el   Fákin   gruñó.  
Estaba   a  mis   pies,   alerta,   los   pelos   del   lomo   erizados,   la   cola   tiesa,  mostrando   los  
colmillos.  Escuché  pasos  en  sordina.  

¿Quién  anda  ahí?   grité.  

Oí   dos   pasos   más   y   pude   distinguir   una   silueta   humana   borroneada   por   la  
bruma.  

Sujeta  al  perro,  Maya,  soy  yo...  

Era  el  oficial  Arana.  Lo   reconocí  al  punto,  a  pesar  de   la  niebla  y  de   su  extraña  
pinta,  pues  parecía  disfrazado  de  turista  americano,  con  pantalones  escoceses,  gorra  
de  béisbol  y  una  cámara  colgada  al  pecho.  Me  invadió  una  gran  lasitud,  una  calma  
helada:  así  terminaba  un  año  de  huir  y  ocultarme,  un  año  de  incertidumbre.  

Buenas  tardes,  oficial,  lo  estaba  esperando.  

¿Cómo  así?   dijo,  acercándose.  

Para  qué  iba  a  explicarle  lo  que  yo  había  deducido  por  los  mensajes  de  mi  Nini  y  
él   sabía   de   sobra;   para   qué   decirle   que   llevaba   un   tiempo   visualizando   cada   paso  
inexorable  que  él  daba  en  mi  dirección,  calculando  cuánto  demoraría  en  alcanzarme  
y   aguardando,   angustiada,   ese  momento.   En   la   visita   que   le   hizo   a  mi   familia   en  
Berkeley   descubrió   nuestro   origen   chileno,   después   debió   de   haber   confirmado   la  
fecha  en  que  dejé  la  clínica  de  rehabilitación  en  San  Francisco.  Con  sus  conexiones  no  
le   costó   nada   averiguar   que   mi   pasaporte   fue   renovado   y   revisar   las   listas   de  
pasajeros  de  esos  días  en  las  dos  líneas  aéreas  que  vuelan  a  Chile.  

Este  país  es  muy  largo,  oficial.  ¿Cómo  vino  a  dar  a  Chiloé?  
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Por   experiencia.   Te   ves  muy   bien.   La   última   vez   que   estuve   contigo   en   Las  
Vegas  eras  en  una  pordiosera  llamada  Laura  Barron.  

Su  tono  era  amable  y  coloquial,  como  si  las  circunstancias  en  que  nos  hallábamos  
fuesen  normales.  Me  contó  en  pocas  palabras  que  después  de  comer  con  mi  Nini  y  mi  
papá  esperó  en  la  calle  y,   tal  como  suponía,   los  vio  salir  a   los  cinco  minutos.  Entró  
fácilmente  a  la  casa,  hizo  una  inspección  somera,  encontró  el  sobre  con  las  fotos  que  
les   había   llevado   Daniel   Goodrich   y   confirmó   su   sospecha   de   que   me   tenían  
escondida  en  alguna  parte.  Una  de  las  fotos  le  llamó  la  atención.  

Una  casa  tirada  por  bueyes   lo  interrumpí.  

Exacto.  Tú  corrías  delante  de  los  bueyes.  En  Google  identifiqué  la  bandera  que  
había  en  el  techo  de  la  casa,  escribí  «transporte  de  una  casa  con  bueyes  en  Chile»,  y  
me  salió  Chiloé.  Había  varias  fotografías  y  tres  videos  de  una  tiradura  en  Youtube.  Es  
increíble   cómo   se   facilita   una   investigación   con   una   computadora.   Me   puse   en  
contacto   con   las   personas   que   habían   filmado   esas   escenas   y   así   llegué   a   una   tal  
Frances  Goodrich,  en  Seattle.  Le  mandé  un  mensaje  diciendo  que  iba  a  viajar  a  Chiloé  
y  agradecería  alguna  información,  chateamos  un  rato  y  me  contó  que  no  era  ella,  sino  
su  hermano  Daniel,  quien  había  estado  en  Chiloé  y  me  dio  su  dirección  de  correo  y  
su  teléfono.  Daniel  no  respondió  a  ninguno  de  mis  mensajes,  pero  entré  a  su  página  y  
allí  estaba  el  nombre  de  esta  isla,  donde  él  había  pasado  más  de  una  semana  a  fines  
de  mayo.  

Pero  no  había  ninguna  referencia  a  mí,  oficial,  yo  también  he  visto  esa  página.  

No,   pero   él   figuraba   contigo   en   una   de   las   fotos   que   había   en   la   casa   de   tu  
familia  en  Berkeley.  

Hasta   ese  momento  me   tranquilizaba   la   idea   absurda   de   que  Arana   no   podía  
tocarme   en   Chiloé   sin   una   orden   de   la   Interpol   o   la   policía   chilena,   pero   la  
descripción   del   largo   periplo   que   había   recorrido   para   alcanzarme   me   trajo   a   la  
realidad.  Si   se  había  dado   tantas  molestias  para   llegar   a  mi   refugio,   sin  duda   tenía  
poder  para  arrestarme.  ¿Cuánto  sabía  ese  hombre?  

Retrocedí  por  instinto,  pero  él  me  retuvo  sin  violencia  por  un  brazo  y  me  reiteró  
lo  mismo  que  le  había  asegurado  a  mi  familia,  que  sólo  pretendía  ayudarme  y  que  yo  
debía  confiar  en  él.  Su  misión  concluía  al  encontrar  el  dinero  y  las  placas,  dijo,  ya  que  
la  imprenta  clandestina  había  sido  desmantelada,  Adam  Trevor  estaba  preso  y  había  
entregado   la   información  necesaria   sobre   el   tráfico  de  dólares   falsificados.  Él  había  
llegado   a   Chiloé   por   cuenta   propia   y   por   orgullo   profesional,   porque   se   había  
propuesto   cerrar   el   caso   personalmente.   El   FBI   no   sabía   de   mí   todavía,   pero   me  
advirtió   que   la  mafia   ligada   a  Adam  Trevor   tenía   el  mismo   interés   en   echarme   el  
guante  que  el  gobierno  estadounidense.  
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Comprenderás  que  si  yo  he  podido  hallarte,  también  lo  harán  esos  criminales  
dijo.  

Nadie  puede  relacionarme  con  eso   lo  desafié,  pero  el  tono  de  voz  traicionó  
mi  temor.  

Claro  que  sí.   ¿Por  qué  crees  que  ese  par  de  gorilas,   Joe  Martin  y  el  Chino   te  
secuestraron  en  Las  Vegas?  Y  a  propósito,  me  gustaría  saber  cómo  escapaste  de  ellos,  
no  sólo  una  vez,  sino  dos.  

No  eran  muy  listos,  oficial.  

De  algo  ha  de  servirme  haber  crecido  bajo  el  alero  del  Club  de  Criminales,  con  
una  abuela  paranoica   y  un   irlandés  que  me  prestaba   sus   libros  de  detectives  y  me  
enseñó  el  método  deductivo  de  Sherlock  Holmes.  ¿Cómo  sabía  el  oficial  Arana  que  
Joe  Martin  y  el  Chino  me  persiguieron  después  de  la  muerte  de  Brandon  Leeman?  ¿O  
que  me  secuestraron  el  mismo  día  en  que  él  me  sorprendió  robando  un  videojuego?  
La   única   explicación   era   que   la   primera   vez   fue   él   quien   les   ordenó   matarnos   a  
Leeman  y  a  mí,  al  descubrir  que  había  sido  sobornado  con  billetes  falsificados,  y   la  
segunda  vez   fue   él   quien   los   llamó  por   celular  para  decirles  dónde   encontrarme  y  
cómo   arrancarme   la   información   sobre   el   resto   del   dinero.   Ese   día   en   Las   Vegas,  
cuando  el  oficial  Arana  me  llevó  a  una  taquería  mexicana  y  me  dio  diez  dólares,  iba  
sin   uniforme,   como   tampoco   lo   llevaba   en   la   visita   a  mi   familia   ni   en   ese  mismo  
momento  en  el  cerro.  La  razón  no  era  que  estaba  colaborando  de  incógnito  con  el  FBI,  
como   había   dicho,   sino   que   fue   destituido   del   Departamento   de   Policía   por  
corrupción.   Era   uno   de   los   hombres   que   aceptaban   soborno   y   hacía   tratos   con  
Brandon  Leeman;  había  cruzado  el  mundo  por  el  botín,  no  por  sentido  del  deber  y  
mucho  menos  por  ayudarme.  Supongo  que  por  la  expresión  de  mi  cara,  Arana  se  dio  
cuenta   de   que   había   hablado   demasiado   y   reaccionó   antes   de   que   yo   alcanzara   a  
echar  a  correr  cerro  abajo.  Me  sujetó  con  dos  zarpas  de  hierro.  

No  pensarás   que  me   voy   a   ir   de   aquí   con   las  manos   vacías,   ¿verdad?   me  
dijo,  amenazante .  Vas  a  entregarme  lo  que  busco  por  las  buenas  o  las  malas,  pero  
prefiero  no  tener  que  hacerte  daño.  Podemos  llegar  a  un  acuerdo.  

¿Qué  acuerdo?   le  pregunté,  aterrorizada.  

Tu   vida   y   tu   libertad.   Cerraré   el   caso,   tu   nombre   no   aparecerá   en   la  
investigación  y  nadie  volverá  a  perseguirte.  Además,  te  daré  el  veinte  por  ciento  del  
dinero.  Como  ves,  soy  generoso.  

Brandon   Leeman   guardó   dos   bolsas   con   dinero   en   un   depósito   en   Beatty,  
oficial.   Yo   las   saqué   y   quemé   el   contenido   en   el   desierto   de  Mojave,   porque   tenía  
miedo  de  que  me  acusaran  de  complicidad.  ¡Se  lo  juro,  es  la  verdad!  

¿Crees  que  soy  imbécil?  ¡El  dinero!  ¡Y  las  placas!  

Las  tiré  en  la  bahía  de  San  Francisco.  
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¡No  te  creo!  ¡Maldita  puta!  ¡Te  voy  a  matar!   me  gritó,  zamarreándome.  

¡No  tengo  su  jodido  dinero  ni  sus  jodidas  placas!  

El   Fákin   volvió   a   gruñir,   pero  Arana   lo   tiró   lejos   de   una   patada   feroz.   Era   un  
hombre  musculoso,   entrenado   en   artes  marciales   y   acostumbrado   a   situaciones   de  
violencia,  pero  yo  no  soy  pusilánime  y  lo  enfrenté  ciega  de  desesperación.  Sabía  que  
en  ningún  caso  Arana  me   iba  a  perdonar   la  vida.  He   jugado  al   fútbol  desde  niña  y  
tengo  piernas  firmes.  Le  mandé  una  patada  a  los  testículos,  que  él  presintió  a  tiempo  
para  esquivarla  y  le  cayó  en  una  pierna.  Si  yo  no  hubiera  estado  con  sandalias,  tal  vez  
le  habría  roto  el  hueso,  en  cambio  con  el  impacto  me  destrocé  los  dedos  del  pie  y  el  
dolor  me  llegó  al  cerebro  como  un  fogonazo  blanco.  Arana  aprovechó  para  cortarme  
el  aliento  de  un  puñetazo  al  estómago,  luego  se  vino  encima  de  mí  y  ya  no  recuerdo  
más,   tal   vez  me   aturdió  de   otro   golpe   a   la   cara,   porque   tengo   la  nariz   quebrada  y  
habrá  que  reemplazarme  los  dientes  que  perdí.  

Vi  el  rostro  difuso  de  mi  Popo  contra  un  fondo  blanco  y  traslúcido,  capas  y  capas  
de   gasa   flotando   en   la   brisa,   un   velo   de   novia,   la   cola   del   cometa.   Estoy  muerta,  
pensé,  feliz,  y  me  abandoné  al  placer  de  levitar  con  mi  abuelo  en  el  vacío,  incorpórea,  
desprendida.   Juanito  Corrales  y  Pedro  Pelanchugay  aseguran  que  no  había  ningún  
caballero   negro   con   sombrero   por   allí,   dicen   que   desperté   por   un   instante,   justo  
cuando  estaban  tratando  de  levantarme,  pero  me  desmayé  de  nuevo.  

Volví  de   la  anestesia  en  el  hospital  de  Castro,  con  Manuel  a  un   lado,  Blanca  al  
otro   y   el   carabinero   Laurencio  Cárcamo   a   los   pies   de   la   cama.   «Cuando  pueda   no  
más,  damita,  me  contesta  unas  preguntitas,  ¿qué  le  parece?»,   fue  su  cordial  saludo.  
No   pude   hacerlo   hasta   dos   días  más   tarde,   al   parecer   la   contusión  me   noqueó   en  
serio.  

La   pesquisa   de   los   carabineros   determinó   que   un   turista,   que   no   hablaba  
español,   llegó   a   la   isla   después   del   funeral   de   doña  Lucinda,   fue   a   la   Taberna  del  
Muertito,  donde  se  había  congregado  la  gente,  y   le  mostró  una  foto  mía  al  primero  
que  encontró  en  la  puerta,  Juanito  Corrales.  El  niño  le  señaló  el  angosto  y  ascendente  
sendero  de  la  gruta  y  el  hombre  partió  en  esa  dirección.  Juanito  Corrales  fue  a  buscar  
a  su  amigo,  Pedro  Pelanchugay,  y   juntos  decidieron  seguirlo,  por  curiosidad.  En   la  
cima  del   cerro   oyeron   ladrar   al   Fákin,   eso   los   guió   al   sitio  donde   estaba  yo   con   el  
extranjero  y  llegaron  a  tiempo  para  presenciar  el  accidente,  aunque  desde  la  distancia  
y   con   la   neblina,   no   estaban   seguros   de   lo   que   vieron.   Eso   explicaba   que   se  
contradijeran   en   los   detalles.   Según   manifestaron,   el   desconocido   y   yo   estábamos  
inclinados   en   el   borde   del   acantilado   mirando   la   gruta,   él   tropezó,   yo   traté   de  
sujetarlo,  perdimos   el   equilibrio  y  desaparecimos.  Desde  arriba,   la  densa  niebla  no  
permitía  ver  dónde  caímos  y  como  no  contestábamos  a  sus   llamadas,   los  dos  niños  
bajaron  aferrados  a  las  salientes  y  raíces  del  cerro.  Lo  habían  hecho  antes  y  el  terreno  
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estaba   más   o   menos   seco;   eso   facilitó   el   descenso,   porque   mojado   se   pone   muy  
resbaladizo.   Se   aproximaron   con   cuidado,   por   temor   a   los   lobos   marinos,   pero  
comprobaron   que   la   mayoría   se   había   lanzado   al   agua,   incluso   el   macho   que  
normalmente  vigilaba  a  su  harén  desde  una  roca.  

Juanito  explicó  que  me  encontró  tirada  en  la  angosta  faja  de  arena  entre  la  boca  
de  la  gruta  y  el  mar,  y  que  el  hombre  había  aterrizado  sobre  las  rocas  y  tenía  medio  
cuerpo  en  el  agua.  Pedro  dudaba  de  haber  visto  el  cuerpo  del  hombre,  se  asustó  al  
verme  cubierta  de  sangre  y  no  pudo  pensar,  dijo.  Trató  de  levantarme,  pero  Juanito  
se  acordó  del  curso  de  primeros  auxilios  de  Liliana  Treviño,  decidió  que  era  mejor  no  
moverme   y   mandó   a   Pedro   a   buscar   ayuda,   mientras   él   se   quedó   conmigo,  
sosteniéndome,   preocupado   porque   la   marea   podía   alcanzarnos.   No   se   le   ocurrió  
ayudar  al  hombre,  concluyó  que  estaba  muerto,  porque  nadie  sobreviviría  una  caída  
desde  esa  altura  a  las  rocas.  

Pedro  trepó  como  un  mono  el  acantilado  y  corrió  al  retén  de  carabineros,  donde  
no  encontró  a  nadie,  y  de  allí  a  dar   la  alarma  en  la  Taberna  del  Muertito.  En  pocos  
minutos   se   organizó   el   rescate,   varios   hombres   se   dirigieron   al   cerro   y   alguien  
localizó  a  los  carabineros,  que  llegaron  en  el  jeep  y  se  hicieron  cargo  de  la  situación.  
No  intentaron  subirme  con  cuerdas,  como  pretendían  algunos  que  habían  bebido  de  
más,  porque  yo  sangraba  profusamente.  Alguien  entregó  su  camisa  para  envolverme  
la   cabeza   rota   y   otros   improvisaron   una   angarilla,  mientras   llegaba   una   lancha   de  
socorro,   que   tardó   un  poco   porque  debía   dar   la   vuelta   a  media   isla.   Empezaron   a  
buscar  a  la  otra  víctima  un  par  de  horas  más  tarde,  cuando  se  calmó  la  excitación  de  
trasladarme,  pero  para  entonces  ya  estaba  oscuro  y  tuvieron  que  esperar  hasta  el  día  
siguiente.  

El  informe  escrito  de  los  carabineros  difiere  de  lo  averiguado  en  su  pesquisa,  es  
una  obra  maestra  de  omisiones:  

Los   suboficiales   aquí   firmantes,   Laurencio   Cárcamo   Ximénez   y   Humilde   Garay  
Ranquileo,  atestiguan  haber  socorrido  en  el  día  de  ayer,  jueves  9  de  diciembre  de  2009,  a  
la   ciudadana   estadounidense   Maya   Vidal,   de   California,   residente   temporal   en   este  
pueblo,  quien  sufrió  una  caída  en  el  llamado  acantilado  de  la  Pincoya,  al  noreste  de  la  
isla.   La   dicha   dama   se   encuentra   estable   en   el   hospital   de   Castro,   donde   fuera  
transportada  mediante  helicóptero  de  la  Armada,  solicitado  por  los  firmantes.  La  dama  
accidentada   fue   descubierta   por   el  menor   de   once   años   Juan   Corrales   y   el  menor   de  
catorce  años  Pedro  Pelanchugay,  oriundos  de  la  presente  isla,  que  se  encontraban  en  el  
dicho  acantilado.  Al   ser  debidamente   interrogados,  dichos   testigos  dijeron  haber  visto  
caer  a  otra  presunta  víctima,  un  visitante  afuerino  de  sexo  masculino.  Se  encontró  una  
cámara  fotográfica  en  mal  estado  en  las  rocas  de  la  llamada  gruta  de  la  Pincoya.  Por  el  
hecho  de  ser  la  dicha  cámara  marca  Cannon,  los  aquí  firmantes  concluyen  que  la  víctima  
era  un  turista.  Carabineros  de  la  Isla  Grande  están  al  presente  investigando  la  identidad  
de   dicho   afuerino.   Los   menores   Corrales   y   Pelanchugay   creen   que   las   dos   víctimas  
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resbalaron   en   el   dicho   acantilado,   pero   por   ser   la   visibilidad   deficiente   debido   a   las  
condiciones   climáticas   de   neblina,   no   están   seguros.   La   dama  Maya  Vidal   cayó   en   la  
arena,  pero  el  caballero  turista  cayó  en  las  rocas  y  murió  debido  al  impacto.  Al  subir  la  
marea  el  cuerpo  fue  llevado  mar  adentro  por  la  corriente  y  no  ha  sido  encontrado.  

Los  suboficiales  aquí  firmantes  solicitan  una  vez  más  la  instalación  de  una  barrera  
de   seguridad   en   el   llamado   acantilado   de   la   Pincoya   por   sus   condiciones   de  
peligrosidad,  antes  de  que  otras  damas  y  otros  turistas  pierdan  la  vida,  con  grave  daño  a  
la  reputación  de  dicha  isla.  

Ni  una  palabra  sobre  el  hecho  de  que  el  afuerino  me  andaba  buscando  con  una  
fotografía   en   la  mano.  Tampoco   se  menciona  que  nunca  ha  acudido  un   turista  por  
cuenta  propia  a  nuestra  islita,  donde  hay  pocos  atractivos,  fuera  del  curanto;  siempre  
llegan  en  los  grupos  de  las  agencias  de  ecoturismo.  Sin  embargo,  nadie  ha  puesto  en  
duda  el  informe  de  los  carabineros,  tal  vez  no  desean  líos  en  la  isla.  Unos  dicen  que  al  
ahogado  se   lo  comieron   los  salmones  y   tal  vez  el  mar   escupa  uno  de  estos  días   los  
huesos  pelados  a  la  playa,  y  otros  creen  a  pie   juntillas  que  se  lo  llevó  el  Caleuche,  el  
barco  fantasma,  en  cuyo  caso  no  encontraremos  ni  la  gorra  de  béisbol.  

Los   carabineros   interrogaron   a   los   niños   en   el   retén   en   presencia   de   Liliana  
Treviño  y  Aurelio  Ñancupel,  que  se  apersonaron  para  evitar  que  fueran  intimidados,  
y   con   una   docena   de   isleños   reunidos   en   el   patio   esperando   los   resultados,  
encabezados  por  Eduvigis  Corrales,  quien  ha  emergido  del  hoyo  emocional  en  que  
estaba  después  del  aborto  de  Azucena,  se  quitó  el  luto  y  se  ha  puesto  combativa.  Los  
chiquillos   no   pudieron   agregar   nada   a   lo   que   ya   habían   declarado.   El   carabinero  
Laurencio   Cárcamo   vino   al   hospital   a   hacerme   preguntas   sobre   cómo   habíamos  
caído,   pero   omitió   el   asunto   de   la   fotografía,   un   detalle   que   habría   complicado   el  
accidente.   Su   interrogatorio   fue   dos   días   después   de   los   hechos   y   para   entonces  
Manuel  Arias  me  había  aleccionado  en  la  única  respuesta  que  debía  darle:  yo  estaba  
confundida   por   la   contusión   en   la   cabeza,   no   recordaba   lo   sucedido.   Pero   no   fue  
necesario  mentir,  porque  el  carabinero  ni  siquiera  me  preguntó  si  conocía  al  supuesto  
turista,   estaba   interesado   en   los  detalles  del   terreno   y   la   caída,   por   el   asunto  de   la  
barrera  de  seguridad  que  viene  solicitando  desde  hace  cinco  años.  «Este  servidor  de  
la   patria   había   advertido   a   sus   superiores   de   la   peligrosidad   del   dicho   acantilado,  
pero  así  son  las  cosas  pues,  damita,  tiene  que  fallecer  un  afuerino  inocente  para  que  a  
uno  le  hagan  caso.»  

Según  Manuel,   el   pueblo   entero   se   encargará   de   embrollar   las   pistas   y   echar  
tierra   al   accidente   para   protegernos   a   los   niños   y   a  mí   de   cualquier   sospecha.  No  
sería  la  primera  vez  que  puestos  a  elegir  entre  la  verdad  escueta,  que  en  ciertos  casos  
a  nadie  favorece,  y  un  silencio  discreto,  que  puede  ayudar  a  los  suyos,  optan  por  lo  
segundo.  



EEll    ccuuaaddeerrnnoo    ddee    MMaayyaa    IIssaabbeell    AAlllleennddee  
 

~~225533~~  

A   solas   con  Manuel   Arias   le   conté  mi   versión   de   los   hechos,   incluso   la   lucha  
cuerpo  a  cuerpo  con  Arana  y  de  cómo  no  recuerdo  para  nada  haber  rodado  juntos  al  
precipicio;  más  bien  me  parece  que  estábamos  lejos  del  borde.  Le  he  dado  mil  vueltas  
a   esa   escena   sin   comprender   cómo   sucedió.   Después   de   aturdirme,   Arana   pudo  
haber   concluido   que   yo   no   tenía   las   placas   y   debía   eliminarme,   porque   sabía  
demasiado.  Decidió   arrojarme   del   acantilado,   pero   no   soy   liviana   y   en   el   esfuerzo  
perdió  el  equilibrio,  o  bien  el  Fákin  lo  atacó  por  detrás,  y  cayó  conmigo.  La  patada  
debió   de   aturdir   al   perro   por   unos   minutos,   pero   sabemos   que   se   repuso   de  
inmediato,  porque  los  niños  fueron  atraídos  por  sus  ladridos.  Sin  el  cuerpo  de  Arana,  
que  podría  dar  algunas  pistas,  o  la  colaboración  de  los  niños,  que  parecen  decididos  
a  callarse,  no  hay  forma  de  responder  a  estas  interrogantes.  Tampoco  entiendo  cómo  
el  mar  se  lo  llevó  sólo  a  él,  si  ambos  estábamos  en  el  mismo  sitio,  pero  puede  ser  que  
no  conozca  el  poder  de  las  corrientes  marinas  en  Chiloé.  

¿No  crees  que  los  niños  tuvieron  algo  que  ver  en  esto,  Manuel?  

¿Cómo?  

Pueden  haber  arrastrado  el  cuerpo  de  Arana  al  agua  para  que  se  lo  llevara  el  
mar.  

¿Por  qué  iban  a  hacer  eso?  

Porque  tal  vez  ellos  mismos  lo  empujaron  desde  arriba  del  acantilado  cuando  
vieron  que  intentaba  matarme.  

Sácate  eso  de   la   cabeza,  Maya,  y  no  vuelvas  a   repetirlo  ni   en  broma,  porque  
podrías   arruinar   las   vidas   de   Juanito   y   Pedro   me   advirtió .   ¿Es   eso   lo   que  
quieres?  

Por  supuesto  que  no,  Manuel,  pero  sería  bueno  saber  la  verdad.  

La  verdad  es  que  tu  Popo  te  salvó  de  Arana  y  de  caer  en  las  rocas.  Ésa  es   la  
explicación,  no  preguntes  más.  

Llevan   varios   días   buscando   el   cuerpo   bajo   las   órdenes   de   la   Gobernación  
Marítima   y   la   Armada.   Trajeron   helicópteros,   mandaron   botes,   tiraron   redes   y  
bajaron  dos  buzos  al  fondo  del  mar,  que  no  encontraron  al  ahogado,  pero  rescataron  
una  motocicleta  de  1930,  incrustada  de  moluscos,  como  una  escultura  surrealista,  que  
será  la  pieza  más  valiosa  del  museo  de  nuestra  isla.  

Humilde  Garay  ha   recorrido   la   costa  palmo   a  palmo   con  Livingston   sin  hallar  
rastro  del  desdichado  turista.  Se  supone  que  era  un  tal  Donald  Richards,  porque  un  
americano   se   registró   por   dos   noches   con   ese   nombre   en   el   hotel  Galeón  Azul   de  
Ancud,  durmió  la  primera  noche  y  luego  desapareció.  En  vista  de  que  no  regresó,  el  
administrador  del  hotel,  quien  había  leído  la  noticia  del  accidente  en  la  prensa  local,  
supuso   que   podía   tratarse   de   la   misma   persona   y   avisó   a   los   carabineros.   En   la  
maleta   se   encontró   ropa,   un   lente   fotográfico   marca   Cannon   y   el   pasaporte   de  
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Donald  Richards,  emitido  en  Phoenix,  Arizona,  en  2009,  de  aspecto  nuevo,  con  una  
sola   entrada   internacional,   a   Chile   el   8   de   diciembre,   el   día   anterior   al   accidente.  
Según  el  formulario  de  ingreso  al  país,  el  motivo  del  viaje  era  turismo.  Ese  Richards  
llegó  a  Santiago,  tomó  un  avión  a  Puerto  Montt  el  mismo  día,  durmió  una  noche  en  
el  hotel  de  Ancud  y  planeaba   irse  en   la  mañana  del  día   subsiguiente;  un   itinerario  
inexplicable,   porque   nadie   viaja   desde  California   a   Chiloé   para   quedarse   treinta   y  
ocho  horas.  

El  pasaporte   confirma  mi   teoría  de  que  Arana  estaba   sometido  a   investigación  
por  el  Departamento  de  Policía  en  Las  Vegas  y  no  podía  salir  de  Estados  Unidos  con  
su  nombre  verdadero.  Conseguir  un  pasaporte  falso  era  muy  fácil  para  él.  Nadie  del  
consulado  americano  se  trasladó  a   la   isla  a  echar  un  vistazo,  se  conformaron  con  el  
informe  oficial  de  los  carabineros.  Si  se  dieron  la  molestia  de  buscar  a  la  familia  del  
difunto  para  notificarla,  seguramente  no  la  encontraron,  porque  entre  los  trescientos  
millones  de  habitantes  de  Estados  Unidos,  debe  de  haber  miles  de  Richards.  No  hay  
conexión  visible  entre  Arana  y  yo.  

Estuve  en  el  hospital  hasta  el  domingo  y  el  lunes  13  me  llevaron  a  la  casa  de  don  
Lionel  Schnake,  donde  me  recibieron  como  a  un  héroe  de  guerra.  Estaba  machucada,  
con  veintitrés  puntos  en  el  cuero  cabelludo  y  obligada  a  permanecer  de  espaldas,  sin  
almohada   y   en   penumbra,   por   la   contusión   cerebral.   En   el   quirófano   me   habían  
afeitado  media  cabeza  para  coserme,  por  lo  visto  andar  pelada  es  mi  destino.  Desde  
la  afeitada  anterior  en  septiembre,  me  habían  crecido  tres  centímetros  de  pelo  y  así  
descubrí  mi  color  natural,  amarillo  como  el  Volkswagen  de  mi  abuela.  Todavía  tenía  
la  cara  muy  hinchada,  pero  ya  me  había  visto  la  dentista  del  Millalobo,  una  señora  de  
apellido  alemán,  pariente  lejana  de  los  Schnake.  (¿Habrá  alguien  en  este  país  que  no  
esté   relacionado   con   los   Schnake?)   La   dentista   se   manifestó   dispuesta   a  
reemplazarme   los   dientes.  Opinó   que   quedarían  mejor   que   los   originales   y   ofreció  
blanquearme  los  demás  gratis,  como  deferencia  al  Millalobo,  quien  la  había  ayudado  
a  conseguir  un  préstamo  en  el  banco.  Trueque  en  carambola  y  yo  sería  la  beneficiada.  

Por   órdenes   del   médico   debía   estar   acostada   y   en   paz,   pero   hubo   un   desfile  
constante  de  visitas;  llegaron  las  brujas  hermosas  de  la  ruca,  una  de  ellas  con  su  bebé,  
la   familia   Schnake   en   masa,   amigos   de   Manuel   y   Blanca,   Liliana   Treviño   y   su  
enamorado,   el   doctor   Pedraza,   mucha   gente   de   la   isla,   mis   futbolistas   y   el   padre  
Luciano   Lyon.   «Te   traigo   la   extremaunción   de   los   moribundos,   gringuita»,   dijo,  
riéndose,  y  me  entregó  una  cajita  de  chocolates.  Me  aclaró  que  ahora  ese  sacramento  
se  llama  la  unción  de  los  enfermos  y  no  es  indispensable  estar  agónico  para  recibirlo.  
Total,  nada  de  reposo  para  mí.  

Ese  lunes  seguí  la  elección  presidencial  desde  la  cama,  con  el  Millalobo  sentado  a  
mis  pies,  muy  exaltado  y  medio  tambaleante,  porque  su  candidato,  Sebastián  Piñera,  
el   multimillonario   conservador   puede   ganar   y   para   festejarlo   se   empinó   solo   una  
botella  de   champaña.  Me  ofreció  una   copa  y  aproveché  para  decirle  que  no  puedo  
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tomar,   porque   soy   alcohólica.   «¡Qué   desgracia,   gringuita!   Eso   es   peor   que   ser  
vegetariano»,  exclamó.  Ninguno  de  los  candidatos  sacó  suficientes  votos  y  habrá  una  
segunda  vuelta  en  enero,  pero  el  Millalobo  me  asegura  que  su  amigo  va  a  ganar.  Sus  
explicaciones  de  política  me  resultan  algo  confusas:  admira  a  la  presidenta  socialista  
Michelle  Bachelet  porque  ha  hecho  un  estupendo  gobierno  y  es  una  señora  muy  fina,  
pero  detesta  a  los  partidos  de  centroizquierda,  que  han  estado  en  el  poder  por  veinte  
años  y  ahora  le  toca  a  la  derecha.  Además,  el  nuevo  presidente  es  su  amigo  y  eso  es  
muy   importante   en  Chile,   donde   todo   se   arregla   con   conexiones   y   parentescos.   El  
resultado   de   la   votación   tiene   a   Manuel   desmoralizado,   entre   otras   cosas   porque  
Piñera  hizo  su  fortuna  amparado  por  la  dictadura  de  Pinochet,  pero  según  Blanca  las  
cosas  no   cambiarán  demasiado.  Este  país   es   el  más  próspero  y   estable  de  América  
Latina  y  el  nuevo  presidente  tendría  que  ser  muy  torpe  para  ponerse  a  innovar.  No  
es  el  caso,  de  Piñera  se  podría  decir  cualquier  cosa  menos  que  sea  torpe;  es  de  una  
habilidad  pasmosa.  

Manuel  llamó  por  teléfono  a  mi  abuela  y  a  mi  papá  para  contarles  mi  accidente,  
sin  alarmarlos  con  detalles   truculentos  sobre  mi  estado  de  salud,  y  ellos  decidieron  
que  vendrán  a  pasar  la  Navidad  con  nosotros.  Mi  Nini  ha  postergado  demasiado  el  
reencuentro   con   su  país   y  mi   papá   apenas   lo   recuerda.   Es   tiempo  de   que   vengan.  
Pudieron   hablar   con  Manuel   sin   complicarse   con   claves   y   códigos,   ya   que   con   la  
muerte   de   Arana   desaparece   el   peligro,   ya   no   tengo   que   esconderme   y   puedo  
regresar  a  casa  apenas  me  sostengan  las  piernas.  Soy  libre.  
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ÚÚLLTTIIMMAASS    PPÁÁGGIINNAASS    

Hace  un  año,  mi   familia   se   componía  de  una  persona  muerta,  mi  Popo,  y   tres  
vivas,  mi  abuela,  mi  papá  y  Mike  O'ʹKelly,  mientras  que  ahora  cuento  con  una  tribu,  
aunque  estemos  un  poco  dispersos.  Así  lo  comprendí  en  la  inolvidable  Navidad  que  
acabamos  de  pasar  en   la  casa  sin  puertas  de  ciprés  de   las  Gualtecas.  Era  mi  quinto  
día  en  nuestra  isla  después  de  convalecer  una  semana  donde  el  Millalobo.  Mi  Nini  y  
mi   papá   habían   llegado   el   día   anterior   con   cuatro   maletas,   porque   les   pedí   que  
trajeran  libros,  dos  pelotas  de  fútbol  y  material  didáctico  para  la  escuela,  DVD  de  las  
películas  de  Harry  Potter  y  otros  regalos  para  Juanito  y  Pedro,  y  un  PC  para  Manuel,  
que  en  el  futuro  les  pagaré  como  pueda.  Pretendían  irse  a  un  hotel,  como  si  esto  fuera  
París;  lo  único  disponible  en  la  isla  es  un  cuarto  insalubre  en  los  altos  de  una  de  las  
pescaderías.  En  vista  de  eso,  mi  Nini  y  yo  dormimos  en  la  cama  de  Manuel,  mi  papá  
en  la  mía  y  Manuel  se  fue  donde  Blanca.  Con  el  pretexto  del  accidente  y  del  reposo  
obligado,  no  me  dejan  hacer  nada  y  me  miman  como  a  una  guagua,  así  les  dicen  en  
Chile   a   los   críos   en  pañales.  Todavía   estoy  horrible,   con   los  ojos  morados,   la  nariz  
como   berenjena   y   un   parche   enorme   en   el   cráneo,   además   de   los   dedos   del   pie  
quebrados   y   los   moretones   del   cuerpo,   que   empiezan   a   tornarse   verdes,   pero   ya  
tengo  dientes  provisorios.  

En   el   avión,   mi   Nini   le   contó   a   su   hijo   la   verdad   sobre  Manuel   Arias.   Como  
estaba  contenido  por  el  cinturón  de  seguridad,  mi  papá  no  pudo  armar  una  escena,  
pero  creo  que  no   le  perdonará   fácilmente  a   su  madre  que   lo  mantuviera  engañado  
durante  cuarenta  y  cuatro  años.  El  encuentro  de  Manuel  y  mi  papá  fue  civilizado,  se  
dieron  la  mano,  luego  un  torpe  y  tímido  abrazo,  nada  de  largas  explicaciones.  ¿Qué  
podían   decir?   Tendrán   que   conocerse   en   los   días   que   pasarán   juntos   y,   si   hay  
afinidad,   cultivar   una   amistad   en   la   medida   en   que   la   distancia   lo   permita.   De  
Berkeley  a  Chiloé  la  distancia  es  como  la  de  un  viaje  a  la  luna.  Al  verlos  juntos  me  di  
cuenta   de   que   se   parecen,   en   treinta   años  más  mi   padre   será   un   viejo   bello,   como  
Manuel.  

El  reencuentro  de  mi  Nini  con  Manuel,  su  antiguo  amante,  tampoco  fue  digno  de  
anotarse:   un   par   de   besos   tibios   en   las  mejillas,   como   se   dan   los   chilenos,   eso   fue  
todo.  Blanca  Schnake  los  vigilaba,  aunque  yo   le  había  adelantado  que  mi  abuela  es  
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muy   distraída   y   seguramente   se   le   han   olvidado   sus   amores   febriles   con  Manuel  
Arias.  

Blanca  y  Manuel  prepararon  la  cena  de  Navidad   cordero,  nada  de  salmón   y  
mi  Nini  decoró  la  casa  en  su  estilo  kitsch  con  luces  de  Navidad  y  unas  banderitas  de  
papel  que  sobraron  de  las  Fiestas  Patrias.  Nos  hizo  mucha  falta  Mike  O'ʹKelly,  quien  
ha   pasado   todas   las  Navidades   con  mi   familia   desde   que   conoce   a  mi  Nini.   En   la  
mesa  nos  interrumpíamos  unos  a  otros  a  gritos  en  la  prisa  por  contarnos  todo  lo  que  
nos  había  pasado.  Nos   reímos  mucho  y   el   buen  humor  nos   alcanzó  para  hacer  un  
brindis   por   Daniel   Goodrich.   Mi   Nini   opinó   que   apenas   me   crezca   el   pelo   en   la  
cabeza   debo   ir   a   estudiar   a   la  Universidad   de   Seattle;   así   podría   echarle   el   lazo   al  
resbaladizo  mochilero,  pero  Manuel  y  Blanca   se  horrorizaron   con  esa   idea,  que   les  
parece  fatal,  porque  tengo  muchas  cosas  que  resolver  antes  de  volver  a  zambullirme  
en  el  amor.  «Así  será,  pero  pienso  en  Daniel  todo  el  tiempo»,  les  anuncié  y  casi  se  me  
saltan  las  lágrimas  una  vez  más.  «Se  te  va  a  pasar,  Maya.  Los  amantes  se  olvidan  en  
un  pestañeo»,  dijo  mi  Nini.  Manuel  se  atragantó  con  un  trozo  de  cordero  y  los  demás  
nos  quedamos  con  los  tenedores  en  el  aire.  

A  la  hora  del  café  pregunté  por  las  placas  de  Adam  Trevor,  que  casi  me  costaron  la  
vida.  Tal  como  yo  suponía,  las  tiene  mi  Nini,  quien  jamás  las  tiraría  al  mar  y  menos  
ahora   con   la   crisis   económica  mundial,   que   amenaza   con   hundirnos   a   todos   en   la  
pobreza.   Si   mi   abuela   desalmada   no   se   dedica   a   imprimir   billetes   o   les   vende   las  
placas  a  unos  mañosos,  me  las  dejará  como  herencia  cuando  se  muera,  junto  a  la  pipa  
de  mi  Popo.  
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